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      I

      
		 

      
		CAYÓ pesadamente el telón, cerrando la grandiosa embocadura del escenario, mientras la orquesta dejaba oir los últimos compases. El primer acto de Tosca había terminado.

      
		Iluminóse la sala, y Consuelo, requiriendo los gemelos que tenía sobre el antepecho, los enfiló hacia abajo, hacia el patio de butacas, donde empezaban a levantarse algunos espectadores que se dirigían al foyer para fumar un cigarrillo.

      
		Un joven alto, de porte distinguido, con rubios bigotes a la borgoñona, alzóse de su asiento y miró para arriba, a los palcos por asientos, como si buscase a alguien, pues siendo de los que acostumbran a llegar a las funciones teatrales tarde y con daño, había entrado a la mitad de la representación del primer acto y no había podido cerciorarse hasta ahora, en que la luz se había hecho, de la presencia de quien le interesaba y esperaba encontrar allí. En una butaca de la fila delantera de la localidad indicada distinguió algo confusamente unos gemelos fijos en él, y diciéndose: «¡Ahí está!», sonrió imperceptiblemente con sonrisa un poco fatua y fanfarrona de mozo creído de guapo, y saludó con una leve inclinación de cabeza.

      
		Consuelo tocó con el codo a su hija Dolores, encantador capullo, fresco y fragante, que exhalaba ese aroma delicioso e inconfundible de la niña que empieza a ser mujer, y señalándole al joven de los blondos bigotes, que permanecía en pie junto a su butaca, le dijo:

      
		—Mira, Lola, a Fernando Castrillo, que nos ha visto y nos saluda.

      
		Lola miró un momento con indiferencia al lugar que su madre le indicaba, y después de reparar en Fernando, levantó los hombros de modo indiscernible y desvió la vista para irla posando errabunda en palcos y plateas, donde gran número de señoras con pronunciados escotes deslumbrantes de pedrería y con las espaldas desnudas atraían las codiciosas miradas varoniles y demostraban que, más que a oir y ver, ellas iban al teatro a que las viesen, y que puestas a enseñar, no eran nada cicateras en hacerlo.

      
		¡Loado sea Dios, que todo lo hizo, y si lo hizo, qué modo mejor de manifestar y honrar su grandeza que mostrar la perfección de sus obras! Tal parece ser el bienintencionado móvil de tales despechugamientos y de otras desnudeces, dada la religiosidad y honesta condición de muchas de estas desvestidas damas.

      
		El teatro estaba radiante. Empleando la frase consagrada por los revisteros de salones, diremos que allí estaba «todo Madrid», ese Madrid que no pasa de dos centenares de personas conocidas. El anuncio de que cantaría el célebre tenor Schurpa, adunaba tanta gente distinguida y adinerada: la élite de la sociedad cortesana.

      
		Fernando hizo otro conato de saludo a Consuelo y salió del patio de butacas. Entonces los gemelos de ésta saltaron de palco en palco y de platea en platea, al mismo tiempo que llamaba la atención de su hija cuando daba con un rostro conocido:

      
		—Allí, en aquel palco segundo de la derecha, donde hay dos señoras solas, están las de Bermejo... Aquella señora que en un principal se inclina sobre el antepecho mirando a la sala, es la condesa de Roncesvalles, tan tarasca como de costumbre; pero ¡vaya un collar que trae puesto!... Mira, mira, en butacas, en las primeras filas de la izquierda, está Susana Cabañas con su marido, aquel capitán de húsares cuyo dormán luce su forro de seda blanca sobre el respaldo del asiento. Y detrás está nuestra vecina la de Reguilla, con su tía; ¡qué bien va siempre! ¡En todas partes se encuentra! ¿La ves?

      
		—Sí, mamá.

      
		—Aquel que se levanta ahora allí, a la derecha, es el ministro de Instrucción pública, cordobés de nacimiento, como tu difunto padre; creo que fueron compañeros de Instituto. Y su señora, la del vestido gris perla, es una jamona muy guapa, pero que da bastante que hablar... ¡Lleva un pendentif con un brillante como una nuez!

      
		Pero Lola, distraída, miraba casi sin ver. El curso de sus pensamientos iba quizá derivando por cauces muy distantes del teatro. Además, estaba algo aturdida: tanta profusión de luces, tanto acorde musical, tanto relampaguear de joyas, tal muchedumbre de personas encumbradas y famosas, la tenían mareada y como confusa. Era la primera vez que venía al Real y experimentaba una sensación parecida a quien después de larga permanencia en la obscuridad sale repentinamente a la claridad del día. Entornaba los ojos y se abstraía en pensamientos alejados del teatro y de la audición de la ópera. Hacía sólo cinco meses que había salido del colegio de reverendas madres, donde permaneciese seis años, sin otras interrupciones que las cortas vacaciones estivales, y el contraste le hacía recordar la dulce penumbra de sus salas de visita, el orden y compostura de sus clases, la pulcritud y sencillez de los dormitorios, el silencio de la capilla en la misa de alba que ellas oían, sin órganos ni otras galas instrumentales, que se reservaban para la misa mayor, la de los perezosos; el mesurado hablar de las buenas monjas, su callado andar, la tosquedad y modestia de sus vestiduras, con los sayales de estameña y las tocas blancas almidonadas. Rememoraba aquellos años plácidos, desprovistos de sorpresas y acontecimientos graves e imprevistos, que transcurrieron sin dejar más que una estela de calma y de paz en su corazón. Recordaba también cuando su padre iba a verla los días de visita al locutorio y le llevaba dulces y bombones y la mimaba y le daba consejos !Pobre padre, tan bueno y fallecido tan pronto! Y los ojos de la joven se nublaron un instante de lágrimas. Evocaba las figuras de otras colegialas amigas y sus juegos en las horas dedicadas a solaz y recreo en el colegio, tumultuosos y escandalizadores los primeros años, cuando todavía era una pitusa, y después, de mayorcita, más sosegados y tranquilos, reducidos casi a apacibles paseos por la huerta conventual en compañía de sus predilectas condiscípulas. ¡Qué venturosa fué entonces! ¡Con cuán poco se contenta el corazón de una niña! Una palabra alentadora o cariñosa de su profesora, una frase amable o amistosa de cualquier compañera, una caricia maternal, esto basta para llevar el calor a un corazón infantil. Y después, a medida que se avanza en el camino de la vida, qué insaciable se hace el corazón; quiere cariños exclusivos, pasiones locas, goces inacabables, otras existencias que se inmolen en su ara; tiene ansias infinitas, ambiciones desmedidas y extraordinarias, deseos imposibles. Esto aún no lo sabía bien la muchacha, pero instintivamente lo presentía ya.

      
		El corazón, en los años de vida plena, es tirano y déspota, como todos los fuertes. Luego, en la ancianidad, cuando se siente débil, vuelve a contentarse con poquedades: con algo de ternura familiar, con un poco de filial respeto, con la tibieza de unas brasas de lumbre en su hogar. Es ley universal que cuanto más se tenga más se exija, que cuanto menos se posee menos se pida. La posesión de bienes acrecienta el apetito lejos de mitigarlo. El corazón, cuando es rico en vida, cuando está pictórico de energías, no se satisface con menos que con otras vidas que se anulen a su voluntad y que le rindan ciega pleitesía. Los chicos y los viejos son por ello fáciles de contentar. Por eso es más criminal hacer sufrir a niños y ancianos.

      
		Lola seguía con el pensamiento puesto en sus años de colegio, tan cerca, y sin embargo tan remotos del momento actual y del real coliseo en que se encontraba. ¡Qué lejos estamos siempre del ayer, aunque el ayer sea próximo! ¡Y qué cercanos del mañana, aunque el mañana sea distante! En aquel remanso de paz que era el convento, seguía recordando, cualquier hecho, por nimio que fuese, adquiría las proporciones de acaecimiento sensacional y asombroso, como en las dormidas aguas de un estanque, llenas de líquenes y ranúnculos, un pequeño guijarro que se arroje es asaz suficiente para producir ondas concéntricas de radios progresivamente mayores, que acaban por ir a morir en sus orillas. Un paraguas encontrado en el zaguán del colegio bastó en cierta ocasión para provocar unas horas de holgorio y revolución; se le paseó triunfalmente por la huerta; se hicieron acerca de él múltiples conjeturas, hasta que fué a recogerlo el provecto médico de la Comunidad, cuyo era el paraguas. Otra noche, un gato ladronzuelo que entró furtivamente en un dormitorio, fué la causa eficiente que puso en conmoción a todo el convento, como si un terrible incendio hubiese prendido en sus cuatro fachadas; qué alboroto, qué de risas, qué de comentarios, qué de ocurrencias; alboreaba y aún no había vuelto la quietud, y con la zambra que se armó no hubo alumna que pegara los ojos. ¡Con cuán poco se divierten las naturalezas no estragadas! Tales memorias hacían ahora sonreír a la joven, más niña que mujer. Su sonrisa tenía, no obstante, un rictus de tristeza, de esa vaga melancolía que invade a las niñas en los umbrales de la pubertad, como si presagiaran los sin sabores y peligros con que la vida las acecha. Y el contraste entre esta imprecisa inquietud que la dominaba y las dulces añoranzas de su infancia, que en placentero desfile acababan de impresionar su mente, hacía que la sonrisa fuese a morir en una mueca de indefinida congoja.

      
		Su madre, viéndola abstraída y como ausente, la sacó de estas inocentes recordaciones dándole un codazo:

      
		—Pero, hija, no dices nada; ¿qué te parece el Real? Yo que me he decidido a venir, sacrificándome y rompiendo por vez primera el luto de tu pobre padre, sólo por traerte y que lo vieses...

      
		El sacrificio no debía ser, sin embargo, muy doloroso: los ojos, llenos de satisfacción y viveza, de Consuelo, así lo denotaban.

      
		—Di, ¿te gusta?

      
		—Es bonito, mamá.

      
		—¡Bonito! ¿Esto es todo?

      
		Pero la chica estaba poco locuaz aquella noche; le gustaba más que la dejaran abismarse en sus recuerdos que sumergir su atención y sus sentidos en aquella baraúnda de luces, de gayos colores, de destellos de gemas, de perfumes, de runruneo de conversaciones.

      
		—Mira, aquella que toma ahora los impertinentes es la duquesa de Sigüenza, dama de Su Majestad la Reina. El duque creo que era pariente lejano de tu padre... Cuando vivía éste, teníamos siempre abonadas dos butacas del turno segundo; hasta que se puso enfermo. Tu padre era muy amante de la música. A veces tomábamos un palco para invitar a algunos amigos o veníamos invitados... ¡Qué tiempos aquellos! Teníamos muchas relaciones, frecuentábamos los salones, a los martes mismos de a condesa de Roncesvalles, aquella señora que te he señalado antes, íbamos muchas tardes. Pero desde que murió tu padre, desde que tuvimos que mudarnos y reducir nuestros gastos, casi todos han dejado de visitarnos. La misma viuda del general Candueño, con ser algo parienta de él y deberle tantos favores, sólo una vez ha pisado nuestra casa desde que falta.

      
		—¡Pobre papá!—murmuró la joven, y su vista tornó a empañarse por las lágrimas. Verdaderamente se encontraba muy sentimental y tristona aquella noche; por la menor cosa se le arrasaban los ojos en silencioso llanto. Parecía mentira que en un espectáculo tan brillante se entregara a esta melancolía. Mas era, quizá, esta misma corusquez y refulgencia de la fiesta lo que más contribuía a su taciturnidad, que esta sinrazón es razón en los temperamentos reflexivos y reconcentrados.

      
		No había temor de que su madre notase su aflicción. Consuelo, con su cabecita alocada de pájaro, había vuelto a requerir los gemelos y seguía pasando revista a los rostros de las bellezas que presenciaban la función y a la parte visible de sus toilettes.

      
		Su padre, pensaba Lola, qué figura tan interesante y qué condición tan bondadosa poseía. Se complacía en recordarlo tal como era en sus últimos años, con su estatura prócer algo encorvada, sus carnes cenceñas, su rostro pálido y enflaquecido y los cabellos casi blancos. Tenía tanta majestad y arrogancia a la par que tanta modestia y llaneza, que captaba las voluntades blandamente. Y luego aquella bondad inagotable que le hacía no tener un movimiento de impaciencia o mal humor ni una palabra de agravio o aceda para nadie, ni aun después que la mortal enfermedad había hecho presa en su organismo y era natural que lo desazonara y agriase. Nunca le sorprendió un gesto de ira ni le vió demasiarse en nada; era la corrección y el comedimiento personificados. Su padre le llevaba bastantes años, cerca de veinte, a su madre, y trataba a ésta con un afecto y una indulgencia algo paternales. Por las apariencias aun se hubiese juzgado mayor esta diferencia de edades entre los cónyuges, pues su madre parecía más joven de lo que realmente era por su genio ligero y jovial, mientras que su padre estaba prematuramente avejentado por su dolencia. Su generadora seria siempre una chiquilla mimada y mimosa, consentida y consentidora; un carácter débil y flojo: fofo. Sí, su madre era así, muy buena, sí, pero su padre era otra cosa... Ella era más del padre que de la madre; seria y reflexiva como aquél, parecía haber heredado el temple de su alma. Luego, la temprana muerte del autor de sus días la había hecho aún más reflexiva y había encanecido antes de tiempo sus pensamientos, que nada hay que haga a las personas tan meditadoras como los prematuros embates del infortunio.

      
		Nuevamente la sacó su madre de su ensimismamiento.

      
		—Lola, el segundo acto va a empezar. Te pasas la vida en Belén con los pastores.

      
		El director de orquesta, ante su atril, abría la partitura. Comenzó el segundo acto de Tosca, esa ópera de Puccini que alguien ha calificado de patibularia, por tanto derramamiento de sangre como en la misma hay. Lola fijó reconcentradamente su atención en la música; ella también, como su padre, era una enamorada del arte de la armonía y se daba toda entera al placer de los acordes; pero le molestaban el teatro, la escena, los cantantes y hasta la misma orquesta; quisiera oir la música y el canto sin ver a sus intérpretes, sin nada que distrajese su arrobamiento. Una música como la que sor Sacramento, chanceando, le había explicado de pequeña que era la celestial: coro de Angeles invisibles, instrumentos tocados por serafines incorpóreos, que la envolviesen a una en suaves melodías y dulcísonas notas sin distinguir a los etéreos ejecutantes.

      
		Pero su madre no participaba de su éxtasis musical y la interrumpía a menudo para hacerle notar el traje que sacaba el tenor, los solitarios que lucía la tiple o cualquier otra cosa de este jaez.

      
		En el segundo entreacto, Fernando, antes de abandonar su localidad para salir a fumar, les dirigió sus más amables sonrisas. A poco, Consuelo, en vista del mutismo de su hija, enredó conversación con su otra vecina de butaca, y Lola pudo entregarse libremente a su soliloquio. Sus reflexiones no eran ahora tan acuitadas como antes, pues ocupaba su pensamiento la airosa figura de Gonzalo, un estudiante de medicina que demostraba gran afición por la muchacha y a quien ésta veía con no menor agrado. Parecía, sí, que le gustaba a Gonzalo; raro era el día en que ella fuese al Retiro con su prima que el mozo no encontrase forma de aparecer por allí y siempre procuraba que entablasen diálogo aparte y siempre era el requebrarla delicadamente y el dirigirle tiernas miradas. Gonzalo, indudablemente, la hacía objeto de sus preferencias, mas de eso a que el muchacho estuviese, enamorado había tanta distancia... Pero el caso era que su prima, la hermana de Gonzalo, la institutriz de ésta, todos, en fin, habían dado en la flor de decir que eran novios... ¿Novios? Ella, evidentemente, tenía otro concepto del noviazgo que la mayoría de las chicas de su conocimiento; para éstas, el amor constituía una especie de juego, un entretenimiento agradable; para Lola, el amor era algo más, era una cosa seria, muy seria.... y no se fundaba esta seriedad en que forzosamente hubiese de ir aparejado con unas relaciones formales con vistas al casorio, no. Para ella, el casamiento no era un fin, como para sus amigas, sino un medio, un medio de perpetuar el amor, que la joven, en su candidez e ignorancia, aun no tenía conocimiento de esa desoladora máxima, que ciertos espíritus inquietos o decadentes propalan y elevan a la categoría de axioma, según la cual el matrimonio es la tumba del amor. La seriedad estribaba en que ella comprendía que cuando entregase su corazón a un hombre, lo entregaría por completo y para siempre; si esto no había de tener una importancia magna y decisiva en su vida, ¿qué podía tenerla? Este sello de perpetuidad y de exclusivismo sería el que imprimiría a sus amores un carácter que pudiera llegar a ser trágico, pero que nunca seria cómico ni bufo. A ella, el querer la absorbería por entero y la había de llevar, indefectiblemente, a la perpetua ventura o a la perpetua infelicidad, sin atenuaciones ni intermitencias. Por ello le daba miedo amar... ¿Quería ella a Gonzalo? A decir verdad, no lo sabía. Gonzalo se le antojaba un muchacho apuesto, guapo, resuelto, noble, franco e inteligente... y el que lo encontrase dotado de tantas prendas y buenas cualidades, si no era ya quererlo, era cuando menos un paso de gigante hacia este afecto.

      
		El tercer acto daba comienzo. Los armoniosos sonidos borraron la imagen de Gonzalo. El tenor Schurpa, el gran divo, «as de los ases», como le llamaban en los sueltos de contaduría, cantó de un modo magistral e insuperable la bella romanza el «Adiós a la vida»:

      
		 

      
		¡Oh dolci baci

      
		o languide carezze!

      
		……………………

      
		 

      
		Fué un prodigio de voz, de arte y de sentimiento; un milagro de melodía. Al terminar estalló una ovación formidable. Se la hicieron repetir y todavía, no saciado el público, tuvo que volver a cantarla. ¡Lástima que fuese tan cortital, pensaba entusiasmadamente Lola, transfigurada de emoción. Aquel hombre tenía un nido de ruiseñores en la garganta.

      
		En compensación, la tiple en su papel de Floria Tosca, no había logrado en toda la noche, ni aun en el Visi d'arte, arrancar espontáneos aplausos al «respetable» público. Tenía poca voz y aunque no resultaba desagradable, como la del cuento, pues poseía un timbre grato al oído y modulaba afinadamente, no era cosa del otro jueves. El barítono tampoco había dado relieve al tétrico Scarpia. Las otras partes se contentaron con cumplir, sin pena ni gloria. En resumen, había sido una Tosca bastante medianita, exceptuando al tenor, que era un coloso cantando; por oírle se podía dispensar lo demás. Tal era el unánime juicio que a los espectadores entendidos les había merecido la audición y que emitían en voz alta, hablando unos con otros, al bajar las escaleras del regio coliseo.

      
		Unicamente algunos viejos abonados al paraíso, inteligentes aficionados, pero que pertenecían a la casta de los eternos descontentos y sempiternos gruñones, salían murmurando del divo; para ellos no había habido otro tenor desde que dejó de existir Julián, no es preciso añadir Gayarre, que diciendo Julián y cantante se sobrentiende por antonomasia el divino e inmortal tenor roncalés. «A ellos se las iba a dar aquel martingalista, que, con cuatro recursitos de oropel, escamoteaba las notas difíciles.»

      
		Acabada la representación, descendieron Consuelo y su hija al amplio vestíbulo del edificio, donde las aguardaba Fernando Castrillo, quien, después de saludarlas, incorporóse a las damas. Bien arropadas en sus abrigos salieron al exterior; la noche, de primeros de diciembre, estaba desapacible en extremo; un cierzo cortante, como el helado soplo de un glaciar, azotaba de cuando en cuando los rostros y barría las calles.

      
		—Tengo la cara congestionada—expresó Consuelo, que traía la faz encendida. La calefacción del Real estaba echando bombas.

      
		—Tomaremos un coche, no se vaya a constipar—indicó galantemente su acompañante—. Aquí, en la plaza de Isabel II, quizá haya.

      
		—Gracias, Fernando, prefiero andar: el aire de la noche me hará bien.

      
		Siguieron por la calle del Arenal, entre el tropel de gente que salía del teatro; veloces automóviles pasaban sin cesar por el arroyo, dejando un hediondo rastro producido por el escape de los gases, restos de la combustión de la gasolina. Consuelo miraba con mal disimulada envidia a las ocupantes de estos coches, muellemente reclinadas en las lujosas tapicerías e iluminadas por la luz eléctrica interior de los vehículos. Fernando y ella departían de la función, del teatro, de los concurrentes, de los artistas, de otras temporadas líricas pretéritas, de otras audiciones famosas. Lola, distraída, escuchaba a medias, sin intervenir en el diálogo. Pero fué al tratarse de los espectadores cuando el ingenio de Castrillo dió pruebas de mayor fecundidad; con una mordacidad cáustica y agresiva recorrió la lista de los nombres conocidos de la concurrencia, poniendo al descubierto, con implacable saña, sus ocultas lacras y miserias. Hombres y mujeres desfilaban en confusión, totum revolutum, maltratados por la impiedad de su lengua de hacha. Para él no había reputación merecida, virtud sana ni prestigio fundado.

      
		—Ya habrá visto—decía—cómo atrae aún las miradas esa magnífica matrona, que se conserva apetitosa a pesar de estar ya algo ajada, que es nuestra ministra de Instrucción Pública; lo de instrucción no le cuadra: la antigua florista, por ahí empezó su triunfal carrera, en punto a saber sabe menos que uno de nuestros pseudointelectuales; lo de pública tal vez no le vaya mal. Viéndola a ella se comprende únicamente que su cretino marido haya llegado a ministro.

      
		—¡Por Dios, Fernando! Lo que llevaba era un señor escote.

      
		—Estaba en su papel docente: quien se encuentra al frente de la instrucción debe ser la primera en enseñar.

      
		—Muy retocada iba también.

      
		—Si las fachadas viejas deben revocarse, ¿por qué no lo han de hacer con las suyas las damas vetustas? Es una cuestión de ornato público. Igualmente habrá contemplado a ese dechado de fealdad que es su amiga la condesa de Roncesvalles, quien pretende descender por línea directa de Bernardo del Carpió, el vencedor de Rolando. Si su ilustre antepasado tenía parecido físico con ella no me extraña la victoria: bastaría su aparición para poner en dispersión al ejército de Carlomagno, por muy esforzados guerreros que entre sus filas contase. ¿Quién no pone los pies en Polvorosa al ver esa cara? «Mala la hubistes, franceses, en esa de Roncesvalles.» Peor la hubieran habido, seguramente, si llega a asomar la condesa.

      
		Consuelo reía de buen grado.

      
		Y por este orden fué dando muestras de su acre ingenio.

      
		—Es usted terrible, Fernando.

      
		—Los terribles son ellas y ellos, Consuelo.

      
		—De todo habrá.

      
		—De todo lo malo hay, en efecto, en nuestra podrida sociedad. Bueno, es de lo que se encuentra poco.

      
		Lola, silenciosa, no atendía; su congénita rectitud moral experimentaba una gran repugnancia ante la viciosa y grotesca cabalgata que Fernando iba haciendo desfilar, y procuraba no escuchar. ¡La humanidad no era así, no podía ser así! Aquella imagen monstruosa y deforme era sólo producto de la gastada y mordaz visión de Fernando. El tal Fernando, con su sonrisa escéptica, no le era nada simpático, no obstante sus asiduidades para con ellas.

      
		En la Puerta del Sol se pararon unos momentos. Fernando proponía que fuesen a cenar. Las damas se excusaban de aceptar el convite. El caballero insistía; a lo menos irían a un café para que Consuelo tomase una taza de moka, que le despejara la cabeza antes de acostarse. Esta se dejó convencer. Subieron por la calle de la Montera. Los transeúntes, arrecidos de frío, caminaban de prisa. Entraron en el saloncito de una pastelería, antes de llegar a la travesía de Jardines. Consuelo tomó el café, Lola no consintió pedir nada y Fernando saboreó una jícara de rico soconusco con brioches, un vaso de leche y una copa de agua con azucarillo; después encendió un «Romeo y Julieta y lanzó una bocanada de aromático humo, con la satisfacción del hombre que, con un gran sentido sibarítico, sabe sacarle el jugo a la vida.

      
		Tornaron a la Puerta del Sol. La gente, a la salida de los teatros, se abalanzaba a los tranvías y pugnaba por encaramarse a sus plataformas. Tomaron por la Carrera de San Jerónimo. Consuelo tenía su vivienda en la calle de las Huertas, cerca de la plaza de Matute. Lo angosto de la acera de la calle del Príncipe hizo que Lola se adelantase unos pasos. Fernando aprovechó la ocasión para decir a la viuda:

      
		—Cada día me tiene más hechizado con sus encantos, esquiva adorada.

      
		—A otro perro con ese hueso, Fernando.

      
		—¿No me cree?

      
		—Vamos, déjese de tontunas.

      
		—¡Qué ingrata es usted, Consuelo! El modo más cruel de pagar a un enamorado es tomar su amor a chanza.

      
		—Si yo no lo tomo a broma, si casi casi lo voy creyendo ya—contestó la dama, sonriendo picarescamente.

      
		—No lo diga con zumba.

      
		—Lo digo muy seria. Pero veamos, Fernando, ¿dónde puede llevarnos ese cariño?

      
		—¡Y lo sé yo acaso! Yo sólo sé que la quiero con toda mi alma, que la deseo con violencia exaltada, que únicamente vivo a su lado.

      
		—¿No comprende que todo eso es una locura?

      
		—¿Por qué locura? ¿Por qué no hemos de poder amarnos? ¿Por qué no hemos de poder ser felices? Los dos somos libres y dueños de nuestras acciones, los dos...

      
		—Yo no lo soy más que hasta cierto punto: tengo mis hijos, y usted no lo es de ninguna manera...

      
		—¿Por qué se expresa así? ¿Por qué razona como una mujer fría y calculadora? Yo sé que usted no es como quiere aparentar. Yo sé que usted como yo, solamente escucha la voz de su corazón. Yo soy libre, o como si lo fuese; usted sabe que estoy separado de mi mujer, que vamos a entablar el divorcio... Mas aunque no lo fuese, yo saltaría por cima de todo para arrojarme en sus brazos y usted no se atreve a apartar ese ridículo fantasma de los miramientos sociales para caer en los míos.

      
		—¡Qué pronto se dice eso, Fernando!

      
		—¡Nada hay que pueda separarnos, Consuelo! ¡Usted ha de quererme como yo la quiero a usted: idolatradamente! ¡Usted ha de ser mía, enteramente mía, como yo soy suyo, enteramente suyo!—y arrebatado, en un rapto de pasión, la cogió por un brazo, que apretó bruscamente, como si quisiera tomar posesión de ella.

      
		Consuelo sintió como una sacudida eléctrica que la conmovió toda.

      
		—¡Suelte, Fernando! ¡No sea loco! ¡Que puede vernos mi hija!

      
		Precisamente llegaban a la plaza de Santa Ana y Lola se había detenido para emparejarse con ellos. Fernando soltó el brazo de la viuda y sacó un tema baladí de conversación.

      
		A la puerta de la casa de Consuelo, Fernando llamó al sereno:

      
		—¡Franciscooo...! ¡Franciscooo!

      
		—Pero, hombre, si no se llama Francisco.

      
		—Como todos los serenos madrileños se nombran Franciscos hasta que no se demuestre otra cosa. ¿Cuál es su nombre?

      
		—Manuel.

      
		—¡Manueeel! ¡Manueee!! ¡Serenooo...! Allá abajo, en la semiobscuridad de la calle de las Huertas, retumbó una voz cascada y aguardentosa:

      
		—¡Vaaa...! ¡Allá va!

      
		En la sombra se vió avanzar veloz a un bulto, al husmo de una buena propina, que confiaba obtener viendo a las señoras acompañadas por un caballero de magnifico gabán. Ya cerca, distinguieron cómo buscaba en el cinto hasta sacar una gran llave y con ella en la diestra y con el chuzo y el farol en la siniestra, llegó a la puerta.

      
		—¡Buenas noches, señoritos! Hace ya fresco, ¿eh?—saludó el sereno madrileño, ejemplar único e inconfundible, por lo pelma y por otras características de su pertenencia exclusiva, entre la fauna universal de los gusanos de luz bípedos e implumes.

      
		La joven se despidió:

      
		—Usted descanse, don Fernando.

      
		—Adiós, Lolita, tú tan ceremoniosa como siempre; ¿cuándo vas a suprimir ese enfadoso don? Y a ver si otra noche te traes mejor humor.

      
		Consuelo le alargó la diestra.

      
		—Muchas gracias, Fernando, por sus amabilidades y por la molestia de acompañarnos.

      
		El retuvo unos instantes la fina y enguantada mano y la apretó suavemente entre las suyas, y bajo, muy bajo, para que ni Lola ni el sereno pudieran oírlo, musitó:

      
		—Adiós, mi vida.

      
		Ella le miró intensamente y contestó:

      
		—Adiós, Fernando.

      
		Castrillo entregó una moneda de a peseta al guardián nocturno y se marchó.

      
		Ya en su piso, un primero, Consuelo abrió la puerta con el llavín, y viendo luz en el dormitorio de su hijo, su fué derechamente a esta habitación. Encontró al muchacho desnudándose para meterse en el lecho.

      
		—¿Qué es eso, hijo, que no te has acostado todavía?

      
		—He llegado hace poco de estudiar con el primo.

      
		Consuelo lo besó cariñosamente en la frente; aquel niño zangolotino, con sus diez y siete años ya a las espaldas, constituía su debilidad.

      
		—Mañana tendrás que ir a la Academia, Antonio.

      
		—Sí, mamá.

      
		—Diré que te llamen a las ocho.

      
		La madre volvió a besarlo, a tiempo que el chico se deslizaba entre las sábanas.

      
		—Hasta mañana, hijo mío.

      
		—Hasta mañana, mamá.

      
		Al cerrar la puerta de la alcoba del joven, la madre murmuró:

      
		—¡Pobre hijo! Está desmejorado de tanto estudiar. ¡Qué fastidio de estudios!

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		CONSUELO Pla vió la luz primera en la industriosa ciudad que riegan las fértiles aguas del Turia. Su padre, que pertenecía a la carrera judicial, era también de origen valenciano.

      
		Todo parecía sonreír a la niña Consuelo, pues linda, alegre, hija única y, como tal, consentida, no tenía capricho que sus padres le negaran ni gusto que le contrariasen. Era carnosa, dulce, suave, fresca y jugosa como los opimos frutos de la huerta de su ciudad natal; un encanto de criatura que sus padres idolatraban con frenesí, sin que osaran oponerse ni remotamente a los imperiales ucases de tan tierna tirana. Tiranías sumamente frecuentes y que, como los despotismos en la gobernación de naciones, suelen tener mal remate.

      
		Corrió con sus padres pueblos y ciudades en los venturosos años de su infancia, acompañando al autor de sus días allí donde los Gobiernos le enviaban a administrar justicia. En plena puericia, cuando más necesaria era a su educación, perdió a su madre, y su padre reconcentró en ella toda la ternura de su corazón, espinoso al exterior, pero apacible y afectuoso en su interior.

      
		Su padre era de esa casta de magistrados, poco abundante por desgracia, probos e íntegros, inasequibles a la dádiva, a la recomendación y al soborno, incapaces de claudicación, cohecho ni prevaricación, que honran la toga que visten. Nuevo Fabricio, dones e influencias eran para él excusados, pues nada lograba torcer los dictados de su conciencia ni los sagrados fallos de la justicia. Quien para todos era la personificación de la tiesura y de la rigidez, era para su hija la suma debilidad y blandura. Y contrastaba la seriedad y hermeticidad de su carácter con la cálida locuacidad de su hija, que era una muchacha vivaracha y atolondrada, una tarabilla simpática y jovial, de las que piensan a cántaras y hablan a moyos.

      
		En esto del pensar y del hablar hay quienes piensan más de lo que hablan, que es lo cuerdo, y quienes hablan más de lo que piensan, que es lo necio o lo alocado; de esta última condición era Consuelo. Hay también bastantes que no piensan nada de lo que dicen y muchos que no dicen nada de lo que piensan, pero pocos, muy pocos, que digan lo que piensan. La franqueza ha llegado a considerarse como algo nefando en este siglo en que todo son convencionalismos hipócritas y así se acostumbra a decir: «Ese hombre es demasiado franco», como si la franqueza fuese vituperable y en ella cupiese demasía, cuando lo que es de sentir es que hablen los que hablan lo que no sienten.

      
		Con la pasión paternal hubo de resentirse la educación de Consuelo, que en cortas y contadas temporadas pisó colegios, pues bastaba que con su genio vivaz hiciese cuatro carantoñas y arrumacos al inflexible magistrado, para que no hubiese otra autoridad que la de su realísima y caprichosa voluntad, y a esta arbitraria autoridad lo que menos le placía eran el tedio que le causaban las engorrosas lecciones y la quietud y paciencia que exigen el bordado, el encaje de bolillos u otras primorosas labores femeninas.

      
		Mas si dejó de aprender muchas cosas que debiera, pronto aprendió, en cambio, otras que no debiera, que para éstas andan siempre muy despiertas las inteligencias adolescentes, y en manos de fámulas procaces y hospedándose muchas veces en fondas y hoteles, donde cada huésped y huéspeda es como Dios o el diablo lo han hecho y donde hay quienes aprovechan encontrarse alejados algunas leguas de su hogar para dar suelta a sus bajos apetitos, hartas ocasiones tuvo de que sus oídos escuchasen expresiones y relatos poco educadores y de que sus ojos contemplasen espectáculos poco edificantes. Su progenitor, desde que no tenía mujer propia que señoreara su casa, solía preferir tales albergues, cuando el destino no era muy estable, a montar vivienda propia y entregarse a la desapoderada rapacidad de interesados sirvientes, que en hogar sin señora, es sabido que todo anda manga por hombro y la sisa escandalosa a la orden del día.

      
		Todo ello fué causa de que se excitase precozmente la innata sensualidad de la jovencita Consuelo, y así sucedió que a la edad en que la mayoría de las niñas sólo piensan en muñecas, ella pensase en muñecos, pero en calidad de novios, y cuando las demás empiezan a soñar con amores, a ella no le podía ya enseñar nada, a lo menos teóricamente, El arte de amar del libertino Ovidio.

      
		Tempranamente tuvo, pues, amores con mocosos de esos que más se preocupan de hombrear que de los libros de texto, y prematuramente también, aunque para esto siempre es prematuro, tuvo un devaneo más serio con cierto cadete de Caballería, encontrándose su padre destinado en Valladolid, que si no llegó a tener irreparables consecuencias, a dos dedos de ello estuvo, que por los cauces que discurrían estos amores no podía ser otro el final, y gracias a la providencial oportunidad con que trasladaron al magistrado a la cortesana villa, en calidad de fiscal de su Audiencia Territorial, cortóse la ocasión de que tal sucediera, que quien quita la ocasión quita el peligro y el peligro fué aquí inminente.

      
		Vínose el magistrado con su hija a los Madriles y alojáronse en una pensión que a la sazón existía en la calle de Sevilla, teatro de las hazañas de hampones y sablistas en plantón y alhóndiga de la comiquería sin contrata y de la flor y copete de la andante torería.

      
		Mas a poco de encontrarse en la coronada villa, el fiscal de S. M. pescó una pulmonía de esas que reparte a granel el helado vientecillo del Guadarrama, que es fama que no apaga un candil y tumba prestamente a un hombre, y tan certero vino el fiero mal, que en pocos días acabó con su vida, sumiendo a Consuelo en gran aflicción y dejándola en el mayor desamparo: sola en una casa de huéspedes, en ciudad desconocida, sin parientes propincuos y sin abundancia de moneda, que, al fin, con harta razón dice el vulgo que los duelos con pan son menos.

      
		Entre sus compañeros de hospedaje se contaba don Jaime Méndez de Cabrera, a quien habían hecho tilín los muchos y apetecibles encantos de la muchacha, que en verdad era la nata de toda hermosura y simpatía, y viéndola en tanta soledad y desconsuelo fué su paño de lágrimas en aquella luctuosa ocasión, con lo que aumentando el trato y confianza entre ellos, concluyó por incubarse un tiránico amor en el caballero, que hombre soltero y maduro no convive sin este riesgo con mujer tan bella y espléndida.

      
		Don Jaime Méndez de Cabrera y Venegas pertenecía a una de las familias más ilustres cordobesas, pues descendía por línea de varonía legítima del conde don Pedro Ponce de Cabrera, ricohome de León, alférez mayor de su rey don Alfonso IX y gran servidor de su hijo el santo rey don Fernando, tercero del nombre, a quien acompañó valerosamente en su incesante batallar por Andalucía. Asistió a la conquista de Córdoba, donde tuvo muchos repartimientos, según consta en una bula despachada por el Papa Inocencio IV en el año 1250; a las de la villa de Lora, castillo de Marchena y a las de otras varias ciudades, tomando parte, por último, en la famosa expugnación de Sevilla, «donde obró hazañas de mucho valor y gloria», conforme hace constar uno de sus panegiristas. Fué de!os ricos hombres escogidos para conducir y acompañar a la infanta doña Leonor de Castilla en su enlace con el rey don Jaime I de Aragón, según refiere Zurita. Gozó gran favor e influencia en la Corte por sus dotes y por su empleo de alférez mayor, que tenía grandes prerrogativas y proeminencias, entre otras «que tenga su seña, e aya cien Cavaleyros, en Casa del Rey Mesa de su Cavo, e en Pascua florida la Capa de oro, u de plata del Rey por suya, e los bestidos, e lechos, e un Cavaylo», con arreglo a lo que disponían las leyes del reino.

      
		Hijo del anterior, según los genealogistas, fué don Fernando Pérez Ponce de León, ricohombre de Castilla, señor de Cangas y de la Puebla de Asturias, adelantado mayor de la frontera, ayo del rey don Fernando IV y progenitor del esclarecido linaje de los Ponces de León, que guerreó también esforzadamente contra los moros, pues entonces los señores no tenían otro placer, y que sirvió con tanta lealtad a los reyes don Alfonso el Sabio y don Sancho, que el primero, cuando se vió en gran tribulación y desvalimiento por haber sido abandonado de los Grandes y de las Ciudades, sin que le permaneciesen fieles más que algunos caballeros de la casa de Lara y don Fernando Pérez Ponce de León, escribió de éste en su libro de las «Querellas», aunque algunos aseguran fué de Diego Pérez Sarmiento:

      
		 

      
		A ti Fernán Pérez Ponce, el leal,

      
		cormano e amigo, e firme vasallo,

      
		lo que a míos homes por cuita les callo,

      
		entiendo decir plañiendo mi mal:

      
		a ti que quitaste la tierra e cabdal

      
		por las mías faciendas de Roma y allende,

      
		mi péñola vuela; escúchala dende

      
		ca grita doliente con fabla mortal.

      
		Como yaz solo el rey de Castilla

      
		emperador de Alemania que foe,

      
		aquel que los reyes besaban su pie,

      
		e reinas pedían limosna e mancilla:

      
		el que de hueste mantuvo en Sevilla

      
		diez mil de a caballo, e tres dobles peones,

      
		el que acatado en lejanas naciones

      
		foe por sus tablas e por su cochilla.

      
		 

      
		De don Fernando Pérez Ponce de León descendió el gran ricohombre don Pedro Ponce de León, quinto señor del estado de Marchena, primer conde de Medellín y de Arcos, fundador del mayorazgo de esta casa, que peleó denodadamente con la morisma en Archidona, Antequera, en la famosa batalla de la Higueruela (en la falda de Sierra Elvira, a la vista de Granada), y en otros muchos parajes y ocasiones, y que fué leal servidor del rey don Juan II de Castilla en sus querellas con los infantes de Aragón y en otros sucesos intestinos de aquella turbulenta época, por lo que el monarca, agradecido a tanta lealtad y a tan señalados servicios, hizo merced de la villa de Medellín, con el título de conde, por real privilegio, al dicho don Pedro Ponce de León, «que después fué conde de Arcos, en trueco de Medellín, la cual hubo el maestre de Santiago don Juan Pacheco», según narra el doctor Salazar de Mendoza en su libro Origen de las dignidades seglares de Castilla y León. De «cambalaches» como éste están llenas las crónicas de aquellos tiempos; así, que era caso frecuente el que los pobres pecheros se acostasen vasallos de un magnate y se levantaran perteneciendo a otro señor. Fué, a su vez, don Pedro Ponce de León tronco por linea primogénita de una de las casas más ilustres andaluzas, por líneas de segundón de varias familias de abolengo, y por líneas transversales o de costado, estuvo enlazado con otras muchas linajudas estirpes.

      
		De don Juan Pérez Ponce de Cabrera, otro de los hijos del referido conde don Pedro Ponce de Cabrera, descienden los Méndez de Cabrera, que habían sido adelantados de frontera en Córdoba, alguaciles mayores perpetuos por juro de heredad de esta ciudad y veinticuatro de su Concejo, y que estaban emparentados con gran número de casas de nuestra más rancia nobleza, y ligados por vínculos matrimoniales con otras de no menor alcurnia.

      
		La rama de los Méndez de Cabrera a que pertenecía don Jaime, acabó, por una serie de adversos sucesos, por verse reducida a una dorada penuria: de propiedad inmueble heredaron don Jaime y sus hermanos un casón solariego ruinoso en Lucena, unas pocas aranzadas de olivar y algunos pegujales de labrantío en su término, y de moneda contante y sonante ni un doblón.

      
		Don Jaime, que había seguido la carrera de ingeniero industrial, consiguió, por las relaciones e influencias de sus nobles parientes, algunas representaciones pingües de casas constructoras de maquinaria, y últimamente, una poderosa sociedad alemana, que se dedicaba a la fabricación y exportación de material eléctrico, le había nombrado director de sus oficinas y almacenes, y le había otorgado la gerencia de sus numerosos e importantes negocios en España. Todo esto permitía al don Jaime vivir con desahogo y sin menoscabo del lustre de su prosapia.

      
		Tenía don Jaime dos hermanos: el mayor, don Ramiro, solterón impenitente, que nunca quiso aplicarse al estudio, y que vivía en Lucena lo más del año, con lo que le producía su corta legítima y otra heredad más mollar que le legó una tía, que fué también su madrina de pila, y doña Angeles, la menor, que casó, casi al par que el ingeniero, con don Luis de Córdoba e Hinestrosa, capitán de Artillería.

      
		El enamorado don Jaime, que había tenido una juventud un tanto borrascosa, era ya un cuarentón machucho y algo averiado cuando conoció a Consuelo, y tan fieramente le acometió y se cebó en su corazón el rapaz Cupido, que una tarde, antes del mes del sepelio del austero magistrado, consultándole ella, irresoluta sobre cuál partido debía de tomar, pues ni le parecía bien quedarse a vivir sola en Madrid, ni le agradaba irse a Valencia con unas lejanas parientas, viejas y rezadoras, nuestro caballero se armó de valor, y arrancándose por derecho, le declaró su amor y le ofreció su mano, que a su edad, tal dolencia es mortal de necesidad, y en esto, como se verá, no hay metáfora en el presente relato.

      
		Aunque don Jaime no podía ser ya por su edad y condiciones el ideal de los ensueños de la hermosa huérfana, ésta, que se veía en grave aprieto, sin saber cómo resolver su situación, accedió a los amorosos requerimientos y consintió en ser su esposa. Por la posta celebróse la boda, que el deteriorado pretendiente, comprendiendo que no le restaba dilatada existencia, no quería demorar el momento de empezar a gozar tanta ventura, y la novia no estaba tampoco en condiciones de proponer demoras.

      
		Instalóse lujosa y holgadamente el nuevo matrimonio, y al principio todo marchó como sobre ruedas: don Jaime era activo y emprendedor; a los emolumentos de su representación pronto unió las utilidades de sus participaciones en varias empresas, entre ellas un coto minero en que era el mayor partícipe y que le proporcionaba saneados beneficios, y con todo ello acudía a sostener el lujo de Consuelo, que era gastadora y manirrota. Amaba, además, con tanto ardor a su peregrina esposa, que ésta, sensual de suyo, no hubo de echar de menos las caricias de otro más joven y bizarro galán; mas ello, a la postre, quebrantó grandemente la ya delicada salud del rendido amador, que, a ciertas edades, cabe el tálamo nupcial está abierta la hoya para quien gusta sin tino de las delicias de Capua.

      
		Don Jaime, entonces, hubo de dejar su empleo, y para seguir con el mismo tren de vida que desde su casamiento había tenido, que Consuelo no era de las que se avienen a reducciones, y él, con su tardío enamoramiento, no se atrevía a contrariarla, fué preciso ir malvendiendo las participaciones en fábricas y empresas.

      
		Dos hijos habían nacido ya de este matrimonio cuando don Jaime enfermó: Antonio, el primogénito, que después de infructuosas tentativas para ingresar en la escuela de ingenieros industriales, «manía que le habían tomado los examinadores», se estaba preparando para militar cuando principiamos esta narración, y Lola, que contaba diez y seis abriles a esta sazón.

      
		A fuerza de cuidados y de sana y abundante alimentación, vivió algunos años don Jaime después de enfermar, con el terrible duende oculto y en acecho; mas como éste, la tuberculosis, no es de los que fácilmente perdonan cuando hacen presa en un organismo, acabó con los días del caballero Méndez de Cabrera unos dos años antes de la noche en que hemos trabado conocimiento con su gentil y aún bella viuda.

      
		Con el poco ingresar y el mucho gastar, únicamente conservaba don Jaime, al tiempo de morir, su corta herencia paterna en Lucena y la participación en la empresa minera.

      
		No consintió tampoco Consuelo reducirse mucho cuando le faltó el esposo, a pesar de los consejos de su cuñada Angeles, que, también viuda, acababa de trasladar su residencia a Madrid para atender a la educación de sus hijos, y de otras personas allegadas, y aunque se conformó a la mudanza de vivienda, eligió aquel piso primero de la calle de las Huertas (en el principal moraba la de Reguilla), que rentaba todavía mucho más de lo que sus medios económicos le permitían, y en cuanto al vestir y a otros gastos que dicen menudos, cuando en total son a veces los más considerables, la reducción, si la hubo, fué inapreciable; así, en aumento el desequilibrio entre las entradas y salidas, había ido tirando como pudo, bajo el angustioso régimen de trampa adelante.

      
		Como con razón asevera un dicho popular que bien vengas mal si vienes solo, también aquella empresa minera, en que su marido fundó tantas esperanzas y que tan buenos rendimientos producía en su vida, degeneró en una maraña de litigios: pleito con la casa contratadora de la producción, pleito con la compañía ferroviaria transportadora del mineral, pleito de unos socios con otros y hasta pleito con el fisco por no sé qué ocultación de productos, con lo que los repartos acabaron siendo negativos y todo estaba seriamente amenazado de ser comido por esas alimañas y sabandijas de la curia, terror de bolsas y manantial de faramallas y fullerías. Para que la guiase como abogado y consejero en aquel dédalo de papel sellado, en aquel caos de demandas, contestaciones a las demandas, réplicas, duplicas, pliegos de deposiciones y todo el argamandijo del vasto tinglado previsto por la la ley de Enjuiciamiento civil, mare magnum donde la razón y la justicia han de perderse las más de las veces, Consuelo había escogido a Fernando Castrillo, paisano de su difunto marido y conocido de ella, que por representar en Cortes un distrito rural de la provincia de Córdoba gozaba de alguna influencia y que espontáneamente, al parecer, se le ofreció para el indicado objeto. Con esto, las relaciones entre Fernando y Consuelo, que en los años de matrimonio de ésta habían sido someras, se iban estrechando hasta el punto de peligrosa intimidad que el lector ha visto en el capítulo precedente.

      
		Levantóse Consuelo tarde al día siguiente de la representación de Tosca, que era mujer en quien era usual esta pegadura de sábanas, lo cual no deja de estar reñido con la temprana diligencia que ha de ser primordial obligación de toda buena ama de casa. Pues, como dice fray Luis de León en su admirable obra La perfecta casada, la mujer cabal de su hogar es la «que se levantó la primera, y que ganó por la mano al lucero y amanesció ella antes que el sol, y por sí misma, y no por mano ajena, proveyó a su gente y familia, así en lo que habían de hacer como en lo que habían de comer». Y para persuadir de que esto debe ser de este modo y no de otro, argumenta, entre otras muy sabias razones, con las siguientes, que por su sencilla lógica no nos resistimos a copiar: «Mucho se engañan los que piensan que mientras ellas, cuya es la casa, y a quien propiamente toca el bien y el mal della, duermen y se descuidan, cuidará y velará la criada, que no le toca y que al fin lo mira todo como ajeno. Porque si el amo duerme ¿por qué despertará el criado?» «De manera que ha de madrugar la casada para que madrugue su familia. Porque ha de entender que su casa es un cuerpo y ella es el alma dél, y que como los miembros no se mueven si no son movidos del alma, así sus criadas, si no las menea ella y las levanta y mueve a sus obras, no se sabrán menear. Y cuando las criadas madrugasen por sí, durmiendo su ama y no la teniendo por testigo y por guarda suya, es peor que madruguen, porque entonces la casa por aquel espacio de tiempo es como pueblo sin rey y sin ley, y como comunidad sin cabeza; y no se levantan a servir, sino a robar y destruir, y es el propio tiempo para cuando ellas guardan sus hechos. Y perdónesenos en esta ocasión el pecar de digresores en gracia a ser de quien es la digresión.

      
		Ataviada con un sencillo y elegante salto de cama, pasó Consuelo al cuarto de baño para hacerse su tocado. Frisaba la viuda en los siete lustros, pero como estaba muy bien conservada, su paso por las calles aun provocaba un mudo motín de miradas y deseos machunos y un parlante torneo de piropos y requiebros. Era más bien baja que alta y estaba más cerca de la grosura que de la delgadez; con todo, como su cuerpo era bien proporcionado y armónico y como tenía empaque y gallardía, resultaba atrayente y codiciable, que no se concibe por qué se ha de hacer arquetipo de la belleza femenina en estos tiempos a la «hembra cerbatana», que diría Quevedo, que por natural concatenación de ideas nos hace instantáneamente pensar en el aceite de hígado de bacalao, por lo que tiene de reconstituyente y por lo que tiene de bacalao. Ciertamente que el presentar el esqueleto bien cubierto de ebúrneas y apretadas carnes no era obstáculo a la hermosura y euritmia de la figura de Consuelo, que, al fin, como ha dicho un escritor jocundo, los enemigos del alma son: mundo, demonio y carne, y a nadie se le ocurrió decir: mundo, demonio y hueso. Y si no fuese bastante este testimonio, otro se puede aducir, también sacado de la doctrina, que encarece que se perdonen las flaquezas de nuestro prójimo, de donde se deduce en buena lógica que la flaqueza es lo único que necesita perdón. Mas fuese de esto lo que fuese, que al cabo de gustos no hay nada escrito, ni de malos gustos tampoco, lo indubitable era que en una asamblea de señores graves y sesudos, que en este y en otros menesteres son tan expertos como buenos catadores, el cuerpo de Consuelo, si no se hubiera llevado el premio de honor, no se hubiese quedado, a lo menos, sin accésit.

      
		Pues si del cuerpo pasamos a la cara, eche usted por esa boca, que de aquí a mañana estaría enumerando perfecciones su goloso adorador Castrillo, y es probable que no terminara: que si tenía el pelo rubio, con ese color de oro viejo que da la pátina a los retablos antiguos; la faz marfileña y suavemente arrebolada por los pómulos; la nariz helénica pura; los ojos grandes, azules y profundos, como el mar; los arcos de las cejas tan perfectos que parecían trazados con compás; las pestañas sedosas y rizadas; la diminuta boca fresca y cálida a un tiempo; la dentadura bien cortada y mejor cuidada; las orejas pequeñitas y con los lóbulos sonrosados y carnosos, y por este orden seguiría ponderando y sin cansarse de acumular excelencias, que esto es achaque de enamorados, y sobre las treinta cosas bellas que tenía aquel dechado de hermosura corporal que se llamó la reina Helena, perfecta entre las perfectas, catalogaría otras treinta más, no obstante ser fama que después de la hija de Leda y raptada por París, ninguna mortal atesoró tal cúmulo de perfecciones. Pues de arrugas, patas de gallo, marchitez del cutis u otros estragos del tiempo, ni asomo, hubiese gritado indignado, como si sólo nombrarlos fuese ya cometer una profanación. Tanta y tanta cosa diría que, oyéndole, se pensara no había en el mundo otra mujer que ver y mucho sería que sus oyentes, entrando en curiosidad y gana de conocerla, no le preguntasen dónde vivía, a lo cual él tendría que responder con la consabida frase: «¡Se ha mudado!» Si en vez de mirarla con los apasionados ojos de Fernando, la quisiéramos contemplar con otros serenos y desapasionados, su dictamen no sería tampoco muy de fiar, porque ya aseguró el famoso arcipreste de Hita que «aunque orne non goste la pera del peral, en estar a la sombra es placer comunal», y ¿cómo ser imparciales sin poder substraerse a este «placer comunal»? Consuelo, en resumen, era el óptimo fruto en plena madurez, cuya vista hace la boca agua, porque, a juicio de los inteligentes, sazonado es cuando tiene mayor exquisitez y debe ser preferido por lo sabroso y gustosísimo al agraz, desabrido e insípido, y no hay que decir que al pasado: dulzarrón y sin jugo.

      
		Y sobre todo esto, había en su físico, como en su moral, algo muelle, mórbido, indolente, enervador, que le prestaba singular hechizo y que ejercía un malsano influjo sobre el sexo contrario. De sus inflexiones de voz, de sus ademanes, de sus posturas, de su modo de andar, de su misma sonrisa y mirada, se desprendía cierta cosa inmaterial e indefinible que era como un hálito de mimosidad, de gachonería, de blanda languidez, de tenue caricia, de tibio acogimiento, de manso susurro, de sutil aroma que envolvía al que la trataba, e insensiblemente iba halagando sus sentidos hasta concluir por apoderarse de ellos. Era la «fembra plasentera» que decía el citado arcipreste; no la mujer arrogante que esclaviza y subyuga con imperio, y que tiene algo de varonil, sino la que sumisa se ofrece por esclava, cuya esencia femenina es mucho mayor y más depurada, lo que la hace entre todas deseable. En ella se adivinaba el placer apacible, sin violencias, tortuosidades ni complicaciones.

      
		Lola, que había madrugado más que su madre, estaba haciendo labor de aguja, un jersey de punto, cuando salió Consuelo, ya vestida y peinada, del cuarto tocador. Su madre le preguntó por Antonio:

      
		—¿Y tu hermano?

      
		—Se marchó a la Academia, mamá.

      
		—¿Qué hora sería?

      
		—Cerca de las diez.

      
		—Entonces ha llegado tarde a las clases.

      
		—¿Piensas salir?

      
		—Sí, cuando comamos; tengo que hacer unas compras a la tarde.

      
		—Rafaela me ha mandado recado diciendo si quiero ir luego de paseo con ella.

      
		—Bien, te dejaré casa de tu tía.

      
		Después de la una se presentó el estudiante. Su madre le reprendió indulgentemente por su tardanza en levantarse: eran ya muchos los días en que perdía las clases. El se disculpó: se había dormido, no le habían llamado más que una vez y como se acostó tan tarde estudiando...

      
		Comieron, y levantando la doncella los manteles de la mesa, llegó un «continental» con una carta para Consuelo. Abrióla ésta: era de Fernando, le incluía un palco para la función de la tarde siguiente en el Reina Victoria y le decía que se lo había regalado Cadenas y que se lo enviaba para que se distrajeran y no se sepultasen en vida, que aunque sólo fuese por su hija, que estaba ya hecha una pollita, debía salir y frecuentar los sitios de reunión. Lola, al enterarse, hizo un ligero mohín de disgusto: le contrariaban estas representaciones en que tenían, necesariamente, por rodrigón a Fernando.

      
		Se dispusieron a salir, mas antes de hacerlo tuvieron una visita desagradable: la cuenta de la modista, mil y pico de pesetas, una futesa, pero el caso era que en aquel momento... Como la factura arribaba ya por tercera vez a aquellas playas, venía acompañada de una esquela apremiante, que aun amplió de viva voz la oficiala: «La maestra necesitaba fondos de precisión y rogaba a la señora que no demorase más el abonarla». Dentro de unos días, pocos, le mandaría su importe, contestó la viuda; estaba esperando una cantidad de Lucena, de la cosecha de aceite, y en tanto no llegase le era imposible satisfacerla. El aceite estaba ya vendido antes de que la aceituna estuviese recolectada y sobre el olivar gravaban dos hipotecas, pero quién sabia, pensaría Consuelo, si a las olivas les daría la ocurrencia de echar otra cosecha, extraordinaria y fuera de abono, a continuación de la que ubérrima pendía de sus ramas: fenómenos como éste no son raros en la naturaleza. La oficiala se fué refunfuñando. Consuelo quedó quejándose amargamente: parecía mentira que una persona a quien ella había dado a ganar tanto dinero, cometiese la indelicadeza de enviarle en tan poco tiempo tres veces la cuenta, por una cochinería de pesetas...

      
		Lola presenció esta escena, como otras análogas abochornada y encogida; ella no tenía genio para vivir de este modo: le avergonzaba, le dolía, pugnaba con su modo de ser, hubiese preferido no poseer aquellos vestidos tan preciosos ni aquellas galas tan ricas, pero poder ir siempre con la cabeza alta, muy alta, sin deber nada a nadie, mientras que así marchaba por la calle azorada y tímida, como si temiese ver aparecer a la modista de detrás de cualquier esquina para desnudarla en mitad de la vía pública y llevarse su vestido, el que aun no habían pagado. Ella, tan templada y decidida para otras cosas, carecía de valor para aquella vida falsa. Muchas veces se lo decía a su madre: «Mamá, para qué compras eso, si luego no vamos a poder pagarlo». Pero Consuelo no le hacia caso; ella al comprar nunca se preocupaba de que habría que pagar lo adquirido; lo esencial era no estar privada de lo necesario, o de lo superfluo que considerase como indispensable. Mientras hubiese quien le fiara, Consuelo no se inquietaba, y en aquella charca de débitos y trampas se encontraba tan a gusto como el pez en el agua. Era de las que muellemente se abandonan a la corriente de la vida, sin meditar dónde podrá conducirlas; de las que necesitan un brazo fuerte en que apoyarse, porque si no flotarán sin rumbo, a la ventura, hasta que las olas las arrojen a un litoral, que lo mismo puede ser el de la felicidad que el de la desventura, todo depende de la corriente marina con que tropiecen o del cuadrante del viento que sople.

      
		—Pero, mamá, no ves que esto va a dar el trueno gordo el día menos pensado—le advertía Lola.

      
		La madre sonreía como si poseyera el secreto de la piedra filosofal y de alguna redoma encantada, que tuviese y pusiera en la hornilla del fogón, fuesen a surgir los paquetitos de billetes del Banco, ¡nuevecitos y tan lindos!, atados con una cinta de seda.

      
		—Calla, boba—contestaba—, que te ahogas en un vaso de agua. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Vivir en una buhardilla y cubrirnos las carnes con cuatro andrajos? Por vosotros, por la dignidad del apellido que lleváis, tenemos que vivir cuando menos así. ¿En qué gastamos que no sea imprescindible?

      
		Su hija callaba, pero no participaba de su opinión; ella tenía otro concepto de la dignidad, y en cuanto a aquella teoría de las cosas imprescindibles, era muy relativa; todo es necesario o no lo es, según como se considere....

      
		Antoñito pidió a la autora de sus días que le dejara un duro antes de marcharse.

      
		—Pero si te di ayer otro—protestó ésta.

      
		—Es que tuve que comprar un cuaderno para copiar los apuntes de Algebra.

      
		¡Vaya por el cuaderno y los apuntes!
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