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			DEDICATÓRIA


			Meus avós maternos — Toku Seguti (1904–1994) e Mitsuhiro Seguti (1898–1964) — saíram do Japão rumo à terra prometida no ano de 1926. Aqui, estabeleceram morada e tiveram sete filhos: Mariko Kuramoto, Flora Nucada, Mário Seguti, Hirosi Seguti, Apparecida Seguti Ferreira, Teresa Seguti e Célia Seguchi Chaves. 


			Hirosi Seguti (1936–2010), a quem chamávamos carinhosamente de Gigi, nasceu com deficiência. Nunca se descobriu a causa. A cabeça dele era muito grande e ele nasceu de parto domiciliar laborioso. Batchan (avó em japonês) percebeu que ele era diferente entre o quinto e o sexto mês de vida — “O pescoço era muito mole”. Com o tempo, além do comprometimento motor, notaram que era surdo. 


			Para reabilitá-lo meus avós, que trabalhavam como caseiros numa propriedade rural, aprenderam que “banho de choque” na água fria, durante as madrugadas, poderia ser eficiente. Ojiisan (avô em japonês), muito habilidoso, construiu um pequeno poço. Não se sabe quantos banhos terapêuticos foram dados nas alvoradas, mas o fato é que o tio Gigi, como por milagre, andou sozinho aos 9 anos de idade! E batchan, em meio aos afazeres domésticos, ajudando ojiisan na lavoura, nunca se descuidou do tio Gigi. Sempre acreditou nas suas potencialidades, a despeito do diagnóstico retrospectivo de paralisia cerebral, do qual nunca tiveram conhecimento. 


			Tio Gigi andava com dificuldade e nunca chegou a correr, porém conseguia capinar e era também artesão. Sua característica mais marcante era o seu sorriso aberto — sua alegria era contagiante. Ele só conheceu a reabilitação nos moldes atuais depois dos 50 anos de idade e nunca usou medicamentos. O acesso à assistência à saúde sempre foi precário, pois os recursos eram escassos. Todavia o tio Gigi viveu, desafiando todas as previsões, até os inacreditáveis 74 anos de idade!


			Batchan, mulher de fibra e de uma fortaleza incrível, além de determinada e dedicada, continua viva, enfatizando, com seu exemplo magnífico, que o milagre na neurologia, sob todos os prismas, só existe na sua essência se fundamentado na prática do “eu e o outro somos um!” Essa é a definição mais completa do amor verdadeiro.


			Lisiane


			Aos meus pais, Maria das Graças e Francisco Eduardo, que desde muito cedo me mostraram como olhar para o outro com respeito e empatia. Agradeço o legado. 


			Às minhas irmãs, por participarem da minha história e por proporcionarem a certeza do cuidado e do apoio.


			E a Giuseppe, por confirmar minha escolha de vida a cada dia.


			Susana


			À minha mãe Cleonice Maria e à minha avó Lindaura Maria (1934–2020), mulheres de garra, que criaram seus filhos com muito amor e carinho. 


			Dizer “obrigada” é muito pouco para expressar a gratidão por tudo que fizeram e fazem pela família, apesar dos obstáculos. 


			Stefâni 
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			“Os amores na mente, as flores no chão


			A certeza na frente, a história na mão


			Caminhando e cantando e seguindo a canção


			Aprendendo e ensinando uma nova lição”


			Geraldo Vandré, em Pra não dizer que
não falei das flores 


		




		

			Apresentação


			O livro é resultado de um Projeto de Extensão Universitária, apresentado e desenvolvido na Faculdade de Medicina da UnB, em que se uniu um professor de Neurologia Infantil, uma psicóloga que trabalha com neurodesenvolvimento e uma estudante da Faculdade de Enfermagem. Trata-se de um trabalho pioneiro, o qual possibilita que as mães exponham toda uma história verdadeira de experiência e de luta ao ter um filho com uma doença neurológica incurável.


			Foram convidadas ao menos 36 mães, de diferentes classes sociais, credos e culturas, para que escrevessem o seu relato. As mulheres foram instadas a responder um longo questionário. A partir do material recebido, conseguimos selecionar e desenvolver 16 histórias reais. Tais histórias contadas por elas mostram suas visões da doença dos filhos; suas interpretações da postura dos profissionais; suas críticas à estrutura de atendimento, das condições de assistência clínica e do comportamento da sociedade; suas perspectivas maternais e fraternais da vida e seus entendimentos ao terem sido escolhidas para cuidar de um filho doente. 


			Recebemos relatos escritos a mão, em um pedaço de papel e em um caderno; enviadas por WhatsApp e por e-mail; gravadas em áudio etc. Todas as histórias transbordavam emoção. Foi mantida em sigilo a identificação dos pacientes e novos nomes foram escolhidos pelas próprias mães. Os textos foram adaptados e revisados pela equipe, com o compromisso de ser mantida toda a fidelidade das informações. No final de cada capítulo, acrescentamos uma nota técnica para que o leitor entenda um pouco mais sobre o quadro clínico e o prognóstico da doença apresentada. 


			Esperamos ser porta-vozes dessas mães incríveis a fim de que elas exponham as suas angústias e as injustiças sofridas e façam os questionamentos que nunca foram ouvidos e respondidos, para que também façamos as nossas reflexões. Será uma oportunidade para elas apresentarem toda a trajetória de luta, sob uma outra ótica e em um papel diferente, em que mães/pacientes nos ensinam muito, como mestras em Neurologia, sobre o que é o amor. 


		




		

			Capítulo 1 
Eu sou uma força que avança! 


			Victor Hugo¹ tem hoje 15 anos. Ele recebeu o diagnóstico de Distrofia Muscular de DuchenneA (DMD) quando tinha entre 5 e 6 anos de idade. Desde pequenininho, achávamos que ele tinha algo diferente, mas dentro do normal. Ele tinha um corpinho muito bem definido, com as “batatas da perna estufadinhas”; demorou um pouco mais para andar; levantava com menos destreza e caía mais do que o habitual. Como era gordinho, achávamos que essa era a causa de ser um pouco mais lento. 


			Embora eu fosse uma adolescente de 17 anos, a gravidez foi tranquila e eu tive apenas enjoos. O parto transcorreu sem maiores dificuldades; a bolsa estourou, mas não houve dilatação, então decidiram fazer uma cesariana. Ele nasceu no tempo certo e dois dias depois recebeu alta. Por volta de 4 para 5 anos, as professoras da creche me alertaram que ele tinha dificuldade de entrar no pula-pula, de pular como as outras crianças e de subir escadas. Ele também andava se equilibrando para os lados, como se fosse um pinguim. 


			Assim que completou 5 anos, ele começou a cair mais. Morávamos numa pequena cidade do interior. Nós o levamos ao ortopedista, que pediu algumas radiografias e, para mim, bastaria a fisioterapia e o uso de botas corretivas. Eu nunca imaginei que fosse uma doença neurológica. Como não houve melhora, eu resolvi procurar assistência numa cidade mais desenvolvida e o levei a uma pediatra, que me disse, logo na primeira consulta, que sabia qual era o diagnóstico, mas achava mais prudente que eu fosse a um neurologista. Eu me assustei e pedi para ela a indicação de um profissional da área. Demorei três meses para conseguir uma consulta particular com o neuropediatra. 


			Quando consegui a consulta, eu já estava grávida do meu segundo filho, ainda bem no início da gravidez. Logo que ele fez os testes com o meu filho, ainda no consultório, ele já confirmou o diagnóstico clínico de DMD e falou que era uma doença neuromuscular, que ele iria perder os movimentos de forma progressiva, que a doença não tinha cura e que a expectativa de vida era curta. Ali mesmo, eu me desesperei e ele orientou que eu prosseguisse com o acompanhamento de um médico do SUS, uma vez que o tratamento seria para o resto da vida. Ele me encaminhou para dar entrada num hospital da rede pública. 


			Naquele hospital, a consulta foi pouco amistosa. Achei o profissional bastante grosseiro, com palavras ríspidas. Eu estava muito fragilizada, com a gravidez já bem avançada e sabendo que seria outro menino. Até então, tudo o que nós escutávamos era que a mãe é portadora e passa o gene defeituoso para os filhos do sexo masculino e que a chance de eu ter um segundo filho com a mesma doença degenerativa do primeiro era muito grande. Ou seja, é um fardo que a mãe carrega por se sentir culpada por ter ficado grávida novamente. Além da crítica que recebi, de ser irresponsável ao ter outro menino, o médico emendou dizendo que a expectativa de vida do meu filho era apenas de 12 anos! Eu quase enlouqueci nesse dia; cheguei arrasada em casa. 


			Depois dessa avaliação, conseguimos um atendimento no Hospital da Rede Sarah, onde foi feita toda uma investigação detalhada, inclusive para saber o tipo de mutação que o Victor Hugo possuía. O diagnóstico de DMD foi, então, confirmado no papel e daí começamos uma luta diária para tentar dar uma melhor qualidade de vida ao nosso filho. 


			Trabalhamos de forma intensa para prolongar a marcha dele e o estimulamos a caminhar o máximo de tempo, sem lhe trazer danos. O tratamento começou no Sarah e, no início, ele tinha que ir pelo menos uma vez por semana. Foi graças a Deus que conseguimos entrar rápido neste hospital, onde ele recebeu não apenas o diagnóstico preciso, mas também o tratamento por uma equipe muito capacitada. 


			Na época do diagnóstico, eu questionei Deus: “Por que comigo? Por que com ele?”. E eu ainda esperava um segundo filho, que provavelmente nasceria com a mesma doença. Eu estava, de fato, me preparando para o pior. Quando eu e meu marido descobrimos essa doença, minha família inteira questionou e desacreditou, mas resolvemos levar a vida de uma forma diferente, sem revolta. Seria um passo de cada vez, pois quem define o tempo de vida do nosso filho não são os médicos, não é a Medicina, é apenas Deus! A única certeza que temos é da morte e todo mundo está dia após dia mais perto dela. E por que então ficar sofrendo antes e questionando o tempo todo se esse é o nosso destino? 


			Foram mais de dez anos desde o diagnóstico e só posso dizer que é um dia de cada vez. Pesquisei na internet, fui atrás de grupos aqui e ali e acabei me resignando e aprendendo a agradecer cada pequena conquista e dádiva que acontece na nossa vida — eu não fico pensando no amanhã. O nosso objetivo principal é tentar melhorar a qualidade de vida dele, fazer fisioterapia, tentar vê-lo feliz. E acho que não tem muito mais do que isso. A ciência está se desenvolvendo, os médicos estão correndo atrás em busca de novas descobertas e terapias e Deus está no comando. 


			Sabemos também que existe uma diferença muito grande em relação à assistência. Sempre fomos muito cuidadosos com o nosso filho; além da fisioterapia, cuidados simples, como aspiração nasal, instilação de soro fisiológico, uso de ambu e técnicas para ajudar a tossir (air staking), e a abrir o pulmão e a tirar secreção, podem fazer uma diferença significativa na sobrevida do seu filho. A cidade onde moramos é um pouco mais fria e seca, e tem épocas que temos que intensificar os cuidados, instituindo outras medidas preventivas. Ele é um menino muito dócil e disciplinado e sempre muito colaborativo e receptivo às modalidades terapêuticas. O Victor Hugo nunca foi internado, nunca deu entrada no pronto-socorro, nunca teve uma pneumonia. Esses cuidados diários são essenciais, já que o impacto na qualidade de vida é significativo, pois sabemos que os músculos da respiração e o músculo cardíaco enfraquecem e o grande risco bate à porta. 


			Ele foi acompanhado pela Associação de Pais e Amigos dos Excepcionais (APAE) da minha cidade e faz acompanhamento regular em outros hospitais, além do Sarah. Todo tratamento é gratuito e de alto nível, e sempre fomos bem-cuidados. Na minha cidade, não temos neuropediatra; o atendimento é muito precário e até assistência de UTI a cidade ainda não dispõe. 


			Eu ensinei ao meu filho que ele não poderia reclamar. É um menino bastante tranquilo, que aceita a vida como é e não fica questionando o porquê de não andar. Assim como nós, ele tem viva a esperança de que um dia a cura chegue, mas também não ficamos fixados nesse pensamento. Ele cresceu sem revolta. Passou a infância tranquila; apesar de todas as dificuldades, sempre foi muito bem-aceito pelos colegas e pelos professores na escola. 


			O nosso maior medo era que, quando chegasse a fase em que ele não conseguisse mais andar e tivesse que ir para a cadeira, fosse um alvoroço. No entanto tudo aconteceu com tanta naturalidade e ele se mostrou tão resignado que não houve sofrimento. Enfim, cada fase tem as suas dificuldades, afinal nada são flores. Não posso negar que vivi muitos dias difíceis de choro, de tristeza profunda, de muito questionamento, mas o meu filho é iluminado — ele sempre me ajuda muito a superar essa dor e essa angústia que eu experimento, pois ele é um menino sereno, muito inteligente e, graças a Deus, plenamente feliz.


			A transição para a condição de cadeirante, aconteceu entre 9 e 10 anos. Ele se queixava que estava muito cansado, que tinha muita dificuldade para se levantar (usava uma manobra de escalar os joelhos); estava bem gordinho devido ao uso do corticoide e já não conseguia ir para a casa da avó sozinho. Foi quando o pai teve a ideia de ir à APAE e pedir uma cadeira de rodas emprestada. Nessa época, eu trabalhava fora e, quando cheguei em casa, ele já estava na cadeira de rodas! 


			Para mim, foi um baque vê-lo naquela condição, mas o meu sentimento contrastava com a alegria e o contentamento dele: “Mãe, olha só! Agora eu consigo andar mais rápido!”. Ele estava feliz e eu acabei ficando satisfeita também. Adaptamos a nossa casa, que tinha degraus; meu marido fez rampa nas duas entradas para facilitar o acesso com a cadeira; e, um tempo depois, demos entrada no pedido de uma cadeira motorizada, pois sabíamos que chegaria o momento em que ele não iria conseguir tocar a cadeira com as mãos. Ali se encerrava um ciclo e começava outro. 


			A luta continuava; eram dias de glória e dias de derrota. Ele vai para a escola todos os dias, tem uma vida dentro do normal. É um menino carismático e tem muitos amigos. A sua rotina às vezes é apertada. Tem dias que ele não faz alongamento direito, não usa a técnica com ambu, come “porcaria”, mas vamos seguindo e vencendo uma batalha por vez. 


			Começou então uma nova fase. Ele tomou corticoide até os 12 anos e, de lá para cá, não toma mais nenhuma medicação. Desde sempre, ensinei ele a receber bem as medidas preventivas (como tossir, fazer ambu, fazer lavagem nasal) e ele aceita tudo muito bem e de forma natural; aceita o tratamento como se fosse um presente. Embora a cidade em que eu moro seja distante de onde ele faz o tratamento e tenhamos que fazer uma viagem relativamente longa, eu quase sempre o agrado de uma forma ou outra. Em geral, no retorno nós passamos num fast-food ou num shopping e ele aproveita bastante! Ou seja, as consultas se tornaram um passeio divertido. A única coisa que ele não conseguiu usar foi a órtese, pois doía e incomodava bastante. Acabamos deixando de lado, mas também pagamos o preço, pois os pés entortaram com mais rapidez. 


			Estamos agora em uma outra fase. Ele já está com a cadeira elétrica, que foi dada pelo governo e que conseguimos dois anos após uma requisição antecipada. A cadeira só é liberada depois dos 14 anos e o intervalo de dois anos foi o tempo certinho para isso se concretizar. Nós o levamos à escola, deixamos na porta e ele se vira e entra sozinho. A escola é adaptada. Tem elevador e em geral tem uma profissional para dar suporte ou um amigo que sobe com ele e aperta o botão do elevador, já que os braços não têm mais a força necessária. Ele ainda consegue comer sozinho se alguém colocar seus braços sobre a mesa. Em casa, ele tem um banheiro adaptado e ainda tenta escovar os próprios dentes. 


			Nos últimos anos, ele está bastante fraco, pois perdeu muita massa muscular e está bem magrinho, em acompanhamento nutricional. A doença está relativamente estável. Todos que o conhecem veem que ele está bem, na medida do possível. O emocional às vezes fica um pouco abalado — ele teve umas crises de ansiedade, agora que já é um adolescente, já entende bem as coisas e tem alguns pensamentos ruins, mas tudo passageiro. Tenta, na medida do possível, ir levando a vida. Vai à escola, vai à APAE, onde faz fisioterapia, uma vez por semana, além de fisioterapia domiciliar, na mesma frequência. 


			Posso dizer que ele é um menino adorável, que irradia luz. Quem o conhece sabe que eu não estou mentindo. A vontade é de estar sempre perto, pois ele é alto-astral. Gosta de passear com os amigos. Eu deixo que ele vá à praça durante o dia, sempre acompanhado de um amiguinho que fica de olho nele, inclusive na mastigação, para evitar o risco de ele engasgar. É um menino divertido, que gosta muito de zoar os outros. A rotina dele é esta: vai cedo para a escola; assiste a séries de TV à tarde; e gosta de ficar sozinho às vezes. 


			“Bom, e como ficou o nosso segundo filho?”, alguns podem perguntar. Ele nasceu bem e hoje está pleno e saudável, completando 10 anos de vida! Graças a Deus, ele não tem Duchenne. Todos os exames que foram feitos nele foram normais. Foi descoberto que o caso do Victor Hugo foi uma nova mutação, que pode ocorrer em até 1/3 dos casos, e o gene defeituoso não veio de mim. No caso dele, a doença começou nele. Fizemos uma árvore genealógica com a pesquisa da doença e ninguém foi identificado.


			Assim nós vamos vivendo e, a cada nova fase, nos adaptando. Nossa família pensa no hoje. Amanhã é outro dia; semana que vem é esperança e, desse modo, vamos deixando a vida nos levar. Dentro da pandemia, acabei engravidando uma terceira vez. Hoje o bebê tem quase dois aninhos e é perfeito — e é um menino também. E eu fiz a ligadura tubária para conseguir cuidar bem dos três garotos, em principal do Victor Hugo, devido às inúmeras demandas. E não é que a operação deu errado? Assim que desmamei meu terceiro filho, eu engravidei de novo e hoje estou grávida de um quarto menino, que vai nascer no próximo mês. 


			Aqui em casa, o que eu falo é que de fato a vida é uma surpresa. Não posso exigir nada; Deus é quem decide o que é melhor para nós. Eu me sinto presenteada de ter o Victor Hugo na minha vida e ele nos ensinar a cada minuto. Para toda a família, ele é luz! Não adianta nós planejarmos, pois Deus vem, dá a volta e faz acontecer do jeito dele — assim eu penso. 


			Minha família é composta por quatro filhos homens e era o que eu mais temia, pois a Distrofia Muscular de Duchenne é uma doença potencialmente ligada ao cromossomo X, quando nunca se pode arriscar. Eu posso dizer que acertei na loteria, pois até agora está tudo bem com o terceiro filho. Ele também não tem nenhum sintoma e todos os exames deram normais. O Victor Hugo é apaixonado pelos irmãos e fica muito feliz ao ver a família crescendo. 


			Acredito sim em destino. Se está escrito que vai ser assim, é porque vai ser assim. Somos mães especiais e não podemos nos revoltar contra o mundo e contra Deus. Temos que ser melhores a cada dia e permitir que essas crianças sejam abraçadas enquanto estiverem aqui na Terra e que se sintam, nessa breve passagem, amadas com intensidade, pois estamos aqui em um aprendizado coletivo para um estágio mais elevado em algum lugar da existência. 


			Notas:


			“Eu sou uma força que avança.”


			“Eu digo que o túmulo que sobre os mortos se fecha/ Abre o firmamento/ E o que acreditamos aqui embaixo ser o fim/ É o começo.” 


			Frases de Victor-Marie Hugo.


			1 — A mãe fez questão de manter o nome original da criança, que, assim como o poeta, se chama Victor Hugo.


			Nota técnica:


			A — A Distrofia Muscular de Duchenne (DMD) é a mais comum das distrofias musculares progressivas na criança. Há uma redução da proteína distrofina, principalmente nas fibras musculares, decorrente de mutações no gene que a codifica. Na maioria dos casos, é uma doença ligada ao cromossomo X, que afeta apenas meninos, sendo que as mães são portadoras assintomáticas. 


			À medida que a criança cresce, os pais percebem que a marcha se torna insegura e a criança sofre mais quedas. Observa-se dificuldade ao subir e, sobretudo, ao descer escadas. Ao se levantar do solo, a criança o faz com extrema dificuldade. A marcha é basculante, do tipo anserina, com hiperlordose lombar. O exame neurológico mostra uma diminuição da força muscular, que predomina de forma nítida nas cinturas, e os reflexos profundos são diminuídos ou mesmo abolidos. 


			A evolução é inexoravelmente progressiva e fatal. Por volta de 6–8 anos, a criança não consegue mais se levantar de forma independente e, no fim da primeira ou início da segunda década, já está confinada à cadeira de rodas. Os movimentos vão diminuindo de modo progressivo e a morte sobrevém por volta dos 20 anos. Diante de afecção de tal gravidade, impõe-se o aconselhamento genético e a detecção na família (irmãs, tias maternas e irmãs do paciente) de portadoras do gene que sofreu a mutação. 


			Fonte:


			ROSEMBERG, Sérgio. Neuropediatria. 2. ed. São Paulo: Sarvier, 2010.
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