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     Um campo precisa de um poeta, um que vivencie a vida nesse lugar — mesmo nesse lugar — como um bardo e que seja capaz de cantar essa experiência… Deixem que eu seja o coração sensível destes barracões. 




    Etty Hillesum


  




  

    
 Prólogo




    Toda história digna de valor, ao final, põe seu protagonista de joelhos. Sou uma contadora de histórias profissional e sei disso — foi o que fiz a cada romance que escrevi. E então, é claro, o herói encontra uma força que não sabia possuir e que o ajuda a se reerguer uma última vez e matar o dragão metafórico. Enquanto eu me encontrava em meu beliche naquele lugar desolado onde se encerra a linha do trem, onde se encerra a humanidade, escutando os guardas do lado de fora gritarem as palavras que passei a odiar — “Raus! Schnell!” —, eu soube que havia chegado a esse momento na história da minha vida. A última e chocante reviravolta, o cúmulo a que havia chegado a crueldade deles, me pusera de joelhos — mas eu não quis me reerguer. Quis ficar parada ali, até que o que havia restado da minha pele e dos meus ossos se desintegrasse e caísse como poeira entre as ripas do beliche, em direção ao solo. Não havia restado nada para mim naquele lugar. Não havia motivo algum para buscar, no mais fundo do meu íntimo, uma força que eu não sabia possuir. E, no entanto…




    No momento em que eu cogitava desistir de tudo, as palavras de Tomasz voltaram a ecoar através do tempo: “Quando tudo isso tiver terminado, você será capaz de contar para o mundo o que eles fizeram conosco. Você poderia escrever esta história em um livro”. Quando ele me disse isso no início da guerra, eu não fazia ideia do que essas palavras acabariam significando — o que eles fariam conosco, o que fariam às pessoas que eu amava. E agora alguma coisa começava a arder dentro de mim. Uma centelha de raiva e injustiça diante de tudo aquilo. Por que eles haveriam de ficar impunes diante daquilo?




    À distância, ouvi um choro de criança e imediatamente fui transportada de volta àquele momento terrível em que meu mundo havia se colapsado e fui posta de joelhos. Mas por que minha história deveria terminar nesse ponto? Os alemães já haviam acabado com tantas histórias, e tão cedo… Fui atravessada por outro pensamento: pode alguém morrer de verdade, quando sua história sobrevive? O corpo talvez desapareça, mas o espírito é transmutado em lenda, para ser trazido de volta à vida toda vez que sua história é narrada.




    Senti um nó firme e repentino de determinação apertar-se no fundo do meu estômago. Se vivesse para contar a história do que sucedeu, eu não apenas deixaria o mundo saber o que aqueles monstros fizeram conosco, mas também traria o povo que eu amava de volta à vida. Toda a sabedoria e a complexidade e as paixões e o amor deles perdurariam. Olhei para o meu corpo alquebrado, para os ossos salientes e para a pele fina como papel e mordida por pulgas. E, em um instante de absoluta clareza, me dei conta de que minha história não poderia acabar ali. Eu tinha de sobreviver. Precisava contar a história deles para que, assim, talvez, pudessem continuar a existir. Eu precisava compartilhar os incríveis dons com que fui presenteada por eles, para que outros pudessem se beneficiar também. Contraindo-me por causa da dor lancinante em meus quadris, devagar me sentei.
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    Outubro de 1940, Paris




    Percebi que algo estava errado no instante em que cheguei ao Café de la Paix e vi meu editor, “o indomável Anton Javier” (como o Paris Journal costumava descrevê-lo), escrutinando o cardápio com o fervor de um detetive em busca de pistas. Anton tinha jantado no la Paix durante a maior parte de sua vida adulta; alguns dias, inclusive, ele chegava a tomar o café da manhã, almoçar e jantar ali. Conhecia o cardápio de ponta-cabeça, de trás para a frente, e nunca precisava consultá-lo antes de fazer o pedido.




    Outros indícios de que nem tudo estava bem naquele dia eram as olheiras escuras sob seus olhos e o cabelo — normalmente lustrado e penteado para trás — que se agitava ao vento em mechas grisalhas. Quando eu almoçava com Anton, costumava encontrá-lo à sua mesa preferida do lado de fora do restaurante; ele já teria consumido meia garrafa de Beaujolais e estaria apreciando a visão da casa de ópera do outro lado da praça. Olhei de relance para o outro lado da Place de l’Opéra e contive um estremecimento diante da visão de soldados alemães marchando por ela, com seus lustrosos coturnos reluzindo sob o dourado pálido do sol de outono. Seria mesmo de admirar que os ombros de Anton estivessem curvados e sua testa, franzida? Desde que os nazistas haviam ocupado nossa amada cidade, em junho, cada parisiense devia ter ganhado uma ou duas rugas a mais. Talvez o motivo de Anton aparentar tamanha inquietação não tivesse nada a ver comigo. Tomara… Mas, mesmo assim, eu ainda trazia na manga o meu plano B. E era um plano excelente, ainda que eu seja suspeita para falar.




    Respirei fundo, dei uma batidinha de leve para abaixar o volume do meu cabelo ondulado ao vento e mudei minha fisionomia, esperando que ela assumisse uma expressão desafiadora de um otimismo que contrariava todas as expectativas.




    — Bom dia, caro amigo! — bradei nossa saudação habitual ao me aproximar da mesa.




    Anton apoiou o cardápio e se levantou para me cumprimentar, mas notei sua testa se franzir ainda mais, até que ele forçou um sorriso.




    — Claudette! — exclamou ele, me dando um beijo em cada bochecha.




    A apreensão cresceu dentro de mim. Fazia anos que ele não me chamava pelo nome completo. Assim que meu romance de estreia, As aventuras de Aurelie, virou um best-seller, Anton e eu nos aproximamos bastante, e ele passou a se dirigir a mim pelo meu apelido de infância, Etty. Isso se passara sete anos antes, e desde então eu havia escrito outros quatro romances sobre Aurelie, cada um deles alcançando um sucesso maior do que o outro. As francesas acolheram em seu coração a minha serelepe heroína dos bailes de salão e se envolveram em suas aventuras. Mas isso aconteceu antes de os alemães chegarem e começarem a banir certos livros, de certos autores.




    — Como vai? — perguntou Anton, quando nos sentamos à mesa. Diante dele, a garrafa de vinho estava quase vazia.




    — Estou bem — respondi. — Como vai você?




    — Ah, mais ou menos, você sabe. — Ele deu de ombros, e notei que seu paletó de veludo roxo-ameixa estava folgado nos ombros. Até mesmo um bon vivant como Anton, que ainda podia se permitir jantar em restaurantes, foi afetado pelo racionamento de alimentos imposto em setembro. Os alemães haviam determinado que nós franceses poderíamos pedir apenas um aperitivo, um prato principal e uma fatia de queijo quando jantássemos fora. “Um pedaço de queijo! Sou um homem, não um rato!”, Anton havia vociferado ao ouvir essa notícia, parecendo incapaz de compreender um futuro que não incluísse o consumo diário da tábua de queijos duas vezes ao dia.




    Um garçom veio à nossa mesa, e Anton pediu o cassoulet de linguiça — já que seu velho e favorito blanquete de vitela era agora mais uma vítima da ocupação. Eu pedi minha sopa de cebola preferida — tendo as cebolas, até aquele momento, felizmente escapado da lista de alimentos racionados.




    — Tenho boas-novas — eu disse, otimista.




    — Ah, é mesmo? — Ele se inclinou para a frente e falou com um tom de voz mais baixo: — Vai embora de Paris?




    — O quê? Não! — Quando os alemães marcharam sobre Paris, muitas pessoas haviam fugido da cidade, incluindo meu amado vizinho Levi, que morava no apartamento acima do meu. Ele tinha implorado que eu fosse com ele, mas recusei. Eu trabalhara arduamente para comprar meu apartamento na margem esquerda do Sena, e ninguém me faria abrir mão dele, muito menos Hitler e seus comparsas.




    — Ah. — Anton se afundou na cadeira, parecendo desapontado.




    — Terminei o primeiro esboço do quinto livro. Por fim descobri o que fazer com o irritante perseguidor de Aurelie. — Fiz uma pausa para criar um efeito dramático. — Ele vai se dar mal e cair em um panelaço de mingau de aveia na cozinha do Hotel Ritz. — Eu estava esperando que isso pudesse provocar uma das efusivas gargalhadas de Anton, mas sua expressão era triste.




    — Eu… eu trago algumas notícias — ele balbuciou, pegando a garrafa e enchendo minha taça com o que havia restado do vinho.




    — Ah, é mesmo? — Senti um aperto no estômago. A julgar por sua grave fisionomia, não se tratava do tipo de notícia que eu então estava acostumada a receber por parte dele, porque essas geralmente versavam sobre vendas de livros que superavam todas as expectativas.




    Mais uma vez, ele se inclinou para a frente, olhando de relance para a esquerda e para a direita, antes de prosseguir:




    — É sobre o novo estatuto que o governo está instituindo, o Estatuto Judaico — ele sussurrou.




    Os cabelos na minha nuca se arrepiaram. Desde que eu tomara conhecimento do maldito estatuto que bania os judeus de desempenhar certas profissões, o temor havia se enraizado dentro de mim. Poderia o meu pior pesadelo estar prestes a se tornar realidade?




    Não se esqueça do Plano B, lembrou-me a minha voz interior. Não se esqueça do espírito empreendedor que trouxe você até aqui — dos bairros mais pobres de Marselha ao coração da Paris literária. Esse mesmo espírito pode facilmente enganar nosso governo traiçoeiro!




    — Sinto muito — continuou ele, à mesa, olhando para baixo. — Nós… não temos mais permissão para publicá-la.




    Resisti à urgência de tomar fôlego. Quando Anton me ofereceu meu primeiro contrato de edição, tudo mudou. Tornar-me uma autora foi como receber as chaves para um reino mágico, anos-luz distante do mundo em que eu havia crescido. E, desde que meu romance de estreia foi publicado, minha vida passou a correr em paralelo à vida da minha heroína ficcional, Aurelie, em um exemplo maravilhoso da vida imitando a arte, ou da arte imitando a vida — era impossível saber qual dos dois, pois nossos destinos haviam se entrelaçado fortemente. A ideia de que isso seria tirado de mim era quase incompreensível. Eu não estaria perdendo apenas a minha carreira, estaria perdendo também a minha identidade.




    — Sinto muito — ele disse mais uma vez. Por fim seu olhar encontrou o meu, e percebi que seus olhos castanhos estavam lacrimejantes e reluzentes.




    — Está tudo bem — respondi com tranquilidade. — Eu havia previsto que essas estúpidas leis deles poderiam criar problemas, então elaborei um plano infalível. — Fiz uma pausa e, em silêncio, rezei para que meu plano fosse aprovado. — De agora em diante, até que os alemães sejam derrotados, deverei adotar um pseudônimo. Cheguei a pensar em “Edith London”. “Edith” como um tributo à minha cantora preferida, a Piaf, pardalzinha, obviamente, e “London” porque, bem, sempre quis conhecer essa cidade. — Forcei um sorriso em meu rosto. — Sonho em tomar um chá da tarde na Fortnum and Mason e me deslocar em um daqueles táxis pretos. Sem falar em ouvir um autêntico londrino dizer “Tudo certo, minha velha duquesa”, ou, como eles dizem por lá, “All right, my old Dutch”.* — Eu tinha consciência de estar falando mil abobrinhas, mas senti medo de me calar, receosa de que Anton pudesse desdenhar minha ideia. — Enfim, é um termo carinhoso — acrescentei, notando sua expressão confusa.




    — O quê?




    — My old Dutch. É como os londrinos se referem às suas mulheres.




    — Você quer se casar com um londrino?




    — Não! Eu só quero escutá-los falar. — Comecei a brincar com a borda do meu guardanapo, frustrada porque, afinal, acabamos desviando a conversa. — Então, bem, o que você acha da minha ideia… sobre escrever usando um pseudônimo?




    Enquanto esperava a resposta, eu mal ousei respirar. Escrever sob um pseudônimo havia sido a única solução em que fui capaz de pensar quando previ o que então se passava. Se ele dissesse “não”, eu não saberia o que fazer.




    Para o meu horror, ele balançou a cabeça.




    — Como explicaríamos que os livros da Aurelie de repente estariam sendo escritos por uma autora diferente?




    — Poderíamos suspender a série até que a guerra terminasse — respondi, tentando não pensar em todo o trabalho que eu recentemente dedicara à conclusão daquele primeiro esboço do quinto livro. Quando engendrei meu plano, eu já havia previsto que ele diria isso, portanto, por mais que me doesse, eu estava disposta a suspender a série. Estava disposta a fazer o que fosse, desde que pudesse continuar a escrever. — Eu poderia escrever alguma coisa completamente nova. — Olhei para ele com esperança. — Por favor…




    — Me desculpe, isso é perigoso demais. — Ele pôs as mãos sobre as minhas, apoiadas na mesa. Suas unhas estavam roídas até o sabugo. — Por enquanto você precisa esquecer a escrita, Claudette. Precisa sair daqui. Conheço algumas pessoas. Posso ajudar você a escapar até a zona livre.




    Não pude evitar uma bufada ao ouvir isso. As áreas não ocupadas da França poderiam estar livres do domínio direto do nazismo — naquele momento, pelo menos —, mas era inegável que nosso novo primeiro-ministro, o marechal Pétain, era uma marionete de Hitler. Afinal, o estatuto contra os judeus franceses havia sido elaborado justamente por ele, certo?




    — Mas eu não quero fugir. — Retirei minhas mãos das de Anton e dei um gole no vinho. O sabor estava avinagrado, e o líquido queimou o fundo da minha garganta.




    — As coisas vão piorar — sussurrou ele. — Por favor, deixe-me ajudá-la.




    — Mas o que vai acontecer com os judeus que não têm como escapar? — Eu o fitei desafiadoramente. — Não vou dar as costas para o meu povo. — A verdade é que havia anos eu não pisava em uma sinagoga, desde a última vez que meu pai me batera e eu fugira para Paris. Daquele dia em diante, fiz tudo o que pude para esquecer minhas raízes, deixei de observar as tradições e os rituais; mas, nesse momento em que eu estava sendo perseguida pelas minhas origens, sentia um forte senso de lealdade crescendo dentro de mim.




    Anton gesticulou para o garçom, pedindo mais vinho.




    — Tive a sensação de que você teimaria comigo em relação a isso.




    — Não se trata de ser teimosa, é que… — Me calei de repente. Como eu poderia explicar a ele em que medida eu seria afetada ao dar as costas para tudo o que havia construído? Anton vinha de uma família abastada, e o sucesso de sua editora havia expandido ainda mais sua fortuna. Ele não sabia o que era começar do zero. Ele não sabia o que era ser aterrorizado pelo medo de que um dia você poderia acabar voltando para esse lugar. De repente, um pensamento terrível me ocorreu. — Já que você não publicará meu quinto livro, vai querer que eu devolva o adiantamento que recebi pelos direitos autorais?




    Para o meu alívio, ele balançou a cabeça.




    — Não, é claro que não.




    Isso era alguma coisa, pelo menos. Felizmente eu não havia torrado todo o meu dinheiro, e o lado bom de começar do zero é que você certamente sabe o que fazer para que o dinheiro renda.




    Ficamos sentados em silêncio por um momento e fitei a casa de ópera, do outro lado da praça. De acordo com Anton, que era um grande conhecedor das lendas envolvendo figuras do mundo literário, o escritor Oscar Wilde, que adorava frequentar o Café de la Paix, certa vez, sentado nesse mesmo terraço, acreditou ter presenciado a aparição de um anjo. Tudo não passara do reflexo de uma das estátuas douradas empoleiradas no topo da construção ornamentada. Wilde também deve ter se entregado a algumas taças de absinto além da conta. Quando Anton me contou essa história pela primeira vez, eu a achei hilária e fiquei exultante por estar seguindo os passos — e bebendo nas mesmas taças — de tal grandeza literária, mas nesse momento a memória me faz estremecer. De certa forma, isso parecia emblemático do que acontecera a essa magnífica cidade. Nada mais era o que parecia ser; todo sinal de nossas vidas anteriores era apenas uma aparição.




    Um garçom chegou trazendo nossos pratos e uma nova garrafa de vinho. Peguei minha colher e cutuquei o pão, que flutuava na sopa. Um brilho oleoso refulgiu no queijo, piorando a minha sensação de náusea.




    — Continuarei aqui para o que precisar — disse Anton, enfiando o guardanapo no colarinho de sua camisa.




    — Obrigada — murmurei, tomando um gole da sopa. Pode ser que meu mau humor repentino tenha azedado as coisas, mas o sabor não era nem de longe tão apetitoso como costumava ser, e não senti gosto de carne. Senti lágrimas surgindo nos cantos dos meus olhos. — Na verdade, não estou com fome — eu disse, afastando a tigela. — Acho que é melhor eu ir embora.




    — Etty, por favor. — Anton me olhou implorando.




    — O gosto está horrível — eu disse com inépcia. — Não puseram caldo de carne, dá para sentir.




    Ele me fitou, desnorteado, enquanto a raiva queimava através da névoa do meu choque. Por que ele havia me convidado para vir aqui para me dar essa notícia? Nesse momento, o café, que havia sido a cena de tantas memórias alegres, seria para sempre relembrado como o lugar onde minhas esperanças e sonhos chegaram ao fim. Ele deveria ter me chamado para ir ao escritório — a menos que… Talvez ele não quisesse que uma judia fosse vista entrando no prédio da editora. As palavras dos cartazes que então surgiam como mofo por toda a Paris voltaram a me insultar: Nosso inimigo é o judeu.




    — Está repugnante — eu desembuchei, pondo-me de pé.




    — Etty. — Ele se levantou, tirando o guardanapo do colarinho. — Não sei o que dizer.




    Olhei através da mesa para meu velho amigo, meu mentor, a pessoa à qual eu confiara a minha carreira literária.




    — É que não está com o mesmo sabor sem o caldo de carne — balbuciei, e então dei as costas e fugi, com lágrimas escorrendo pelo rosto.




    




    

      

        	
* Expressão cockney falada em alguns bairros do East End londrino. A expressão data do século XIX e se originou na forma “All right, my old Duchess” (tudo certo, minha cara duquesa). Hoje é usada para se referir a amigos ou ao parceiro, principalmente à mulher. (n. t.)
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    Outubro de 1940, Paris




    De alguma forma, consegui me recompor a tempo de chegar em casa. Meu apartamento à beira do rio, com suas janelas de caixilhos longos e seus tetos altos, foi o primeiro lugar em que eu me senti verdadeiramente em casa. Como o Café de La Paix, ele era como um museu de adoráveis memórias colecionadas — onde eu olhasse, surgia a recordação de conversas maravilhosas, jantares repletos de risos e encontros animados. Ao longo dos cinco anos em que morava ali, eu o havia transformado no tipo de lar que, na minha infância, sempre sonhara ter, cheio de livros e artefatos interessantes e antiguidades, e rádios em cada quarto para que eu sempre tivesse música e pudesse dançar. Acima de tudo, eu tinha criado um paraíso seguro para me proteger do mundo — o antídoto perfeito para a casa dos horrores em que eu crescera.




    Ao subir pela ampla escadaria de pedras até o segundo andar, senti meu medo crescer. Como eu daria conta de permanecer ali sem o meu contrato de edição? O valor do meu último adiantamento era limitado, ainda que eu tivesse a habilidade de viver dentro de um orçamento. Entrei em casa e fui direto para a sala de estar, dirigindo-me para o meu lugar preferido para pensar — o assento que ficava próximo à janela e tinha vista para o rio. Sentei-me e abracei uma das almofadas de veludo. Será que meu vizinho Levi havia feito bem em partir? Ah, como eu sentia falta do som suave de seus passos atravessando o teto. Como eu sentia saudades do tilintar do piano dele, flutuando na brisa através da janela aberta.




    Voltei meu olhar para a sala vazia e, por um instante, consegui escutar o eco fantasmagórico da conversa, do riso e da música de festas passadas. Olhei de relance para a minha máquina de escrever, apoiada em uma escrivaninha diante da outra janela. Os originais do quinto livro da série Aurelie estavam bem-arrumados ao lado dela. Quando pensei em todo o trabalho que havia naquelas páginas — todas as reviravoltas da trama e o esforço para que o último pretendente amoroso parecesse inescrupuloso e, ainda assim, adorável —, senti o desespero crescer dentro de mim.




    Andei a passos largos e peguei os originais, folheando as páginas, olhando com desânimo para os milhares e milhares de palavras cuidadosamente datilografadas. Quando criança eu me perdia em pensamentos, maravilhada com a maneira como as letras certas, arranjadas nas palavras certas, tinham o poder de criar mundos completamente novos. Mas, nesse momento, minhas palavras não pareciam mais do que marcas e rabiscos sem sentido que ninguém jamais conseguiria ler.




    Um súbito alvoroço rompeu o silêncio, e ouvi vozes masculinas no corredor do andar de baixo. Meu sangue congelou quando escutei o som apressado do que passei a reconhecer como botas de cano alto subindo as escadas. Soldados alemães. Estavam vindo me buscar? Para me dizer que eu não mais poderia trabalhar como escritora porque havia cometido o crime de nascer judia?




    Os pés, no entanto, continuaram a marchar diante da porta da frente do meu apartamento e se dirigiram para o andar de cima. Estremeci ao som de um baque estrondoso e ouvi as botas atravessando o teto. Olhei para cima, tentando imaginar o que eles estariam fazendo no apartamento de Levi. Depois de alguns minutos, ouvi alguns deles entoando uma canção alemã enquanto desciam as escadas.




    Encostei-me na parede ao lado da janela e espiei para fora. Um caminhão do exército havia parado do lado do nosso prédio, e um soldado estava levando um dos quadros de Levi para a traseira do veículo. Minha garganta ficou apertada. A coleção de arte de Levi era sua alegria e seu orgulho. Na primeira vez que me convidou para tomar um coquetel em seu apartamento, ele os apresentou para mim com toda a afeição de um pai apresentando seus filhos.




    — Eu nunca me casei — ele me contou, dando um gole em seu kir royal. — Meu piano é o meu único e verdadeiro amor.




    Em seguida ele me regalou com histórias maravilhosas de sua vida, do tempo em que viajava pelo mundo como pianista de concertos e comprava obras de arte valiosas em cada cidade que visitava. Eu considerava aqueles episódios ainda mais interessantes do que as pinturas em si — principalmente quando ele me contou de que maneira havia permutado um recital de piano privado por um Rembrandt. E agora esses porcos nazistas estavam se servindo à vontade, sem a menor preocupação. Estremeci quando um deles arremessou outro quadro dentro do caminhão, sem a menor consideração pelo fato de que aquela podia ser a obra de um mestre.




    Acontece que os alemães não estavam atrás apenas da arte de Levi. Nas horas seguintes, assisti quando eles encheram o caminhão com todos os seus bens terrenos, mesmo a roupa de cama e as panelas. Quando eu os vi atirar na traseira do caminhão a sua amada cadeira de balanço, quase explodi e tive de resistir à urgência de descer as escadas correndo e me lançar contra eles. O que quer que estivessem fazendo não era motivado apenas pela ganância; era como se eles estivessem tentando apagar todas as provas de que Levi um dia existira.




    Quando o caminhão finalmente se afastou, olhei para meus próprios pertences ao redor da sala. Assim como os quadros de Levi, tudo em minha sala tinha uma história. O busto de Mozart, maltratado e com uma orelha só, de que eu havia me compadecido em um mercado de pulgas; a antiga máquina de costura que eu usava como porta-colares; o gramofone, que havia sido o ponto focal de tantas festas; meu querido rádio dos anos 1920, em estilo art déco. Então meu olhar pousou na boneca Aurelie, vestida com um traje vermelho de lantejoulas, de pé sobre suas perninhas, os braços abertos, em cima da cornija da lareira. Anton mandou fazê-la para mim quando meu terceiro romance imediatamente se tornou um best-seller. Até aquele momento, a boneca fora um símbolo divertido de tudo o que eu tinha conquistado, mas o seu largo sorriso pintado parecia estar me provocando, me fazendo lembrar de tudo o que havia sido roubado de mim. Em uma fúria cega, corri e agarrei a boneca e então voei pelas escadas e saí do prédio.




    O sol havia desaparecido atrás de um grupo de amplas nuvens cinzentas, e no ar parado sentia-se o cheiro de chuva iminente. Senti correr pelas minhas veias uma energia feroz, do tipo que não havia experimentado desde o dia em que fugira de casa. Como os nazistas ousavam marchar para dentro de nosso país e pilhar nossos pertences? Como ousavam nos dizer onde podíamos ou não podíamos trabalhar? Por que, ah, por que Anton não pôde concordar com meu plano? Por que ele não pôde deixar que eu continuasse a escrever sob um pseudônimo?




    Eu tinha de parar de pensar sobre ele, eu tinha de parar de pensar sobre Aurelie. Eu não podia mais contar com nenhum dos dois.




    Fui até a ponte e, sem pensar duas vezes, joguei a boneca na água escura.




    Assim que ouvi o respingo, me arrependi. Como pude ser tão insensível com minha própria criação literária? Como pude mandá-la para um túmulo aquático? Não era culpa dela que isso estivesse acontecendo. Ela havia me salvado da pobreza e das dificuldades, e era assim que eu lhe retribuía? Eu não era melhor do que um alemão impiedoso.




    — Ah, Aurelie, sinto muito! — eu gritei, subindo na lateral da ponte. Tive um vislumbre de seu brilhoso cabelo castanho-avermelhado boiando sob a água, mas, antes que eu pudesse mergulhar para salvá-la, ouvi passos de alguém que vinha correndo na minha direção. Que fosse um soldado alemão, eu já não me importava.




    — O que você está fazendo? — A voz de um homem bradou em francês, com um sotaque que eu não consegui distinguir de onde vinha. Às minhas costas, senti um par de mãos fortes agarrar meus braços.




    Olhei de relance sobre meu ombro e vi um homem elegantemente vestido com um terno preto. Mas seu cabelo preto aparado e uma cicatriz saliente na forma de um raio em sua bochecha sugeriam que ele estaria mais confortável em um traje menos formal.




    — Preciso salvá-la! — gritei, lutando para me libertar de suas mãos.




    — Droga! — Ele olhou para dentro da água. — Ela está no rio?




    — Sim — suspirei.




    Ele me soltou e tirou o paletó.




    — O que você está… Não, você não entende… — eu balbuciei, enquanto ele pulava para o lado da ponte com a facilidade de um atleta.




    — Não se preocupe, vou pegá-la — disse ele, antes de mergulhar na água.




    — Não! — eu gritei.




    — Não consigo ver ninguém. Ela é uma criança? — ele gritou para mim, sua voz ecoando estranhamente sob a ponte.




    — Não, bem… ela é uma boneca! — eu gritei de volta, franzindo o rosto enquanto esperava pela resposta.




    Houve um terrível silêncio, e por fim ele nadou de volta até reaparecer à vista.




    — Uma boneca? — perguntou.




    — Sim, me desculpe, você não me deu tempo suficiente para explicar.




    Ouvi um xingamento murmurado e alguns respingos, e ele começou a nadar em direção à margem.




    Pegando seu paletó do chão, me apressei na direção dele.




    — Uma boneca! — o homem murmurou ao avançar e sair da água.




    Sua camisa então encharcada e colada ao corpo revelava ombros largos e braços musculosos. Ele segurava nas mãos uma Aurelie bastante lamacenta.




    — É esta?




    Assenti, meu rosto corando.




    — Mas ela não é apenas uma velha boneca qualquer — eu disse, tomando a boneca dele, desesperada para me redimir.




    — Ah, é mesmo? — Ele limpou uma sujeira do olho. — Então, que tipo de boneca ela é?




    Puxei um lenço do meu bolso e o ofereci a ele.




    — Aqui está, para você se secar. Bem, pelo menos o rosto.




    — Obrigado — murmurou ele, olhando com cara feia para o delicado pedaço de tecido.




    — Sou uma autora — eu disse. — Escrevo uma série de livros intitulada As aventuras de Aurelie. Talvez você já tenha ouvido falar deles?




    Ele balançou a cabeça.




    — Ah, bem, sua esposa ou sua irmã provavelmente já.




    — Não tenho esposa, nem irmã — ele resmungou, enxugando o rosto com o lencinho e manchando de marrom o tecido branco.




    — Ah, não faz mal. Bem, de todo modo, a boneca foi feita para mim pelo meu editor — eu disse, tentando desesperadamente melhorar minha situação e o que havia restado da minha dignidade.




    — Que bom — ele respondeu de um jeito seco.




    — Sim — concordei, decidida a ignorar seu sarcasmo. — Mas tive um dia realmente ruim e acabei jogando a boneca no rio.




    — Você a jogou no rio? — Ele me fitou como se eu tivesse acabado de escapar de um hospício.




    — Sim, mas imediatamente me arrependi, e foi por isso que eu estava prestes a pular no rio e resgatá-la, mas você me impediu e pulou primeiro.




    Ele deu um longo suspiro. Claramente, eu era o ser humano mais patético que ele já tivera a infelicidade de encontrar.




    — Sinto muito — eu disse, desamparada.




    Que dia verdadeiramente terrível tinha sido aquele! Mas minha má sorte ainda não havia acabado. O chiado de um carro veio ecoando pela rua. Os únicos carros que ocupavam as ruas de Paris naqueles dias tendiam a ser os cabriolés pretos Mercedes dirigidos pelos alemães.




    — Droga! — o homem exclamou.




    — Está tudo bem, ainda não está na hora do toque de recolher — eu o reconfortei.




    — Não posso deixar que me vejam — disse ele, olhando ao redor em pânico, como se estivesse procurando um esconderijo.




    — Rápido. — Puxei as mangas encharcadas dele e corremos, atravessando a rua em direção ao meu prédio. — Venha comigo — eu disse, conduzindo-o pelas escadas.




    Do lado de fora, escutei um carro frear até parar, e meu coração disparou. Teriam nos visto? Abri a porta do meu apartamento com as mãos tremendo e fiz um gesto para que o homem me seguisse e entrasse.




    — Você mora aqui? — murmurou ele, olhando para o lustre que pendia do teto do saguão.




    — Sim… bem, pelo menos por enquanto.




    Corri para a sala de estar e examinei a situação do lado de fora. Alguns homens em uniformes alemães haviam saído do carro e estavam olhando de um lado para o outro da rua.




    — Eles estão… eles estão procurando por você, especificamente? — perguntei, me apressando a fechar as cortinas.




    — Não, mas, se me encontrarem, estarei em apuros — respondeu ele, parado de pé na entrada da sala de estar. — Eles estão procurando por todos os judeus não franceses. Estão nos reunindo e mandando para um campo nos Pirineus.




    — Você é judeu?




    Ele assentiu e, logo depois, pareceu ter ficado na defensiva.




    — Não se preocupe, vou embora daqui assim que eles tiverem partido.




    — Tudo bem, eu… eu sou judia também. — Foi estranho dizer essas palavras em voz alta depois de oito anos tentando esquecer meu legado.




    — Sério? — Ele olhou ao redor do cômodo como se estivesse tentando encontrar indícios disso, e seu olhar recaiu sobre os castiçais de prata de Shabat apoiados sobre a mesa de jantar: os únicos objetos remanescentes da minha antiga vida. Eles tinham pertencido à velha Madame Bellamy, minha vizinha na infância, que eu amava ternamente. Ela os deixara para mim ao morrer. No entanto, havia se passado muito tempo desde a última vez que eu acendera as velas em uma noite de sábado. O homem voltou a olhar para a janela.




    — Eles ainda estão aqui?




    Olhei para fora e vi os homens entrarem no carro.




    — Sim, mas já devem estar partindo. — Esperei alguns segundos, mas o carro permaneceu parado ali. — Ou talvez não.




    — Ótimo — ele murmurou.




    — Está tudo bem, você pode ficar aqui pelo tempo que precisar. De qualquer forma, não sei se seria seguro sair assim; você dificilmente passaria despercebido. — Apontei para ele, gotejando água lamacenta no tapete. — Se quiser, você pode se lavar no banheiro. Vou ver se tenho algo que você possa usar. Há alguns anos passei por uma fase em que vestia ternos masculinos, embora eu tenha a sensação de que eles possam ficar um pouco justos em você. — Olhei de relance para seus ombros enormes e senti um lampejo de expectativa. Eu deveria mesmo estar dizendo para um estranho, que claramente era forte como um touro, se despir no meu banheiro? — Devo informá-lo de que sou especialista em defesa pessoal, e luto krav maga — acrescentei, na esperança de que ele não percebesse a mentira descarada. O mais próximo que eu já havia chegado do combate corpo a corpo desenvolvido na Eslováquia para ajudar os judeus a se protegerem dos ataques antissemitas foi ter aprendido sobre ele com Levi.




    — É mesmo? — Pela primeira vez desde que nossos caminhos haviam se cruzado o homem sorriu, e imediatamente sua fisionomia se transformou: o homem desalentado agora parecia um menino. Havia uma covinha em seu queixo, tão profunda que parecia ter sido esculpida. Senti o instinto familiar de pegar um dos muitos cadernos que eu tinha espalhado pelo apartamento para que estivessem disponíveis a qualquer momento em que eu fosse tocada pela inspiração. Ele poderia constituir a base perfeita para um estranho intrigante na próxima aventura de Aurelie. Quase imediatamente, uma onda de tristeza se abateu sobre mim. Não haveria uma próxima aventura de Aurelie.




    — Sim, bem, de todo modo, que tal eu te mostrar onde fica o banheiro, antes que você torne o meu tapete marrom? — Passei correndo por ele e me dirigi ao corredor.




    — Eu também sou um lutador — disse ele enquanto me seguia.




    Meu coração se afundou.




    — Sim, sou boxeador.




    — Ah.




    — Tomasz Zolanvari, talvez você tenha ouvido falar de mim? — Seu sorriso se alargou. Ele estava claramente me provocando por causa do meu comentário anterior, mas seu sorriso era caloroso em vez de zombeteiro.




    — Não, me desculpe. O boxe não é realmente o meu forte.




    — Ah, achei que fosse, já que você é uma especialista em combate corpo a corpo e defesa pessoal.




    — Sim, bem, eu prefiro participar deles a ser uma espectadora — balbuciei, entrando no banheiro e girando as torneiras da banheira, rezando para que minhas bochechas coradas voltassem ao normal. Eu era uma péssima mentirosa; meu rosto sempre me entregava na hora.




    — Uau, é quase do mesmo tamanho do meu apartamento inteiro! — exclamou ele, dando uma volta para observar o banheiro.




    — Sim, bem, por que você não vai em frente e toma um banho? — sugeri, aturdida. — E talvez você possa lavar suas roupas na pia? Vou te deixar e procurar alguma roupa que você possa vestir.




    Ele assentiu.




    Fechei a porta atrás dele e parei um pouco para me recompor antes de correr para o meu quarto e procurar nas prateleiras de roupas do meu armário algo — qualquer coisa — que fosse vagamente adequado. A única roupa que consegui encontrar e, com sorte, seria grande o suficiente para caber nele foi um roupão de cetim cor-de-rosa com rosas bordadas na altura do peito. Ficaria ridículo, mas pelo menos ele não ficaria nu. Eu o levei para o banheiro.




    — Encontrei algo para você vestir enquanto suas roupas secam — falei através da porta fechada. — Deixei aqui do lado de fora.




    — Está bem, obrigado — ele respondeu, e ouvi um respingo da água do banho.




    Esse dia havia sido louco.




    Voltei para a sala de estar e espiei lá fora. Nesse momento o crepúsculo estava se formando, espalhando-se pela rua abaixo em longas sombras escuras. O carro havia partido, mas pude ver uma patrulha de soldados abrindo caminho pela calçada que margeava o rio.




    Peguei a enlameada boneca Aurelie, que estava sobre a mesa.




    — Sinto muito — sussurrei, agarrando-a ao meu peito. Eu havia feito muitas amizades desde que viera para Paris, mas Aurelie tinha sido minha leal companheira, vivendo dentro da minha cabeça como o amigo imaginário de uma criança. — Sentirei sua falta — tornei a sussurrar.




    Por quê? Eu continuarei aqui, dentro da sua cabeça, eu a imaginei sussurrar em resposta. E nem mesmo o próprio Hitler conseguirá me tirar daqui. 
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    Outubro de 1940, Paris




    Para deixar de pensar nos nazistas patrulhando do lado de fora do meu prédio e no estranho que tomava banho em meu banheiro, decidi ir à cozinha e pôr a chaleira no fogo. Enquanto esperava a água ferver, liguei o rádio. A música preencheu o ambiente, e eu senti minha tensão se dissolver um pouco. Estava tocando Elle fréquentait la rua Pigalle [Ela frequentava a rua Pigalle], de Édith Piaf — uma das minhas canções favoritas do ano anterior. Eu amava a maneira como a letra narrava uma história, e amava que a história fosse sobre uma mulher de Pigalle — um dos meus bairros preferidos em Paris. Eu adorava tanto a agitação de seus bares, salões de dança e a comunidade artística que o transformei no lar ficcional de Aurelie. Eu também conseguia me identificar com a mulher na canção por ela viver na parte pobre da cidade. Afinal, eu não era exatamente isso quando se escavava um pouco a superfície glamourosa dos contratos de edição dos meus livros e o apartamento na rive gauche, a margem esquerda do Sena? Também por isso eu amava Édith Piaf. Costumava sentir que a “pardalzinha” e eu éramos espíritos afins.




    Eu estava rodopiando pela cozinha, cantando com um pilão transformado em microfone, quando Tomasz apareceu na porta de entrada trajando o meu roupão, o cetim cor-de-rosa esticado ao redor dos ombros. Ele estava segurando suas roupas molhadas em um amontoado à frente do corpo.




    — Eu estava pensando em fazer alguma coisa para comer. Você está com fome? — perguntei, guardando apressadamente o pilão de volta em seu almofariz.




    — Estou faminto — respondeu ele. — Mas… — Ele olhou ao redor da cozinha, como se estivesse procurando por comida.




    — Tudo bem. Tenho algumas coisas na despensa.




    — Não, eu não estava procurando comida, e sim um relógio.




    — Um relógio? — Eu o fitei, confusa.




    — Sim, sabe que horas são?




    — Por quê? Você está prestes a se transformar em uma abóbora?




    Desta vez foi ele que olhou confuso, e a situação ficou ainda mais constrangedora.




    — É uma brincadeira — murmurei. — Você sabe, como se fosse a Cinderela, que precisava partir do baile antes da meia-noite. Achei que talvez você tivesse de comer até uma hora específica.




    — Tenho, sim… hoje — ele respondeu. — O seudá hamafseket… a refeição precisa ser feita antes do pôr do sol.




    — Ah, sim, é claro — eu disse, me dando conta de que deveríamos estar na noite de Yom Kippur. — Não se preocupe, ainda temos tempo. Ainda não são nem cinco horas.




    — Excelente.




    Trocamos sorrisos constrangidos enquanto eu tentava desesperadamente me lembrar dos rituais de Erev Yom Kippur.




    — Mas, antes disso, deixe-me levar estas roupas para secar diante da lareira. — Tomei das mãos dele as roupas molhadas.




    — Você ainda tem carvão? — perguntou ele, me seguindo até a sala de estar.




    — Não, mas tenho muita lenha. — Peguei meu manuscrito da escrivaninha e o coloquei na lareira.




    — Isso não se parece com lenha.




    — Não, mas é só para isso que serve — balbuciei.




    — O que é isso? — ele perguntou enquanto eu pegava uma caixa de fósforos da prateleira da cornija.




    — Isto é… foi… meu romance mais recente.




    — O quê? — Ele agarrou minha mão para me impedir. — Você não pode tacar fogo em seu trabalho apenas para secar minhas roupas. Você tem uma cópia?




    Balancei a cabeça.




    — Não, mas tampouco continuarei a ter uma carreira de escritora, então que importância isso tem?




    — O que está querendo dizer? Por que não?




    — O Estatuto Judaico — respondi desalentada. — Só porque o nosso governo está se humilhando para os nazistas, eu não posso mais ganhar a vida escrevendo meus livros.




    Ele franziu a testa, uma visão que se tornou um pouco menos ameaçadora graças ao roupão rosa.




    — Foi por isso que você atirou sua boneca no rio?




    — Sim. Achei que me sentiria melhor sem a lembrança constante do que tiraram de mim sorrindo na cornija da lareira.




    — Você poderia simplesmente tê-la guardado dentro de um armário.




    Balancei a cabeça.




    — Isso não teria sido nem de longe dramático o bastante.




    Ele riu.




    — Bem, você certamente fez um drama.




    — Sim, me desculpe. — Coloquei o varal de madeira perto da lareira.




    — E então, quantos livros você já escreveu? — Tomasz perguntou enquanto pendurava sua calça na moldura do varal.




    — Esse teria sido o meu quinto. — Acenei com a cabeça para o manuscrito.




    Ele se inclinou sobre mim e o pegou da lareira.




    — Eles nunca poderão impedi-la de ser uma escritora, se você não permitir.




    — Você não está entendendo. Meu editor não está autorizado a publicar meus livros daqui em diante. Os nazistas estão banindo a venda de livros de autores judeus.




    — Sim, eles também fizeram isso em meu país natal, a Polônia. Eles chegaram até mesmo a atear fogo em livros de escritores judeus.




    Eu me senti nauseada só de pensar nisso.




    — E olha só você, prestes a incinerar seu próprio livro… — ele disse com suavidade.




    Peguei o manuscrito das mãos dele e o agarrei contra mim.




    — Não sei o que deu em mim hoje. Estou apenas me sentindo tão… tão desalentada.




    Ele aquiesceu.




    — Eu acredito, confie em mim, mas você não pode deixar que eles vençam.




    — Eles já venceram — suspirei. — Eles tomaram de mim a minha carreira.




    — Como você escreve suas histórias? — ele perguntou.




    — Ali, na máquina de escrever. — Apontei para a escrivaninha, perto da janela.




    — Não, antes mesmo que você use a máquina de escrever, como as inventa?




    — Ah, entendi. Na minha cabeça.




    — Exatamente. E há algum nazista dentro da sua cabeça?




    — Apenas quando penso neles.




    — Então não pense neles. Continue inventando suas histórias. E um dia, quando isso tiver terminado e nós os tivermos vencido, você será capaz de retirar suas histórias da cabeça e voltar a colocá-las no papel.




    — Isso é o que ela acabou de me contar! — exclamei, apontando para a minha boneca Aurelie, enlameada sobre a mesa.




    — A boneca conversou com você? — Ele franziu a testa.




    — Não em voz alta, mas na minha cabeça. — Eu ri. — Não fique tão preocupado. Todos os meus personagens conversam comigo. De que outra maneira eu conseguiria contar as histórias deles?




    Ele deu de ombros e abriu um sorriso confuso.




    — Não acho que você esteja em condições de zombar de mim. — Olhei para o roupão de cetim.




    — Isso é verdade. — E agora foi a vez dele de corar.




    Houve um momento de silêncio.




    — Vou preparar nosso banquete, então — eu disse, em uma tentativa de desfazer o constrangimento crescente. — Bem, será o melhor banquete que o racionamento permitir.




    — Você tem certeza? — Ele pareceu preocupado. — Posso começar meu jejum agora, se você não tiver alimentos suficientes.




    — Não, está tudo certo. Fique aqui, sinta-se à vontade.




    Corri de volta para a cozinha, esperando que ele não me seguisse, para que eu tivesse um momento para me recompor. Não havia tempo o bastante para preparar bolinhas de matzá antes do pôr do sol, mas eu tinha quase toda a certeza de que conseguiria juntar os ingredientes para fazer a canja de galinha da Madame Bellamy, a não ser pela galinha. Peguei minhas duas últimas cenouras e uma cebola da despensa.




    No ano anterior, Levi havia me convidado para jantar no apartamento dele na noite de Yom Kippur, e havíamos comido um banquete de frango, batatas e chalá fresca. Em seguida, depois de acender as velas yahrzeit, velas memoriais em homenagem aos mortos, ele foi para a sinagoga e eu voltei para o meu apartamento, onde escrevi um capítulo sobre Aurelie dançando no Moulin Rouge e tentei com toda a minha força não lembrar do meu pai, que havia morrido no ano anterior àquele.




    Já fazia algum tempo que eu não desejava ter uma família convencional e amorosa. Os amigos que eu tinha feito desde que me mudara para Paris haviam se tornado uma família da minha escolha, uma cuidadosamente constituída. Mas, desde que os alemães chegaram, meus amigos se dispersaram com o vento, a maior parte deles se mudando para a zona não ocupada, ou mesmo indo embora do país. Como não teria sido muito mais fácil esse novo mundo estranho se eu tivesse pais amorosos que ainda estivessem vivos, ou um irmão ou dois, ou mesmo um primo distante? Quando comecei a picar a cebola, meus olhos se encheram de lágrimas. O que eu faria? Como sobreviveria àquilo sozinha?




    — Posso fazer alguma coisa para ajudar? — A voz de Tomasz me deu um susto. Eu me virei e o vi postado na porta da cozinha, e rapidamente enxuguei os olhos.




    — Essa cebola idiota está me fazendo chorar — resmunguei. — Receio que não teremos tempo para fazer os bolinhos de matzá, mas talvez você pudesse me ajudar a fazer um pouco de canja de galinha… sem galinha.




    — Canja de galinha sem galinha? — ele ecoou, erguendo uma sobrancelha.




    — Sim, é a última moda na maldita cuisine do racionamento.




    — Ah, estou familiarizado com essa cuisine — disse ele, enquanto eu lhe passava um punhado de cenouras.




    Quando ele se pôs a cortar as cenouras, visualizei Aurelie em sua cozinha em Pigalle, imaginei que ela havia encontrado um lutador de boxe em uma de suas apresentações e que ele havia se oferecido para cozinhar um jantar para ela. Ele não estaria trajando um roupão de cetim cor-de-rosa, no entanto. Eu visualizei um personagem com base em Tomasz, vestido com calça de corte solto e camisa de mangas curtas, os músculos salientando-se em seus braços à medida que cortava os legumes. Pare de pensar em Aurelie!, eu me repreendi mentalmente.




    — Então quer dizer que você vem da Polônia? — eu perguntei, enquanto colocava a panela no fogo.




    — Sim, mas eu vim para a França com dezoito anos. Meus pais me mandaram para cá para que eu me reunisse com meu tio, que é… foi… um alfaiate no Pletzl, o Marais — ele acrescentou, como se eu pudesse não conhecer o apelido em iídiche do bairro judaico no quarto arrondissement de Paris.




    — Ah, sim — respondi intencionalmente, embora, para falar a verdade, eu só tivesse me aventurado a ir ao Pletzl uma vez, para fazer uma pesquisa para uma cena de um dos meus romances, na qual Aurelie sai em busca de canja de galinha depois de ter pegado uma gripe terrível. — Então, há quanto tempo você está aqui? — perguntei, em parte para descobrir a idade dele.




    — Sete anos. A ironia é que meus pais me enviaram para cá para que eu escapasse do crescente antissemitismo na Polônia.




    — Isso é bem irônico. — Adicionei os legumes picados à panela. Então ele tinha vinte e cinco anos, a minha idade. — Foi ruim por lá?




    — Muito. — Ele abriu um sorriso pensativo. — Mas nem tudo foi ruim. Essa situação me inspirou a me tornar boxeador.




    — De que maneira?




    — Crescer vendo meu povo ser brutalizado pelo simples motivo de ser judeu fez com que eu quisesse defender a mim e aos outros. Mas você deve saber tudo isso, sendo uma especialista em krav maga.




    Amaldiçoei minha mentira anterior — eu deveria saber que ela voltaria para me assombrar.




    — É por isso que Imi Lichtenfeld o criou — continuou ele —, para que os judeus pudessem se defender contra os fascistas em Bratislava.




    — Eu sei — respondi desafiadoramente.




    — Você tem de me mostrar algum dos seus golpes — disse ele com um sorriso.




    — Acho que isso não seria muito apropriado esta noite. Deveríamos estar pedindo perdão e perdoando.




    — É justo. — Mas seu sorriso indicava que ele havia percebido minha tentativa de mudar de assunto.




    Quando terminamos de fazer a sopa, nós a levamos para a sala de jantar em tigelas fumegantes. O aroma da cebola fez meu estômago rumorejar de tanta fome. Devido à minha partida dramática no Café de la Paix, mais cedo, eu não havia comido nem uma migalha desde o café da manhã.




    — Você não tem parentes em Paris com os quais possa passar o Yom Kippur? — perguntou Tomasz quando já estávamos sentados à mesa.




    — Eu não tenho família — respondi.




    Ele fez uma pausa, com a colher a meio caminho da boca.




    — O que quer dizer com isso? Todo mundo tem família.




    — Minha mãe morreu quando eu era criança, e meu pai morreu há alguns anos. Os dois eram filhos únicos, e meus avós também já se foram.




    — Sinto muito.




    — Não tem problema. Eu não lamento por isso. — Mas minha tentativa de parecer bem contradizia o pequeno poço de solidão que sentia no fundo de mim mesma. — O mais próximo que eu tinha de uma família era meu vizinho Levi, que vive… vivia no andar de cima, mas ele fugiu quando soube que os alemães estavam a caminho.




    — Você não quis ir embora também?




    — Não! Por que eu deveria? E para onde iria? A França de Vichy não é mais livre do que a França ocupada.




    Ele assentiu com a cabeça.




    — E, além do mais, trabalhei muito para isso. — Apontei para o apartamento. — Por que eu deveria deixar os alemães ficarem com ele?




    — Você mesma pagou por isso?




    — Claro. De que outra forma você acha que eu o conseguiria?




    — Não sei. Presumi que você viesse de uma família abastada ou tivesse se casado com um homem rico.




    — Decidi há muito tempo que nunca me casaria — respondi desafiadoramente.




    — Ah, é mesmo? — Ele arqueou uma sobrancelha, e registrei em pensamento que isso seria um detalhe atraente para um personagem, caso eu voltasse a escrever ficção.




    — Sim.




    — Posso perguntar por quê?




    — Eu nunca quis estar em uma situação em que pudesse ser controlada por um homem.




    — Interessante. — Ele acenou com a cabeça, pensativo. — Mas e se você encontrasse um homem que não quisesse controlá-la?




    — Eu preferiria não correr esse risco. De qualquer forma, tenho orgulho de dizer que paguei por isso sozinha.




    Algo mudou na maneira como ele me olhava. Era como se ele não me visse mais como uma mulher tola que falava com personagens imaginários e jogava bonecas no rio por mero capricho. Era um olhar de curiosidade e respeito.




    — Você é uma mulher muito interessante, Claudette Weil.




    — Obrigada… Espere aí, como você sabe meu nome completo?




    — Dei uma olhada rápida na sua estante enquanto você estava na cozinha.




    — Ah, entendi.




    — Eu te admiro por ter ficado aqui — disse ele com uma expressão extremamente séria.




    — Você me admira? — Embora eu não conhecesse bem Tomasz, sua admiração despertou em mim um lampejo de esperança.




    — Sim, especialmente porque você é escritora.




    — O que quer dizer com isso? — Imediatamente, me senti na defensiva. Ele estava sugerindo que as pessoas artísticas não eram corajosas o suficiente para enfrentar os nazistas?




    — Você tem um propósito verdadeiro para permanecer aqui.




    Apoiei minha colher sobre a mesa.




    — Tenho?




    — É claro. Esqueça suas histórias sobre uma dançarina de Pigalle… — Claramente, ele também havia lido os textos de apresentação na capa dos meus livros. — Quando isso tiver terminado, você estará em condições de contar ao mundo o que eles fizeram contra nós. Você poderia escrever um livro sobre isso.




    — Ah… sim, suponho que eu possa. — Pensei sobre o fato de que eu havia feito Aurelie intencionalmente católica, e não judia, e senti uma pontada de culpa. Na infância, eu achava a Igreja católica sempre tão melodramática e fascinante… Todos aqueles incensos e sermões sobre culpa e pecado, e a ideia de contar os segredos mais obscuros para um padre que a gente não vê, dentro de um confessionário… tudo isso era fascinante. — Mas ela não é judia. — Apontei minha colher para a boneca Aurelie, que nesse momento estava apoiada nos castiçais, no centro da mesa.




    — E daí? — Tomasz olhou para mim, sem entender.




    — Ah, você acha que eu devo escrever livros de não ficção?




    — Não sei. Acho que não importa, desde que você faça o mundo saber o que aconteceu aqui.




    Terminamos nossa sopa em silêncio, e em seguida Tomasz lançou um olhar de relance para o relógio na cornija da lareira.




    — O sol já deve estar quase se pondo. Devemos acender as velas?




    — Sim, é claro. — Lembrei-me das de Levi, no ano anterior. Ele acendeu três velas ao todo: uma em memória dos mortos e as outras duas para celebrar a data. Se ao menos eu pudesse me lembrar das preces… Peguei os fósforos e a vela em um suporte de vidro. — Vou acendê-las, e você faz a reza.




    — Certo. — Tomasz pôs os pratos em um dos cantos da mesa. Primeiro, acendi a vela apoiada no suporte de vidro, murmurando tudo aquilo que eu ainda conseguia me lembrar do Kadish, enquanto tentava afastar dos meus pensamentos toda lembrança do meu pai. Em seguida, tirei Aurelie do caminho e acendi as outras duas velas nos castiçais.




    — Baruch atá Adonai Eloheinu melech ha-Olam asher kiddishanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel shabat v’shel yom ha-kippurim — Tomasz recitou, enquanto eu acendia as velas. Sua voz era grave e melódica, como um violoncelo (outra característica muito agradável em um personagem, notei, antes de mandar o pensamento embora). — Vamos recitar o Shehechiyanu? — perguntou ele.




    — Ah, sim, com certeza — respondi, rezando para que eu ainda conseguisse me lembrar das palavras.




    — Baruch atá Adonai Eloheinu melech ha-Olam shehechiyanu, v’kiyimanu, v’higiyanu la-zman ha-zé.




    Repeti cada palavra uma fração de segundo depois dele, para parecer que eu ainda era fluente.




    — Acho que não iremos à sinagoga para ouvir o Kol Nidrei — Tomasz disse, com um sorriso triste.




    — Não — respondi, aliviada por ter escapado de outra potencial fonte de embaraço, já que eu não era capaz de me lembrar das palavras dessa prece.




    — Mas eu poderia cantá-lo agora — ele disse em seguida.




    Relutei contra a urgência de franzir a testa. Se Tomasz algum dia quisesse dar as costas ao boxe e virar rabino, isso certamente poderia ser uma alternativa viável como vocação.




    — Sim, com certeza. Isso seria ótimo. — Endireitei o corpo na cadeira, de repente tomada pelo impulso inapropriado de rir diante da bizarrice daquela situação. Um homem estranho estava sentado à minha mesa, trajando meu roupão de cetim cor-de-rosa, prestes a entoar a reza que inicia o Yom Kippur. Mas eu sabia que não poderia rir de jeito algum. O Kol Nidrei era tão sério que isso seria completamente inapropriado.




    — Eu poderia usar sua toalha de mesa? — perguntou Tomasz.




    Eu o fitei, confusa.




    — Para quê?




    — Como tallit. É branca — ele acrescentou, à guisa de explicação.




    Justo quando pensei que as coisas não poderiam ficar mais surreais.




    — Sim, claro.




    Ele afastou os pratos, e eu segurei o suporte da vela para que ele pudesse pegar a toalha e drapejá-la ao redor dos ombros como um xale para ser usado durante a reza.




    — Sinta-se à vontade para vestir algo branco também — disse ele, acenando para o meu vestido verde-esmeralda. — E se você tiver alguma coisa que eu possa usar como quipá…




    — Ah, claro. — Levantei-me rapidamente. — Eu já volto.




    Corri para o quarto, onde metade dos itens do meu guarda-roupa ainda estava jogada no chão, devido à minha busca anterior. A única coisa que eu possuía na cor branca era uma camisa que eu havia usado como roupa básica quando atravessei uma breve fase pintando, adquirida depois de um encontro com Pablo Picasso no Café de Flore. Eu não tinha conseguido remover os respingos de carmesim e azul, mas com sorte era branca o suficiente para passar no teste. Mas o que eu poderia lhe dar para que usasse como quipá? Meu olhar recaiu sobre a cômoda, sobre uma toalhinha de crochê rendada que Madame Bellamy fizera para mim. Ela era bordada com margaridas, mas pelo menos era redonda.




    Vesti a camisa sobre o vestido e voltei para a sala de estar. Tomasz estava então postado à cabeceira da mesa, com meu roupão e a toalha de mesa, e eu precisei disfarçar um riso incontrolável com uma tosse.




    — Você está bem? — perguntou ele.




    — Sim, sim, completamente — balbuciei. Nunca achei que seria possível encontrar algo engraçado nesses dias tão terríveis, então me senti grata de verdade. — Será que isso daria certo… como quipá? — Eu lhe entreguei a toalhinha de crochê. — Tomara que você consiga relevar as margaridas. — Mais uma vez, precisei resistir à vontade de rir.




    — Eu gosto de margaridas — respondeu ele, brusco.




    — Ah, eu também! — exclamei, enquanto ele colocava a toalhinha de crochê sobre a cabeça.




    — Vamos começar? — perguntou ele, de repente parecendo tímido.




    — Sim, por favor, comece. — Eu fiquei de pé desajeitadamente do outro lado da mesa, as velas tremeluzindo entre nós.




    Mas, assim que ele começou a cantar, todo o meu constrangimento e a vontade de rir imediatamente cessaram. Seu canto soava ainda mais como um violoncelo, e eu fiquei imediatamente fascinada. As palavras eram tão carregadas de emoção que se podia ouvir sua voz desafinar em alguns pontos. Era mais comovente e belo do que qualquer outro canto que eu tivesse ouvido em minha infância.




    Fechei os olhos e de repente eu estava de volta a Marselha, em minha cidade natal, cercada por adultos, todos eles cantando essas mesmas palavras em hebraico. Em sua origem, o Kol Nidrei havia sido escrito na era medieval, quando os judeus foram perseguidos e forçados a se converter para outras religiões. Tratava-se da absolvição dos votos de fé a outras religiões que as pessoas pudessem ter feito sob ameaça de morte. Quando eu era mais nova, o Kol Nidrei parecera um pouco mais irrelevante e confuso, mas, à medida que a voz de Tomasz preenchia a sala, as palavras pareciam dolorosamente apropriadas. Iriam os nazistas nos fazer renunciar à nossa fé? Para que nos juntássemos a eles em sua idolatria da então chamada “raça superior”? A indignação começou a crescer em meu íntimo, acompanhando o crescendo na voz de Tomasz. Pensei nos judeus de todas as épocas cantando o Kol Nidrei e, pela primeira vez, senti alguma coisa dentro de mim, um sentido profundo de conexão e lealdade para com meu povo. Quando Tomasz chegou à parte em que a congregação se une ao canto, tive o instinto de entoá-lo também. O som de nossas vozes combinadas em harmonia e confrontação era tão agridoce, tão comovente, que meu rosto ficou cheio de lágrimas que nele escorriam.




    Quando terminamos de cantar a prece três vezes, como é o costume, eu não mais enxergava o ridículo roupão cor-de-rosa, nem o xale de toalha de mesa; tudo o que eu pude ver foi o olhar de Tomasz encontrando-se com o meu através da tremeluzente luz das velas, e tudo o que pude sentir foi uma presença ainda maior entre nós, como se houvéssemos conjurado o próprio Deus por meio do fogo e da paixão da voz dele.




    Tomasz limpou a garganta e desviou o olhar, como se de repente tivesse ficado sem jeito.




    — Bem — disse ele —, isso foi algo impressionante.




    Enxuguei as lágrimas do rosto. O que acabara de acontecer tinha sido tão indiscutivelmente forte e real que eu senti o desejo repentino de pôr fim a toda pretensão.




    — Tenho uma confissão a fazer.




    — Sério? — Ele me olhou com curiosidade. — Bem, se você não pode pedir perdão no Yom Kippur, então quando?




    Nós dois rimos e voltamos a nos sentar em nossas cadeiras.




    — É verdade, mas acontece que… — interrompi a frase no meio.




    — O que é? — ele disse suavemente.




    — Faz muitos anos desde que estive em uma sinagoga.




    — Quantos?




    — Isso não acontece desde que eu fugi… saí de casa. Há oito anos.




    — Ah.




    — Eu realmente não tenho praticado a religião de forma alguma desde então. Eu estava tentando…




    Ele olhou para mim, interrogativo.




    — Eu estava tentando esquecer.




    — Esquecer sobre Deus?




    — Não, sim, não. Eu não sei.




    Ele riu da minha indecisão.




    — Eu estava tentando me esquecer de meu pai, na verdade, mas na minha cabeça ele era tão diretamente associado a Deus, a frequentar a sinagoga, que eu não pude separar as duas coisas.




    — Eu entendo — respondeu ele.




    Olhei para ele confiante.




    — Você entende?




    — Sim. — Ele olhou de relance para a tremeluzente luz da vela. — Há coisas de que eu também gostaria de esquecer. Mas no seu caso funcionou? Você conseguiu esquecê-lo?




    Tive uma repentina lembrança de um de meus pesadelos mais recorrentes. Meu pai me atacando, gritando comigo por eu ser uma colossal inconveniência e o maior erro que ele já havia cometido. Eu me encolhendo em um canto, cobrindo minha cabeça com os braços.




    — Quase totalmente — murmurei.




    — Sinto muito — disse Tomasz, parecendo constrangido.




    — Pelo quê?




    — Por ter feito você acender as velas. Por ter cantado o Kol Nidrei. Eu não…




    — Não, tudo bem — interrompi. — Foi bonito. Tão comovente… Eu senti… — Fiz uma pausa, relutante em expressar o que estava sentindo.




    — O quê?




    — Foi como se eu tivesse voltado para casa, não para a casa da minha família, mas para um lar mais enraizado, aqui, no meu coração. Ah, é tão difícil descrever com palavras!




    — E você é uma escritora! — ele brincou.




    — Sim… bem, eu era. — Dei de ombros.




    — Você é. — O sorriso dele desapareceu. — Fico feliz por tê-la ajudado a se sentir assim. Nossa fé nunca foi tão importante quanto agora. Não é apenas uma fonte de força; é outra forma de não deixarmos os alemães vencerem. De não deixarmos eles destruírem nossa identidade.




    Eu assenti, pensativa. Por muito tempo eu havia visto o judaísmo como a identidade do meu pai. Mas aos olhos dos nazistas, e aos olhos do meu próprio governo, eu era judia. Talvez fosse a hora de reivindicar minha fé e portá-la como um distintivo de honra.




    — Sabe, se o boxe não der certo, você deveria realmente considerar uma carreira como rabino, ou como chantre.




    A expressão de Tomasz continuou grave.




    — Ah, não, não existe nenhuma chance de que isso dê certo.




    — Por que não? — perguntei imediatamente, intrigada.




    — Digamos apenas que eu fiz coisas que um rabino nunca faria.




    — Ah, sei. — Eu me mexi na cadeira. Pelo seu tom grave, ele claramente estava se referindo a algo pior do que trabalhar no Shabat ou comer pão fermentado durante o Pessach.




    — Tudo bem, você não está correndo perigo, mas tenho de pedir perdão por muita coisa.




    — Não temos todos, afinal? — eu brinquei, tentando manter o clima leve. — Mas tenho certeza de que nada do que você fez pode ser tão ruim quanto o que os nazistas estão fazendo.




    Para a minha surpresa, ele balançou a cabeça.




    — Há alguma maneira de se desculpar pelo que fez? — perguntei, pensando no significado de teshuvá. — Você não poderia pedir perdão a essa pessoa?




    — Não posso fazer isso.




    — Sei o quanto pode ser difícil pedir desculpas. Ano passado, precisei me desculpar com um padeiro por ter gritado com ele, porque um bolo que eu havia encomendado para uma festa estava com gosto de alho. Não me dei conta, naquele momento, de que eu não havia lavado a faca que usei para cortar o bolo depois de ter picado alguns legumes. Mais tarde, quando de fato me lembrei disso, me senti péssima e fui impelida a remediar aquilo, mas foi tão difícil lhe pedir desculpas, na padaria dele, diante de tantos fregueses, ainda mais porque era óbvio que ele estava se deleitando com o meu desconforto. Mas, afinal de contas, me senti tão melhor, tão mais leve. Se uma pessoa prefere ser rude diante de um pedido de desculpas, isso aí já é problema dela. Contanto que você…




    — Não tenho como me desculpar com ela — Tomasz interrompeu bruscamente, com tensão na voz. — Porque eu a matei.
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