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			Apresentação

			Tomaz Tadeu

			É certo que Virginia Woolf não foi nem queria ser uma autora anônima. Longe disso. Tampouco era uma leitora comum, como a leitora ou o leitor que subjaz aos ensaios dos dois volumes do livro O leitor comum. Aliás, a autora ou o autor anônimo é inseparável da leitora ou do leitor comum. Estão ambos ligados à ideia do caráter democrático da arte poética ou narrativa: de um lado, está a mulher ou o homem que, por gosto, talento ou estratégia produz e, ao mesmo tempo, transmite, anonimamente, o conto ou o canto que resulta de seu talento e sentimento; e do outro, quem ouve ou lê, por prazer ou curiosidade, aquilo que o artífice ou a artífice produziu, ou seja, a ouvinte ou o ouvinte comum, ou, na era da imprensa, a leitora ou o leitor comum. A leitora comum vai de mãos dadas com a autora anônima.

			A presente antologia tenta cobrir os dois lados da equação. De um lado, o da produção, reproduzo aqui, em tradução, o texto “Anon”, escrito por Virginia, em estado de rascunho, um pouco antes de sua morte e resgatado e editado por Brenda R. Silver. Do outro lado, o da audição ou da leitura, está o texto que Virginia esboçara juntamente com “Anon”, também recuperado por Silver, intitulado “O leitor”. Não me estenderei aqui sobre a história desses dois textos porque ela está abundantemente desenvolvida na introdução de Silver que abre o livro.

			
			

			Mas o vínculo entre a produção e a recepção do texto literário, oral ou escrito, vem, em Virginia, desde os dois volumes de O leitor comum (1925/1932). Por essa razão, incluí na presente edição dois ensaios do primeiro desses volumes: o breve texto que abre o primeiro, “O leitor comum”, e que, de certa forma, o define, e o longo ensaio “Os Pastons e Chaucer”. 

				O ensaio “Os Pastons e Chaucer” sintetiza o método, a estrutura, a natureza da escrita ensaística de Virginia no livro O leitor comum. Na primeira metade do texto, ela conta uma boa parte da história da família Paston, com base no abundante número de cartas trocadas entre os membros da família, que termina com a descrição da leitura que Sir John, o filho mais velho, faz de Geoffrey Chaucer, o celebrado poeta da última metade do século XV: “Pois com certa frequência, em vez de sair a cavalo para inspecionar suas plantações ou regatear com seus arrendatários, Sir John ficava sentado, em pleno dia, lendo. Ali, numa cadeira dura, na sala sem conforto, com o vento levantando o tapete e a fumaça ardendo-lhe os olhos, ele se sentava lendo Chaucer [...]”. Nesse ponto, na metade do ensaio, Virginia deixa os Pastons de lado e passa a se concentrar no autor de Os contos de Canterbury. Essa mudança abrupta do tema do ensaio marca o encontro entre o leitor comum, aqui representado por Sir John Paston, e o grande poeta, Geoffrey Chaucer, nada anônimo. Em outras palavras, a estrutura do ensaio mimetiza o vínculo entre a produção e o consumo, ainda que com a ordem temporal trocada.

			
			

			Os dois capítulos restantes complementam, de alguma forma, o encontro entre a artista da palavra e a leitora comum. 

			O texto ao qual dei aqui o título “Anon era uma mulher” é, na verdade, o terceiro capítulo do livro A Room of One’s Own. E a frase inteira sobre o sexo de Anon não é tão categórica quanto o meu título: “Na verdade, eu arriscaria a conjectura de que Anon, que escreveu tantos poemas sem assiná-los, era, muitas vezes, uma mulher”. E, além disso, embora esteja muito próximo da afirmação feita em “Anon” (“Anon é, às vezes, um homem; às vezes, uma mulher”), o Anon do livro inacabado é um tanto diferente do Anon de A Room of One’s Own. O primeiro é da era da canção oral; o segundo é da era do texto escrito. O primeiro é, de certa forma, celebrado; o segundo, na medida em que impede as mulheres de aparecerem com seu próprio nome, tem uma conotação negativa.

			No conto que fecha a presente coletânea, “O diário da senhora Joan Martyn”, escrito em 1906 e publicado, postumamente, em 1979, uma pesquisadora de documentos antigos encontra, numa de suas pesquisas, o diário de uma jovem do final do período medieval, Joan, cuja transcrição ocupa a segunda metade do conto. Numa manhã de primavera, a jovem Joan encontra, nos arredores do lugar onde mora, um homem, o Mestre Richard, que vende histórias registradas em livros feitos de pergaminho e, além disso, entoa canções, supostamente de autoria alheia, para quem quiser ouvi-lo. Não é propriamente um Anon, pois tem nome e não é o autor dos versos que recita, mas parece ser, na obra de Virginia, um precursor do personagem que ela delineará no esboço de livro Anon, que começa a escrever no fim de sua vida. 

			
			

			Para terminar: num mundo e numa época em que reinam a visibilidade e a exposição, as reflexões de Virginia sobre Anon e o anonimato ainda têm sua importância. O anonimato é, em geral, resultado da repressão e do veto, mas também pode ser, como demonstra Virginia, um instrumento de protesto e rebelião. Anon vive.

			Notas

			1	As referências a locais da internet são abreviadas pelo site conhecido como tinyurl.com. As abreviações começam com o nome do site e terminam com um conjunto de números e algarismos. Entretanto, ao reproduzir a abreviação, não transcrevo a primeira parte (tinyurl.com), limitando-me a transcrever a segunda, 26y3gj7m, por exemplo. Ao buscar o site na internet é preciso juntar as duas. No caso do exemplo acima, ficaria assim: tinyurl.com/26y3gj7m. 

			2	O texto central desta antologia é a transcrição, feita por Brenda R. Silver, dos rascunhos que Virginia estava escrevendo alguns meses antes de sua morte, em 28 de março de 1941. Não incluí, na tradução de Anon, tal como editado por Brenda R. Silver em “Anon” and “The Reader”: Virginia Woolf’s Last Essays, a seção intitulada “Notes for Reading at Random” [Notas para ler ao acaso] (p. 369-379), por seu caráter evidentemente fragmentário, impossível de ser reproduzido numa tradução. O texto original de Brenda R. Silver está disponível, na internet, no endereço “2a4vu5wo”.

			3	As notas de Brenda R. Silver aos textos originais “Anon” e “The Reader” são, evidentemente, as notas de uma pesquisadora e, portanto, minuciosas. Por isso, não incluo aqui algumas delas, mas são poucas. Além disso, em alguns casos substituí a referência fornecida por ela por outra, acessível na internet.
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			Introdução

			Brenda R. Silver

			Em 12 de setembro de 1940, Virginia Woolf registrou em seu diário que, enquanto colhia amoras-pretas, ela “concebera, ou refizera, uma ideia para um livro sobre a História Comum – para ser lido desde o início da literatura, incluindo a biografia; e explorar à vontade, consecutivamente”. Em 14 de setembro, ela registrou que “começaria seu novo livro, lendo Ifor Evans, 6 pênis, Penguin”; e, no dia 17, ela foi à Biblioteca Pública para procurar uma história da literatura inglesa. No dia seguinte, usando um novo caderno de notas, ela escreveu “Lendo ao acaso/Notas” no topo da primeira página, datando-a “18 set/1940”, e começou a registrar ideias para um livro inicialmente intitulado Lendo ao acaso e, mais tarde, Virando a página. Até a data de sua morte, seis meses depois, Woolf tinha mais ou menos completado um ensaio introdutório, “Anon”, e tinha começado a trabalhar num segundo, provisoriamente intitulado “O leitor”. Apesar do estado inacabado desses ensaios – e da incerteza sobre a forma final do livro como um todo – restara material suficiente para sugerir quais eram as intenções de Woolf e para reproduzir seus textos. Com esse propósito em vista, incluí nesta edição dos últimos escritos de Woolf tanto a transcrição do manuscrito intitulado “Notas para ler ao acaso”,* no qual ela delineara suas ideias para o livro, quanto textos críticos dos dois ensaios subsistentes, “Anon” e “O leitor”.

			Embora Woolf tivesse começado a falar sobre um novo livro crítico já em 1938, não há nenhum indício de que ela tivesse começado seriamente a planejar tal trabalho antes do outono de 1940. Em outubro de 1938, ela anotou em seu diário que estava considerando suas “inumeráveis notas para o T. L. S.” – supostamente as notas de leitura que ela fizera em preparação para os artigos no Times Literary Supplement e outros periódicos – “como material para algum tipo de livro crítico”, mas a forma e o conceito subjacente são incertos: “citações? comentários? estendendo-se por toda a literatura inglesa tal como eu a li e anotei durante os últimos 20 anos”. Em abril de 1939, ela falava sobre ler Sévigné “por aquela rápida fusão de livros que eu almejo”, e, em março de 1940, ela mencionava seu desejo de ler “com muita calma para os C. Rs. [Common Readers]”. A referência ao título de suas obras críticas anteriores, O leitor comum (1925/1932), sugere aqui que o livro ainda não escrito iria seguir o antigo padrão: uma coleção de ensaios compostos especificamente para a nova obra ou revisados para ela a partir de uma versão já publicada.

			Em setembro de 1940, entretanto, quando ela realmente começou a ler e a tomar notas para o “livro da História Comum”, a ênfase era menos nos ensaios individuais do que na tarefa de arquitetar um formato que descrevesse a história da literatura inglesa como um contínuo. Nesse meio tempo, ela estava envolvida no processo de concluir Entre os atos com seu pageant da literatura inglesa e com seu coro anônimo de peregrinos, costurando seu caminho por entre as diferentes épocas e com sua presença deixando uma cicatriz na terra mesmo depois de suas palavras terem desaparecido. “A ideia do livro”, afirma ela em seu primeiro apontamento em “Notas para ler ao acaso”, “é a de encontrar a ponta de um novelo e desenredá-lo.” No segundo apontamento, datado de 3 de outubro, ela introduz a ideia do “instinto de criar canções”, e acrescenta: “Isso é a continuidade – o prolongamento de certas emoções sempre ativas: sempre sentidas pelas pessoas”. 

			
			

			Durante as oito semanas seguintes, o diário de Woolf registra, em pé de igualdade com o progresso de Pointz Hall, o título original de Entre os atos, um fluxo constante de leitura para o livro agora descrito como passar um fio de colar pela vida e pela literatura inglesa. Grande parte de sua leitura estava ligada ao plano de começar sua história como ela começara o pageant no romance – com as formas iniciais da literatura e da sociedade inglesa, e com os homens e as mulheres anônimos que as criaram. Sabemos, por exemplo, que em 26 de outubro ela começou a ler A história da Inglaterra de G. M. Trevelyan, a obra que lhe forneceu as frases iniciais de “Anon” assim como lhe permitiu integrá-la, nesse período, ao “Esboço da História” da sra. Swithin no final de Entre os atos. Três semanas mais tarde, em 4 de novembro, ela escreveu a Ethel Smyth: “Estou quase como o que você chamou de um voraz ácaro que se meteu a roer um precioso e vasto queijo e ficou intoxicado de tanto comer, que é como estou agora, lendo história e escrevendo ficção e esboçando, oh, um divertidíssimo livro sobre literatura inglesa”. No dia seguinte, 15 de novembro, respondeu à sugestão de Vita Sackville-West de que ela deveria escrever uma biografia de Bess de Hardwick com o subterfúgio de que se comprometia a “dedicar-lhe um ensaio em O Leitor Comum”. Finalmente, dois meses após sua escapada para colher amoras-pretas, ela estava pronta para começar. Após registrar “22 nov. 1940” na última página do texto datilografado de seu romance, ela acrescentou no diário: “Tendo neste instante terminado o Pageant – Pointz Hall? – (iniciado talvez em abril de 1938) meus pensamentos se voltam, inteiramente, para a escrita do primeiro capítulo do próximo livro, Anon (sem nome) é como será chamado”. De fato, tanto o manuscrito quanto a cópia datilografada do ensaio ostentam o cabeçalho “Anon” na primeira página, e a data “24 nov. 1940”.

			
			

			Nos meses seguintes Woolf alternou seu trabalho nos ensaios com a revisão e finalização de Entre os atos, bem como com a escrita de memórias, de ensaios sobre Ellen Terry e a sra. Thrale, e de fragmentos de pequenos contos; não obstante, ela continuou a ler a literatura imaginativa desde os períodos medievais e elisabetanos, complementados por biografias e histórias. Em 4 de fevereiro de 1941, ela pediu a Vita Sackville-West para trazer-lhe a biografia de “Lady Anne Clifford ou qualquer outra biografia elisabetana”, e Vita o fez; numa nota escrita a lápis no exemplar de Vita de Diário de uma escritora, embaixo do registro de 16 de fevereiro, lê-se: “Ela me fez levar-lhe tantos livros quanto pudesse sobre biografias elisabetanas, e ela estava cheia de planos”. Ela continuou, além disso, durante esse período, a pensar nos temas que estavam no centro de sua obra nessa época: a ascensão e queda das civilizações; a natureza da cultura; a violência associada ao patriarcado e as relações entre continuidade e ruptura, arte e sociedade. “Anon”, como anteriormente registrado, abre com uma passagem do livro História da Inglaterra, de autoria de Trevelyan, que descreve a Bretanha pré-histórica como uma floresta repleta de inumeráveis pássaros cantantes. Woolf utiliza essa descrição para especular se a origem da literatura – “o desejo de cantar” ou de criar – vinha de uma autoconsciência do canto dos pássaros. Mas, continua ela, a choupana tinha que ser construída – alguma organização social estabelecida – antes que a voz humana também cantasse. Em Entre os atos, por outro lado, as florestas e os pássaros surgem no fim do livro, quando a sra. Swithin lê “Esboço da história” contra o pano de fundo de uma escuridão invasora e do barbarismo. (A alusão aos pássaros foi acrescentada ao romance na versão que Woolf terminou em novembro de 1940, assim que começou “Anon”.) A questão levantada pelo romance no que diz respeito à capacidade da arte (dos instintos criativos) de sobrepujar a escuridão e a ruptura, e de prometer um novo começo, assombrava Woolf também nos ensaios. “Só quando juntamos dois com dois”, escreveu ela nos primeiros rascunhos, “dois traços do lápis, duas palavras escritas, dois tijolos, é que superamos a dissolução e fixamos alguma estaca contra o esquecimento.”

			
			

			Por volta de fevereiro de 1941, enquanto Woolf concluía as revisões de seu romance no meio de uma crescente ameaça de invasão, a luta contra o olvido entrelaçou-se com o progresso de seu “livro sobre a História Comum”. Em 1° de fevereiro, ela escreveu a Smyth: “Contei-lhe que estou lendo a literatura inglesa toda do começo ao fim? Quando chegar a Shakespeare as bombas estarão caindo. Assim, planejei uma última e belíssima cena: lendo Shakespeare, tendo esquecido minha máscara contra gases, me extinguirei e completamente esquecerei... Graças a Deus, como diria você, nossos pais nos deixaram um gosto pela leitura! Em vez de pensar, em meados de maio estaremos – seja lá o que for: acho, apenas 3 meses para ler Ben Jonson, Milton, Donne e todo o resto!”. Um mês mais tarde, entretanto, até mesmo sua leitura fora afetada por sua sensação da falta de um futuro. “Estou”, escreveu ela a Smyth em 1° de março, “neste momento tentando, sem o mínimo sucesso, escrever um artigo ou dois para um novo Leitor Comum. Estou emperrada nas peças elisabetanas. Não vou para trás nem para a frente. Tenho lido muitíssimo, mas não o suficiente. É por isso que não posso me envolver em política... Se quiser me retratar neste instante você deve encher o chão de dramaturgos bolorentos... Você sente, como eu sinto, quando minha cabeça não está nesse rebolo de esmeril, que esta é a pior fase da guerra? Eu sinto. Eu estava dizendo ao Leonard que não temos futuro. Ele diz que é isso que lhe dá esperança. Ele diz que a necessidade de alguma catástrofe lhe incita. O que sinto é o suspense quando nada realmente acontece.” 

			
			

			A incapacidade de Woolf de ver uma transição do presente para o futuro, conectada como ela está com a questão mais ampla da continuidade histórica, vem à tona em sua luta para dar forma ao seu trabalho. Insatisfeita com a abordagem direta própria dos manuais tanto da história social quanto da literária, comparada, numa entrada não publicada do diário, ao serviço fornecido pelas estradas romanas (26 de outubro de 1940), ela desejava explorar o que os textos ignoram – as florestas e os fogos-fátuos. Como sempre, a questão era, no caso de Woolf, como criar uma forma que transmitisse as forças subjacentes do processo histórico tal como ela as percebia, como capturar o desenvolvimento mais evanescente da consciência e da experiência humana. “Lendo ao acaso”, “Virando a página”, “encontrar a ponta de um novelo e desenredá-lo”: todas essas frases retratam seu desejo de moldar sua própria história, mas cada uma evoca um conceito diferente de ordem. Sua obsessão por criar uma ordem interna dominou também a redação de “Anon”: ela continuamente rearranjava as partes do ensaio e fazia experimentos com as transições entre as diferentes seções. Ainda mais notável é sua dificuldade em fornecer uma transição entre “Anon” – que traça a evolução do elemento anônimo no escritor e no público, desde seu início até sua morte, como um aspecto consciente da forma e da experiência literária – e o segundo ensaio, sua exploração do surgimento do leitor moderno e da sensibilidade para a leitura. O último existe apenas como uma série de inícios, nenhum deles claro quanto à questão de para onde o ensaio, ou a história, queria ir. Mais do que apenas um problema de estrutura ou uma ilustração de sua habilidade artística, talvez, a busca de transições e de ordem no interior do texto revela a busca de um vínculo entre o passado e o futuro que preenchesse a vacuidade do momento presente. “Pule o dia de hoje”, anota ela num dos esboços para o livro “Um capítulo para o futuro”.

			
			

			A conexão entre a busca de transições nos ensaios e em sua própria vida leva a um tema importante e a um princípio de estruturação do livro: a interação entre as circunstâncias internas e a criatividade. Para escrever uma história da literatura inglesa, ela sabia, ela teria que escrever também a história da sociedade que fomentara aquela arte, e a ela correspondia. “Mantenha um incessante comentário sobre o Exterior”, lembrava a si mesma nas notas sobre o livro; “devo, portanto, pegar um poema e desenvolver à sua volta a sociedade que o ampara.” O resultado é uma ênfase não apenas na persistência do “instinto de criar canções”, mas no papel crucial que as forças externas desempenham ao moldar tanto o cantor quanto a canção. “Nin, Crot e Pulley” – os singulares nomes dados por Woolf ao complexo das forças econômicas, políticas, culturais e pessoais que influenciam o escritor – aparecem já em “Notas para ler ao acaso”, e estão em mais evidência nos primeiros rascunhos de “Anon”. Essas influências mudam de uma época para a outra, compreendia ela – e de uma cultura para a outra – mas ignorá-las significa ignorar o importantíssimo papel que o contexto histórico e o público exercem na produção da arte.

			
			

			Esse ponto não era novo para Woolf, cuja crítica desde o início estava imbuída de uma consciência das forças históricas e culturais que afetam a arte; mas a importância do público para o escritor tornava-se profundamente clara para ela à medida que sua própria sensação de isolamento aumentava. Tanto nas notas quanto nos próprios ensaios, para não mencionar seu recente romance, Woolf contrasta os aspectos coletivos da literatura inicial com o isolamento do escritor solitário que emergiu na Renascença e que lutava, em 1940 e 1941, para se tornar criativo num mundo em que o silêncio e a vacuidade eram a norma. Essa luta é registrada nos fragmentos restantes de “O leitor”, que estão entre os últimos trabalhos de Woolf. Embora ela comece afirmando que o leitor “ainda existe; pois é fato que ele ainda está fazendo com que livros sejam impressos. Ele ainda está lendo Shakespeare”, ela termina afirmando que a importância do leitor “pode ser aferida pelo fato de que quando sua atenção é desviada, em tempos de crise pública, o escritor exclama: Não posso mais escrever”. Vale a pena observar, entretanto, que, numa das últimas anotações no diário de Woolf, ela ainda está planejando seu próprio livro: “Suponham que eu comprasse um bilhete no Museu; andasse de bicicleta diariamente e lesse história. Suponha que eu selecionasse uma figura dominante em cada época e escrevesse ao acaso” (Diário, 8 março de 1941). E as últimas palavras de “O leitor” – uma descrição da Anatomia da melancolia de Burton – nos dizem: “Vivemos num mundo em que nada está concluído”.

			
			

			Hoje, para nos ajudar a traçar as tentativas de Woolf para escrever seu livro, temos à mão uma variedade de fontes: as ideias e os esboços registrados em “Notas para ler ao acaso”; os três volumes de notas de leitura feitas especificamente para essa obra; e os numerosos manuscritos e páginas datilografadas de “Anon” e “O leitor”. Com a exceção de um único volume de notas de leitura e sete páginas de “Anon” encontrados nos documentos da Monk’s House na Biblioteca da Universidade Sussex, todo esse material está agora guardado na Coleção Berg da Biblioteca Pública de Nova York. O manuscrito dos ensaios consiste em cento e uma páginas. Setenta e duas delas estão incluídas num caderno que contém rascunhos de uma variedade de outros ensaios e resenhas; as páginas do caderno estão numeradas pela Biblioteca Pública de Nova York. Os vinte e nove manuscritos restantes consistem em folhas soltas, a maioria sem numeração, que foram reunidas em três pastas. As páginas datilografadas são, aproximadamente, em número de sessenta e uma, seis das quais estão em Sussex. A maioria das páginas da Coleção Berg aparece nas treze pastas arquivadas como “Anon” e “O leitor”; duas estão arquivadas com outros trabalhos. As páginas datilografadas foram numeradas por Woolf à medida que ela as datilografava. 

			Embora os ensaios tivessem sido deixados num estado incompleto quando Woolf morreu, consegui reconstruir a partir do material existente os vários estágios de seu desenvolvimento, e chegar ao que era, muito provavelmente, a última sequência narrativa. Para fazer isso, entretanto, foi necessário estabelecer a ordem na qual o manuscrito e as páginas datilografadas foram produzidos. A ordem atual das folhas soltas não corresponde à ordem em que elas foram escritas nem, necessariamente, à mesma sequência narrativa. Essas folhas chegaram à Biblioteca Pública de Nova York divididas em grupos separados.* 

			Uma vez que os vários rascunhos são colocados em ordem cronológica, o que aparece é o seguinte: (a) três versões distintas de “Anon”, das quais apenas a última constitui um ensaio completo, e (b) seis pequenos inícios, ou fragmentos, de um segundo ensaio que chamo de “O leitor”. Designei as três versões de “Anon”, como versões A, B e C; os seis fragmentos de “O leitor” estão rotulados de A a F. Woolf abandonou a versão A de “Anon” – que é datada de “24 nov. 1940” e que segue, em seus rascunhos iniciais, as ideias e o formato esboçados em “Notas para ler ao acaso” – quando a incorporação de novo material levou-a a reestruturar as partes. Quando arranjada para incluir o último rascunho de cada uma de suas sessões, a versão A consiste em uma sequência de páginas datilografadas numeradas de 1 a 19. A versão B, a primeira tentativa de Woolf de fazer uma reorganização, drasticamente condensa o material da versão A e faz algumas supressões importantes; não é acrescentado nenhum material novo. Ela existe apenas como um documento datilografado de dez páginas. Na versão C, por outro lado, Woolf acrescentou uma grande quantidade de material novo – cada nova seção estando presente em diversos rascunhos – e reestruturou o material nas primeiras duas versões. Quando juntamos o último rascunho de cada seção individual, a cópia datilografada vai, com a exceção de duas páginas de número “13” e uma página sem numeração entre a 28 e a 29, da página 1 à 30. O resultado desse esquema é o esboço aproximado de um ensaio completo e coerente. É essa sequência que propiciou o texto de “Anon” aqui reproduzido.

			
			

			Qualquer pessoa que tenha lido todo o material da Coleção Berg, ou até mesmo que tivesse apenas passado os olhos por ele, imediatamente reconhece o quanto Woolf excluiu de “Anon” à medida que ele ganhava sua última – ainda que incompleta – forma. Embora fosse possível reproduzir inteiramente as três versões de “Anon” e os seis fragmentos de “O leitor”, isso é tarefa de uma edição crítica, que não é factível aqui. Em vez disso, a fim de fornecer uma visão tão compreensível do último trabalho crítico de Woolf quanto possível, eu o dividi em três partes. A primeira, “Notas para ler ao acaso”, é uma transcrição exata do manuscrito com esse nome. A segunda parte, “Anon”, apresenta o texto de trinta e duas páginas de “Anon” derivado da versão C do ensaio, seguido por um comentário que explica o desenvolvimento do texto e reproduz passagens selecionadas que foram excluídas ou condensadas no rascunho final. A terceira parte, “O leitor”, reproduz a cópia datilografada do fragmento F, o último dos seis, que incorpora a maioria das ideias exploradas nos fragmentos anteriores. Este também é seguido por um comentário e exemplos de rascunhos anteriores.

			O estado incompleto dos ensaios, indicado pelo grande número de correções manuscritas nos rascunhos “finais” e pelas repetições no texto datilografado (Woolf estava claramente trabalhando na máquina de escrever nesse ponto), exigiu várias decisões editoriais importantes. Minha intenção foi fornecer textos claros e, ao mesmo tempo, deixar ver a complexidade das próprias cópias datilografadas.* 

			Nota

			Deve-se registrar que na primeira nota da introdução a “Anon”, Brenda R. Silver faz o seguinte agradecimento: “Diversas pessoas me ajudaram na preparação deste trabalho, tanto na solução de problemas textuais como na localização de referências. Em particular, quero agradecer a Peter A. Bien, T. Gaylord e Peter Saccio, meus colegas em Dartmouth; Margaret Comstock, John W. Graham, Jane Marcus e James L. Steffensen Jr.; e aos meus colaboradores na organização deste volume: Louise DeSalvo, Ellen Hawkes e Lucio P. Ruotolo”.

			 






Notas

	
				
						*	Não incluído nesta tradução. (N.T.)


				

				
						*	Neste ponto, Brenda R. Silver descreve, em detalhes, a situação e o sistema do arquivamento dos documentos da Biblioteca Pública de Nova York referentes aos rascunhos de “Anon” e dos outros aos quais ela tentou dar uma ordem que os tornasse minimamente legíveis. Esses trechos foram aqui suprimidos. (N.T.)


				

				
						*	Neste final, Silver lista os símbolos ou sinais pelos quais ela sinalizou os vários “acidentes” próprios de rascunhos de qualquer tipo de escrita. Como não os reproduzo na tradução, deixo de reproduzir aqui as indicações de Silver. Reproduzo, entretanto, o agradecimento de Silver às pessoas que lhe ajudaram na produção desses textos. (N.T.)


				

			

		



			Anon

			“Por muitos séculos depois de a Bretanha ter se tornado uma ilha”, diz o historiador, “a floresta selvagem reinava. O chão úmido e musgoso se escondia do olho do céu por uma cerrada cortina tecida de inumeráveis copas de árvore.” Em cima daqueles galhos emaranhados inumeráveis pássaros cantavam; mas sua canção era ouvida apenas por uns poucos caçadores cobertos de pele nas clareiras. Será que a vontade de cantar ocorreu a um desses caçadores porque ele ouviu os pássaros cantar, e assim ele apoiou o machado na árvore por um instante? Mas a árvore tinha que ser abatida; e uma cabana construída com seus ramos antes que a voz humana também viesse a cantar. 

			Numa margem me estirei

			Devaneando a sós, olalá!

			De um pássaro a cantoria

			Encheu-me de alegria,

			Cantando antes do dia;

			E pensei na sua melodia

			Disse ela, adeus inverno, olalá!

			A voz que quebrou o silêncio da floresta era a voz de Anon. Alguém ouviu a canção e a decorou pois mais tarde ela foi escrita, lindamente, num pergaminho. Assim o cantor tinha seu público, mas o público estava tão pouco interessado no seu nome que ele nunca pensou em fornecê-lo. O público era, ele próprio, o cantor; “Lalari, lalalá”, eles cantavam; e “Nana, nenê”, preenchendo as pausas, dando uma ajuda com o coro. Todo mundo partilhava do enlevo da canção de Anon, e fornecia a história. Anon cantava porque a primavera chegara; ou o inverno se fora; porque ele ama; porque está com fome, ou lascivo; ou alegre; ou porque adora algum Deus. Anon é, às vezes, um homem; às vezes, uma mulher. Ele é a voz coletiva cantando na rua. Não tem casa. Vive uma vida itinerante atravessando os campos, subindo pelos morros, deitando-se embaixo do pilriteiro para ouvir o rouxinol. 

			
			

			Deixando de lado uma chaminé ou uma fábrica ainda podemos ver o que Anon viu – o pássaro que frequentava o charco de juncos sussurrantes, a colina e a cicatriz verde ainda não suturada pela qual ele vinha quando fazia suas jornadas. Ele era um cantor simples, surripiando uma canção ou uma história dos lábios de outras pessoas, e deixando que os ouvintes se juntassem ao coro. Às vezes ele compunha uns poucos versos que se casavam exatamente com suas emoções – mas não há nenhum nome ligado a essa canção.

			Depois quando as casas tinham se reunido em alguma clareira num círculo, e as estradas, muitas vezes alagadas, muitas vezes enlameadas, levavam da casinha ao Solar, do Solar à Igreja no meio, chegaram os menestréis, os malabaristas, os domadores de ursos, cantando suas canções junto à porta dos fundos para os lavradores e as criadas no rude jargão de sua língua nativa.

			Estou, por amor, exaurido e insone, 

			todo esvaído como águas agitadas

			
			

			No andar de cima conversavam em francês. As palavras de Anon soavam tão bárbaras para o amo e a ama quanto soam para nós. Anon, cantando na porta dos fundos, era desprezado. Ele não tinha nome; ele não tinha moradia. Contudo, ainda que tivessem desprezo pelo cantor, cujo corpo punha a alma na canção, eles o toleravam. Até os reis e as rainhas, nos dizem os estudiosos, devem ter o seu menestrel. Eles tinham necessidade de seu comentário, de sua bufonaria. Alojavam-no na casa, toleravam-no, tal como toleramos os que dizem em voz alta o que sentimos mas somos demasiadamente soberbos para admitir. Ele usava o privilégio de forasteiro para zombar do solene, para fazer comentários sobre o estabelecido. Os clérigos temiam e odiavam o cantor anônimo. Eles faziam o possível para [...]. Eles punham a ele e a seu duplo dom a serviço da igreja. Ele era visto atuando na missa na igreja; mas, à medida que atuava cada vez mais em sua própria arte, largava a igreja e apresentava seu pageant no adro, ou, mais tarde, era-lhe concedido um lugar na praça do mercado para sua encenação. Mas continuava inominado e, no mais das vezes, irreverente, obsceno.
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