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  O jogador 
(1866)


  Capítulo primeiro


  Voltava finalmente depois de uma ausência de duas semanas. Os nossos estavam havia já três dias em Rulettenburgo. Pensava que eles, Deus sabe como, me estariam esperando, mas enganava­-me. O general parecia o suprassumo da indiferença; falou­-me com altivez e enviou­-me à sua irmã. Saltava aos olhos que, fosse como fosse, haviam arranjado dinheiro. A mim pareceu também que o general se esforçava por não me olhar. Maria Filípovna estava muito atarefada e falou­-me muito à pressa; aceitou, não obstante, o dinheiro, contou­-o e escutou meu relato até o fim. À hora da refeição esperavam Miezientsov, um francês e também certo inglês; assim costumavam fazer enquanto tinham dinheiro; em seguida davam jantares à moscovita. Polina Alieksándrovna, ao me ver, perguntou: “Vais ficar muito tempo?”. E sem esperar resposta, foi para não sei onde. Naturalmente, fez aquilo de propósito. Precisávamos, não obstante, ter uma explicação. Haviam­-se juntado muitas coisas.


  Conduziram­-me a um quartinho, no quarto andar do hotel. Aqui toda gente sabe que faço parte do séquito do general. Por todos os sinais percebe-se que eles, apesar de tudo, conseguiram ficar conhecidos. Acham que o general é um riquíssimo aristocrata russo. Antes do jantar tive tempo ainda para, entre outros encargos, arranjar meio de trocar duas cédulas de mil francos. Troquei­-os no balcão do hotel. Agora vão nos ver como milionários, pelo menos durante toda uma semana. Queria apanhar Micha e Nádia e levá­-las a passear; mas na escada chamaram­-me de parte do general; tinha acreditado oportuno saber aonde íamos. Esse homem não pode decididamente olhar­-me cara a cara; de boa vontade faria isso, mas respondo­-lhe sempre olhando­-o de modo tão fixo, isto é, tão descarado, que se perturba. Com uma oratória muito empolada, enredando uma frase na outra e logo se confundindo, deu­-me finalmente a entender que fosse passear com as crianças em qualquer parte, longe do vauxhall,1 no parque. Por último, acalorou­-se totalmente e acrescentou com secura: “Será que vai levá­-las à roleta? Você põe a culpa em mim — acrescentou, — mas sei que você é ainda mais atordoado e capaz de jogar. Em todo caso, embora não seja seu mentor, nem queira desempenhar tal papel, tenho pelo menos o direito de desejar que não me comprometa…”.


  — O senhor bem sabe que não tenho dinheiro — respondi­-lhe calmamente. — E para jogar é preciso dinheiro.


  — Vou já lhe dar algum — respondeu o general, corando um pouco.


  Dirigiu­-se a seu quarto, procurou na sua escrivaninha, consultou um caderninho e verificou que me devia cento e vinte rublos.


  — Calculo — disse ele, — que seja precise trocá­-los por táleres. Mas aqui tem você cem táleres; tome­-os, como conta redonda… O resto, naturalmente, vai lhe ser pago…


  E, em silêncio, entregou­-me o dinheiro.


  — Espero que não se ofenda com as minhas palavras. Você é tão suscetível… Se lhe fiz esta advertência, sim, pode­-se chamar uma advertência, foi, sem dúvida, porque tenho certo direito de fazê­-la…


  Ao voltar, antes do jantar, com os meninos, para casa encontrei­-me no caminho com toda a cavalgada. Iam contemplar não sei que ruínas. Dois magníficos coches, cavalos soberbos. Mademoiselle Blanche ocupava um coche em companhia de Maria Filípovna e de Polina; o francês, o inglês e nosso general iam a cavalo. Os transeuntes paravam para olhá­-los; o efeito era estupendo; mas só ao general aquilo não agradava. Calculava que com os quatro mil francos que eu havia levado, mais o que eles, pelo visto, tinham conseguido obter, estariam agora com sete a oito mil francos: demasiado pouco para Mademoiselle Blanche.


  Mademoiselle Blanche estava também hospedada em nosso hotel em companhia de sua mãe, o mesmo acontecendo ao nosso francês. Os lacaios chamavam este último de “Senhor Conde”; à mãe de Mademoiselle Blanche “Senhora Condessa”. Bem, pode ser que realmente fossem conde e condessa.


  Já sabia que o Senhor Conde não haveria de reconhecer­-me, quando nos sentássemos à mesa. O general, sem dúvida, não pensava em dar­-nos a conhecer ou, pelo menos, em apresentar­-me; mas o Senhor Conde estivera na Rússia e sabia que espécie humilde de passarinho é este que chamam utchítel.2 Aliás, conhece­-me de sobra. Mas reconheçamos que me apresentei à mesa sem que ninguém me tivesse chamado; segundo parece, o general esqueceu­-se de dar ordens, pois, de outro modo, teriam me mandado comer na mesa comum do hotel. Apresentei­-me espontaneamente, de sorte que o general olhou­-me, contrariado. A boa Maria Filípovna designou­-me imediatamente lugar, mas o encontro com Mister Astley livrou­-me de embaraço e, sem querer, achei­-me fazendo parte da reunião.


  Conhecera esse inglês extravagante na Prússia, no trem, onde íamos sentados, um em frente do outro, quando vinha eu reunir­-me com os nossos. Depois tornei a encontrá­-lo viajando pela França e, por último, na Suíça. No transcurso daquela semana, duas vezes… e agora, de repente, tornava a encontrá­-lo também em Rulettenburgo. Nunca em minha vida vi homem tão tímido; é tímido até a estupidez e, certamente, dá­-se conta disto, pois não é nada estúpido. Quanto ao mais, é muito manso e agradável. Obriguei­-o a entabular conversa na primeira vez em que me encontrei com ele na Prússia. Revelou­-me que naquele ano estivera em Porto do Cabo e tinha muita vontade de ver a feira de Níjni­-Nóvgorod. Não sei como travou amizade com o general; creio que está loucamente apaixonado por Polina. Quando esta entrou, ficou vermelho como a aurora. Mostrou­-se muito contente por me encontrar à mesa com eles e, ao que parece, já me considerava como amigo antigo.


  Na mesa, o francês assumia uma importância excessiva; tratava todos de cima e com extrema seriedade. Em Moscou, pelo contrário, lembro­-me de que era uma espécie de lançador de bolhas de sabão. Falava, pelos cotovelos, das finanças e da política russas. O general, de quando em quando, permitia­-se contradizê­-lo, mas modestamente, só para não comprometer em definitivo o seu prestígio.


  Achava­-me numa estranha disposição de ânimo. Nem é preciso dizer que, até a metade do jantar, tive tempo de formular a mim mesmo a minha habitual e eterna pergunta: “Por que terei de andar a reboque desse general e já não o larguei há mais tempo?”. De vez em quando lançava um olhar para Polina Alieksándrovna, que não olhava absolutamente para mim. Chegou a coisa a tal ponto que me encolerizei e resolvi ser grosseiro.


  Comecei, sem tom nem som, em voz alta e sem pedir permissão a ninguém, uma conversa estranha. O que eu queria, sobretudo, era um pretexto para brigar com o francês. Encarei o general e, de repente, com voz forte e precisa, e creio que interrompendo­-o, fiz­-lhe notar que naquele ano era quase impossível a um russo comer nos hotéis na mesa comum. O general assestou­-me um olhar cheio de assombro.


  — Se é o senhor um homem que tem estima própria — prossegui, — neste caso, irremediavelmente, provocará questões e terá de suportar impertinências fora do comum. Em Paris e no Reno, até mesmo na Suíça, na mesa comum, há tantos polaquinhos e tantos franceses que simpatizam com eles, que se torna impossível dizer, sendo russo, uma palavra.


  Disse isto em francês. O general olhou­-me, perplexo, sem saber se ficava zangado ou se simplesmente ficava assombrado por me ver esquecer assim as conveniências.


  — Isto quer dizer que alguém, em algum lugar, deve ter­-lhe dado alguma lição — disse o francês, num tom de displicência e menosprezo.


  — Em Paris, tive eu, a princípio, uma questão com um polonês — respondi­-lhe, — e depois outra com um oficial francês que defendia o polaco. Mas depois um grupo de franceses ficou de meu lado, ao ouvir­-me dizer que cuspia no café de um monsenhor.


  — Cuspir? — indagou o general com grave indecisão e até girando o olhar em redor de si. O francelho olhou­-me, receoso.


  — Isto mesmo — respondi. — Como havia dois dias estava eu convencido de que conviria, talvez, dirigir­-me um instante a Roma para tratar de assuntos nossos, encaminhei­-me à secretaria da Nunciatura do Santo Padre, em Paris, para que me visassem o passaporte. Ali fui recebido por um padre de uns cinquenta anos, seco e tétrico de cara, e que, depois de ouvir­-me cortesmente, mas com extrema sequidão, rogou­-me que esperasse. Embora tivesse pressa, sentei­-me para esperar, tirei do bolso a Opinion Nationale e pus­-me a ler uma ferocíssima diatribe contra a Rússia. Apesar disto, pude perceber que, por uma sala contígua, era alguém levado à presença do monsenhor e vi que o meu padre lhe fazia reverências. Dirigi­-me a ele, fazendo­-lhe o mesmo pedido anterior; ele, contudo, mais secamente ainda, disse­-me que esperasse. Pouco depois, entrou outro sujeito, também desconhecido, que ia tratar de um assunto, algum austríaco; ouviram­-no e, imediatamente, levaram­-no para cima. Então causou­-me aquilo extrema raiva; levantei­-me, fui direto ao padre e disse­-lhe, energicamente, que o monsenhor entendesse como quisesse, mas que eu não queria dele mais nada. O padre logo recuou, cheio de assombro. Não podia, simplesmente, compreender que um insignificante russo ousasse pôr-se no mesmo nível das visitas do monsenhor. Com o tom mais insolente, como que se alegrando por poder humilhar­-me, mediu­-me com os olhos, dos pés a cabeça, e exclamou, aos gritos: “Mas será que você pensa que monsenhor gasta seu café para você?”. E então fui eu quem lhe gritou com mais força ainda: “Sabe o senhor duma coisa? Pois cuspo no café do monsenhor. Se agora mesmo não me despachar o senhor o papel, irei vê­-lo em pessoa, eu mesmo!”. “Como?! No instante mesmo em que recebe a visita de um cardeal?!”, exclamou o padreco, afastando­-se de mim, cheio de espanto. Correu para a porta e ali se postou, de braços cruzados, dando a entender que primeiro se deixaria matar a deixar que eu entrasse.


  Então repliquei­-lhe que era eu um hereje e um bárbaro; Que je suis hérétique et barbare, e que para mim todos aqueles arcebispos, cardeais e monsenhores… não valiam nada de nada. Em resumo: fiz­-lhe compreender que não me retiraria. O padre fitou­-me com infinita raiva, depois procurou meu passaporte e subiu com ele para o andar de cima. Um minuto depois o devolveu já visado. “Aqui está. Não querem vê­-lo?” Tirei o passaporte e mostrei o visto romano.


  — Você, não obstante… — começou o general.


  — O que o salvou foi ter­-se declarado bárbaro e herético — observou, com sorriso irônico o francelho. — Cela n’était pas si bête!3


  — Mas querem reparar nos nossos russos? Estão sentadinhos aqui… não se atrevem a resfolegar e estão dispostos a negar que são russos. Pelo menos, a mim, em Paris, no hotel, começaram a tratar com mais consideração, assim que se inteiraram da minha briga com o padre. Um senhor gordo, polonês, o meu maior inimigo na mesa comum, ficou relegado a segundo plano. Os próprios franceses mudaram de ânimo, quando lhes contei que, dois anos antes, tinha visto um homem contra quem um caçador francês, em 1812, disparara um tiro pelo simples prazer de descarregar sua arma. Era então um menino de dez anos e sua família não tivera tempo de sair de Moscou.


  — Isto não pode ser! — gritou o francelho. — O soldado francês não é capaz de fazer fogo contra crianças!


  — Pois, não obstante, tal aconteceu — repliquei­-lhe. — Contou­-me o fato um capitão reformado, digno de todo o respeito, e eu mesmo pude ver a cicatriz que a bala lhe deixara na bochecha.


  O francês começou a falar muito e depressa. O general dispôs­-se a secundá­-lo, mas eu recomendei que lesse, ainda que somente fosse, por exemplo, algum trecho das Memórias do General Pieróvski, que vivera, no ano de 1812, como prisioneiro, entre os franceses. Finalmente, Maria Filípovna começou a falar de não sei que, para desviar a conversa. O general estava muito mal satisfeito comigo por ter­-me posto a zombar do francês. Mas minha disputa com o francês pareceu agradar muito a Mister Astley. Ao levantar­-se da mesa, propôs­-me beber em sua companhia um copinho de vinho. No correr da noite, pude conversar um quarto de hora com Polina Alieksándrovna. Nossa conversa transcorreu no passeio. Todos se haviam transportado do parque para o cassino. Polina sentara­-se em um banco em frente da fonte e Nádienhka fora brincar, não longe dali, com os meninos, Eu mandei Micha também para a fonte e ficamos os dois, finalmente, a sós.


  A princípio, falamos, naturalmente, de negócios. Polina ficou como uma fúria, quando lhe entreguei apenas setecentos florins. Estava convencida que lhe traria de Paris, penhorando seus brilhantes, pelo menos dois mil florins, se não mais.


  — Eu, seja como for, necessito de dinheiro — disse, — e hei de encontrá­-lo; do contrário, estou, simplesmente, perdida.


  Perguntei então que se havia passado na minha ausência.


  — Nada mais senão que recebi de Petersburgo duas notícias: primeiro, que minha avozinha está muito mal e creem que dentro de dois dias morrerá. Tenho esta notícia de parte de Timofiéi Pietróvitch — acrescentou Polina, — que é homem digno de fé. Aguardemos a última e definitiva notícia.


  — Efetivamente, estarão todos aqui cheios de expectativa? — perguntei­-lhe.


  — Sem dúvida; há meio ano que todos não tem outra esperança senão essa.


  — E você também espera? — inquiri.


  — Há de levar em conta que não sou filha, mas apenas enteada do general. Mas sei de boa fonte que ela se lembra de mim em seu testamento.


  — Parece­-me que lhe deixa uma boa quantia — disse, com firmeza.


  — Sim, gostava de mim; mas por que lhe parece assim?


  — Diga­-me — respondi­-lhe com outra pergunta, — o nosso marquês, segundo parece, está também iniciado em todos os segredos de família?


  — Mas, ao senhor mesmo, que lhe interessa sabê­-lo? — perguntou Polina, lançando um olhar seco e duro.


  — Mas, se não me engano, o general já conseguiu fornecer­-lhe dinheiro.


  — Acertou completamente.


  — Bem, vamos ver: teria lhe dado algum dinheiro, se não estivesse ciente do que se passa com a avozinha? Não notou que… na mesa, por três vezes, ao referir­-se a avó, chamou­-a de babúlinhka? Que simplicidade e que trato carinhoso!


  — Sim, tem razão. Assim que souber que ela me deixa algo no seu testamento, pedirá minha mão. Não era isto que desejava saber?


  — Mas ainda não o fez? Pensava que já a havia pedido.


  — Sabe muito bem que não é verdade! — exaltou­-se Polina. — Mas donde arrancou esse inglês? — acrescentou, após um minuto de silêncio.


  — Eu já sabia que logo ia me perguntar isso.


  Contei­-lhe meus anteriores encontros com Mister Astley na viagem.


  — É tímido, enamora­-se com facilidade e sem dúvida já estará enamorado de você!


  — Sim, está enamorado de mim — respondeu Polina.


  — Mas é com certeza dez vezes mais rico que o francês. Porque é verdade que o Francês possui efetivamente alguma coisa, não é mesmo? Será mesmo certo?


  — Tudo quanto há de mais certo. Possui um château. Sem ir mais longe, ontem de noite, falava­-me decididamente disso o general. Então, isto lhe basta?


  — Eu, em seu lugar, casava, sem hesitar, com o inglês.


  — Por quê? — perguntou Polina.


  — O francês é mais bonito, porém não presta; ao passo que o inglês, além de ser um homem honesto, é dez vezes mais rico — sentenciei.


  — Sim, mas em compensação o francês… é marquês e mais inteligente — respondeu ela com a maior tranquilidade.


  — Deveras? — continuei, como antes.


  — O que há de mais verdadeiro.


  Minhas perguntas desagradavam bastante a Polina e percebi que fazia esforço para causar­-me zanga, com seu tom de voz e a dureza de suas respostas. Disse­-lhe isto mesmo.


  — É que, efetivamente, diverte­-me ver como se zanga. Somente pelo fato de permitir­-lhe que me faça tais perguntas e suposições, devo exigir uma compensação.


  — Eu, na verdade, considero de meu dever fazer­-lhe toda espécie de perguntas — respondi­-lhe, bem tranquilo, — precisamente porque estou disposto a pagar todas elas como queira e, inclusive, com a vida.


  Polina pôs­-se a rir.


  — Na última vez, em Schlangenberg, disse­-me que estava disposto, à primeira palavra minha, a arrojar­-se, de cabeça para baixo, e estávamos ali a uma altura de mil pés. Hei de alguma vez pronunciar esta palavra unicamente para ver como você a cumpre, e pode estar certo de que darei prova de caráter. Detesto­-o… precisamente por ter­-lhe permitido tantas coisas e mais ainda porque me é tão necessário. Mas como tenho necessidade de você, no momento… não tenho remédio senão tratá­-lo bem.


  Levantou­-se. Tinha falado excitada. Nos últimos tempos, sempre nossos diálogos terminavam com fúria e zanga, com fúria, precisamente.


  — Permite­-me que lhe pergunte quem é essa Mademoiselle Blanche? — indaguei, desejoso de não deixá­-la ir embora sem uma explicação.


  — Você mesmo sabe quem é Mademoiselle Blanche. Desde sua partida, nada houve de novo. Mademoiselle Blanche será, sem dúvida, generala… É claro, se se confirmarem os rumores referentes à avozinha, porque tanto Mademoiselle Blanche como sua mãe e seu primo, o marquês, sabem muito bem que brigamos.


  — Mas o general está perdidamente apaixonado?


  — Não se trata disto agora. Ouça­-me bem: tome estes setecentos florins e vá jogar, ganhe para mim na roleta o mais que puder. Preciso de dinheiro imediatamente, custe o que custar.


  Depois de assim falar chamou Nádienhka e dirigiu­-se ao cassino, aonde foi reunir­-se ao nosso grupo. Meti­-me pela primeira vereda que encontrei à esquerda, pensativo e maravilhado. Tinha­-me causado o efeito de um golpe na cabeça aquela intimação para que fosse jogar na roleta. Coisa rara: tinha em que pensar e, não obstante, ia todo embevecido na análise de meus sentimentos para com Polina. Para dizer a verdade, durante aqueles quinze dias de ausência, tinha o coração mais leve do que agora, no dia do regresso, apesar de ter vindo por todo o caminho angustiado como um louco, delirando como quem estivesse com febre e vendo­-a em sonhos a cada momento, diante do mim. Uma vez (foi na Suíça), ao adormecer no vagão, pus­-me, segundo me parece, a falar em voz alta com Polina, o que deu motivo a risadas de todos os meus companheiros de viagem. E outra vez agora, tive de formular a mim mesmo a pergunta: “Será que a amo deveras?”. E mais uma vez não soube como a ela responder ou, melhor, de novo, pela centésima vez, respondi a mim mesmo que a detestava. Havia momentos (e, sobretudo, sempre ao final de nossos colóquios) em que teria dado meia vida para estrangulá­-la. Juro que se tivesse sido possível cravar­-lhe imediatamente no peito um agudo punhal, creio que o teria feito com prazer! E, não obstante, juro por tudo quanto há de sagrado que, se em Schlangenberg, no pico da moda, me tivesse efetivamente dito: “Atira­-te de cabeça para baixo”, imediatamente o teria feito e até com deleite. Sabia­-o. De um modo ou de outro, era preciso tomar uma decisão. Tudo isto ela o compreende admiravelmente e a ideia de que eu, de maneira inteiramente certa e precisa, reconheço quão inacessível é para mim, toda a impossibilidade de ver realizadas minhas fantasias… essa ideia, estou convencido, causa­-lhe extraordinário prazer, pois de outro modo ela, que é tão discreta e ajuizada, teria comigo aquelas familiaridades e franquezas? Creio que ela, até agora, me tem olhado como aquela imperatriz da antiguidade, que ficava nua diante de seu escravo porque não o considerava homem. Sim, ela muitas vezes não me tem considerado como homem…


  Não obstante, dera­-me um encargo… o de ganhar na roleta, fosse como fosse. Não tinha tempo para refletir; por que seria tão necessário ganhar tão depressa e que novas fantasias estariam se engendrando naquela cabecinha eternamente calculista? Além disso, naquelas duas semanas tinham­-se acumulado, dia por dia, novos fatos, dos quais não tinha eu ainda ideia. Era necessário averiguar tudo isto, esclarecer tudo e o mais depressa possível. Mas, no momento, não havia tempo: tinha de encaminhar­-me para a roleta.


  Capítulo II


  Confesso que aquilo me era desagradável; apesar de ter decidido jogar, de modo algum tinha intenção de começar para outrem. Isto chegava a ponto de desconcertar­-me e penetrei na sala de jogo possuído dum sentimento de desgosto antecipado. Nada de tudo aquilo, à primeira vista, me agradou. Não posso suportar aquela antessala com folhetins do mundo inteiro e, sobretudo, com jornais russos, onde quase todas as primaveras nossos folhetinistas falam de duas coisas: primeiro, da extraordinária magnificência e suntuosidade das salas de jogo das cidades d’águas das margens do Reno, e segundo, dos montões de ouro que se acumulam nas mesas. Serão pagos precisamente para isso? Ou simplesmente assim falam por puro prazer? Não há magnificência nenhuma naquelas salas sujas e o ouro não se empilha em montões nas mesas, mas muito pouco dele se vê. Sem dúvida, alguma vez, no transcurso da saison, surge de repente algum original, algum inglês, ou algum asiático, ou turco, como neste ano, que de súbito perde ou ganha somas consideráveis; os outros jogadores apostam apenas pequenas somas e, em regra geral, sempre na mesa há pouco dinheiro. Assim que entrei na sala de jogo (pela primeira vez em minha vida), fiquei por algum tempo sem me decidir a jogar. Havia além disso muita gente apinhada ali. Mesmo, porém, que estivesse só, creio que teria saído imediatamente, sem ter chegado a jogar, Confesso que o coração me palpitava e que perdera o sangue frio; sabia com certeza, e tinha resolvido fazia tempo que não haveria de partir assim, sem mais, de Rulettenburgo; irremediavelmente, teria de produzir­-se em meu destino algo de radical e definitivo. Era preciso que fosse assim e assim seria. Por mais ridículo que possa parecer ter eu tantas ilusões a respeito da roleta, mais ridícula ainda me parece a opinião rotineira, por toda a gente admitida, de que é estúpido e tolo esperar algo do jogo. E por que o jogo há de ser pior que qualquer outro meio para adquirir dinheiro, que o comércio, por exemplo? É certo que entre cem um ganha. Mas… que me importa isso?


  Em todo caso, decidira observar a princípio e nada de sério empreender naquela noite, Naquela noite, se algo ocorresse, ocorreria de improviso e não teria importância… era esta minha convicção. Além disso, era preciso começar por aprender a jogar, porque, malgrado as mil descrições da roleta, que sempre li com extrema avidez, não entendia eu, decididamente, coisa alguma de seu funcionamento até que a vi por mim mesmo.


  Em primeiro lugar, a mim me parecia tudo aquilo tão sujo… quanto moralmente repulsivo e asqueroso. Não me refiro de modo algum aqueles rostos ávidos e inquietos que às dezenas, às centenas, bloqueiam as mesas de jogo. Nada vejo de repugnante no desejo de ganhar depressa o mais possível; sempre me pareceu muito estúpido o pensamento de certo moralista superficial, que, diante da desculpa de alguém: “Repare; jogam pouquinho”, replicou: “Tanto pior, porque ganham menos”. Como se a ganância miúda e a gorda… não fossem a mesma. É questão de proporção. O que para Rothschild é pouco, para mim é muito, e quanto à perda e ao lucro, não é só na roleta que os homens se esforçam por enriquecer à custa de seu próximo, mas em toda parte. Que sejam censuráveis, em geral, a perda e o ganho… é esta outra questão. Mas agora não se trata disto. Como também eu estava em alto grau animado pelo desejo de ganhar, toda aquela ganância e toda aquela sujeira gananciosa, se quiserdes, se tornaram para mim, à minha entrada na sala, algo cômodas e familiares. O mais agradável de tudo é não ficar com cerimônia e portar­-se de modo franco e sem constrangimento. E para que enganar a si mesmo? É a ocupação mais inútil e custosa! O que desagradava particularmente, à primeira vista, em toda aquela canalha de jogadores de roleta, era o apreço pela ocupação, aquela seriedade e até mesmo respeito com que todos rodeavam as mesas. Eis por que existe aqui uma demarcação rigorosa entre o jogo dito de mauvais genre e aquele que é permitido a um homem decente. Porque há dois jogos: um… próprio do gentleman, e outro… plebeu, interesseiro, jogo da ralé. Aqui isto se distingue muito bem e quão ruim é, na realidade, tal distinção! O gentleman, por exemplo, pode pôr cinco ou dez luíses de ouro, raras vezes mais, embora também possa pôr mil francos, se é muito rico, mas unicamente pelo prazer apenas de jogar, para divertir­-se, sobretudo para presenciar o processo do ganhador ou do perdedor; mas de modo algum deve interessar­-se pelo ganho. Se ganha, pode, por exemplo, começar a rir alto, fazer alguma observação a algum dos que o rodeiam e até pode voltar a repetir e a dobrar a parada, mas tão­-só por curiosidade, para observar a sorte, para fazer cabala, e não pelo desejo plebeu de ganhar. Em uma palavra; deve­-se olhar todas aquelas mesas de jogo de roleta e do trente et quarante4 não de outro modo senão como uma distração, imaginada unicamente para seu recreio. Os cálculos e armadilhas em que se baseia e está fundada a banca, nem de simples cogitação devem ser objeto. Nada de mal, nada de mal, porém, haveria que, por exemplo, lhe parecesse que todos os demais jogadores, toda aquela chusma que treme por cima das moedas é formada por criaturas tão ricas e tão gentlemen como ele próprio, que jogam apenas por distração e diversão. Esta perfeita ignorância da realidade e este ingênuo conceito das pessoas seriam, sem dúvida alguma, sumamente aristocráticos. Pude ver muitas mães de família empurrando para a frente suas inocentes e belas filhinhas de quinze a dezesseis anos e dando­-lhes algumas moedinhas de ouro, ao mesmo tempo que lhes ensinavam como deveriam jogar. A senhorita ganhava ou perdia, sorria sempre e retirava­-se muito contente. Nosso general, grave e dignamente, aproximou­-se da mesa; o lacaio apressou­-se em oferecer­-lhe uma cadeira; mas ele nem sequer reparou no lacaio; muito devagar tirou do bolso o porta­-moedas, muito devagarinho retirou do porta­-moedas trezentos francos em ouro, e colocou­-os no preto e ganhou. Não retirou o ganho, deixando­-o sobre a mesa. Tornou a dar o preto; tampouco daquela vez retirou a parada e, quando na terceira vez, saiu o vermelho, veio a perder duma assentada mil e duzentos francos. Retirou­-se sorrindo e manteve­-se na sua dignidade. Estou certo de que a cólera lhe roía o coração e que se a perda tivesse sido dupla ou tríplice, não… não teria mantido sua dignidade e demonstraria sua emoção. Aliás, a meu lado havia um francês que, primeiro, ganhou, e depois perdeu trinta mil francos, alegre e sem dar a menor demonstração de emoção. O verdadeiro gentleman, ainda que perca toda a sua fortuna, não deve denotar emoção. O dinheiro deve ser uma coisa tão desprezível para o gentleman, que quase não vale a pena preocupar­-se com ele. Seria sem dúvida muito aristocrático não reparar de modo algum em toda a sujeira daquela canalha e de todo aquele ambiente. Mas por vezes não deixa de ser menos aristocrático o gesto contrário, isto é, observar, passar revista com os olhos, até mesmo esquadrinhar com a luneta, toda aquela escumalha; mas não de outro modo senão tomando toda aquela turba, toda aquela pandilha como uma distração de índole especial, como um espetáculo preparado para o prazer do gentleman. Podeis mesmo meter­-vos no arrocho daquela multidão, contanto que claramente expresseis, com vosso gesto, a convicção absoluta de não ser senão um observador e não pertencer àquela gentalha. Aliás, tampouco fica bem fitar atento, porque isto não seria igualmente coisa de gentleman, uma vez que, em todo o caso, o espetáculo não merece uma observação maior e demasiado prolixa. E, em geral, poucos espetáculos tornam­-se dignos de observação atenta para um gentleman. Mas pelo que a mim se refere, eu, pessoalmente, creio que é digno tudo isso de uma observação atentíssima, especialmente para quem veio aqui, não somente para observar, mas que sincera e de boa vontade se conta no número da referida gentinha. Quanto às minhas sacratíssimas convicções morais, no meu verdadeiro modo de crer, não há aqui lugar para elas. Convenho que assim seja; falo somente para descarregar minha consciência. Mas o fato é que observei uma coisa: que nestes últimos tempos vai ficando para mim terrivelmente repugnante medir meus atos e minhas ideias por qualquer critério moral, seja qual for. Outra coisa me governa.


  A ralé, com efeito, joga de maneira muito suja. Não posso tampouco afugentar o pensamento de que ali na mesa aconteçam assaltos vulgaríssimos. Os croupiers que, sentados nos extremos da mesa, olham as paradas e fazem as contas, tem de executar um trabalho horrível. É preciso ver que gentalha essa! Na sua maior parte franceses. Quanto ao mais, estou aqui observando e anotando, não para descrever simplesmente a roleta, mas faço­-o por minha conta e razão, a fim de saber como haverei de conduzir­-me depois. Notei, por exemplo, que não há nada mais corriqueiro que sair de repente de trás da mesa alguém que estende a mão e leve consigo o que a gente ganhou. Sobrevém uma discussão, ouvem­-se por vezes gritos e… vá você provar, procurar testemunhas de que aquela parada era sua!


  A princípio tudo aquilo era para mim uma complicada artimanha; só adivinhava e distinguia alguma coisa: que as paradas se faziam sobre os números, pares e ímpares, e sobre as cores. Com o dinheiro de Polina Alieksándrovna decidi arriscar naquela noite cem florins. A ideia de que ia largar­-me a jogar por conta alheia desconcertava­-me um pouco. Era aquela uma sensação bem antipática e queria quanto antes ver­-me livre dela. Parecia­-me que, ao começar a jogar por conta de Polina, deitava a perder minha sorte pessoal. Será possível pôr os pés numa sala de jogo e não se ver logo assaltado por uma superstição? Comecei tirando cinco fredericos de ouro, isto é, cinquenta florins e pondo­-os nos ímpares. A roda girou e saiu um treze… ganhei. Com emoção algo mórbida, sobretudo para acabar logo e ir­-me embora, tornei a por outros cinco fredericos de ouro no vermelho. Saiu o vermelho. Tornei a por tudo duma vez e saiu o vermelho. Deram­-me quarenta fredericos de ouro; pus vinte no doze dos números centrais, sem saber o que se ia passar. Deste modo meus dez fredericos de ouro converteram­-se logo em oitenta. Foi ficando tão intolerável minha permanência ali, por efeito de não sei que estranha e singular sensação, que resolvi retirar­-me. Parecia­-me que teria jogado daquele modo, se tivesse jogado por minha conta. Mas pus todos os oitenta fredericos de ouro outra vez nos pares. Daquela vez saiu o quatro; soltaram­-me outros oitenta fredericos de ouro e recolhendo todo aquele montão de cento e oitenta fredericos de ouro, saí à procura de Polina Alieksándrovna.


  Estavam todos passeando pelo parque e só pude avistar­-me com ela após a ceia. Daquela vez não estava presente o francês e o general desabafou; entre outras coisas achou necessário advertir­-me de que não queria ver­-me nas mesas de jogo. Na sua opinião, aquilo o comprometeria grandemente, no caso de perder eu demasiado: “Mas ainda que ganhasse, também me comprometeria” — acrescentou significativamente. — “Não tenho, sem dúvida, o direito de traçar a norma de seus atos, mas há de convir que…”. E ao chegar a este ponto, segundo seu costume, interrompeu­-se. Respondi­-lhe com sequidão que dispunha de pouco dinheiro, pelo que era impossível que perdesse grandes quantias, mesmo que me pusesse a jogar. Ao subir para meu quarto, pude dar a Polina o que ganhara e disse­-lhe que não tornaria a jogar mais por sua conta.


  — Por quê? — perguntou­-me, alarmada.


  — Porque quero jogar pela minha própria — respondi­-lhe, olhando­-a com assombro, — e isto o impede.


  — Então, decididamente, continua você na crença de que a roleta é seu único recurso e sua única salvação? — perguntou­-me, zombeteira.


  Tornei a responder­-lhe muito sério que sim; que a respeito de minha crença de ganhar infalivelmente, tal crença poderia parecer ridícula, de acordo, mas que me deixassem em paz.


  Polina insistiu em que aceitasse partilhar com ela, equitativamente, dos ganhos daquele dia, e deu­-me oitenta fredericos de ouro, propondo­-me continuar jogando, no futuro, sob esta condição. Neguei­-me, enérgica e definitivamente, em tomar minha metade e manifestei­-lhe que não podia jogar por conta alheia, não porque não quisesse, mas porque estava certo de que perderia.


  — Não obstante, eu também, por estúpido que pareça, tenho posto única e exclusivamente na roleta todas as minhas ilusões — disse, pensativa. — De modo que está o senhor irremissivelmente obrigado a continuar jogando na roleta a meias comigo e… naturalmente… o fará — e ao dizer isto, afastou­-se de mim, sem escutar minhas posteriores objeções.


  Capítulo III


  E, apesar disso, durante todo o dia de ontem não me falou nada do jogo. E, em geral, evitava ontem falar­-me. Seu modo anterior de conduzir­-se comigo não mudara. Aquela mesma indiferença absoluta nos modos ao encontrar­-nos e até com algo de desdenhoso e hostil. Em geral, não gosta de ocultar a aversão que lhe inspiro; vejo­-o. Apesar disso também não me oculta que lhe sou necessário para alguma coisa e conta comigo para algum fim. Entre nós estabeleceram­-se umas relações um tanto estranhas, sob mais de um aspecto, para mim incompreensíveis… levando­-se em conta seu orgulho e altivez com toda a gente. Sabe, por exemplo, que a amo até a loucura; consente, até mesmo, que lhe fale de minha paixão… e decerto em nada me demonstra mais seu desprezo que nessa permissão para falar­-lhe sem obstáculos, nem censura, de meu amor. “Isto quer dizer, ora essa, que a tal ponto considero insignificantes teus sentimentos que é absolutamente indiferente para mim que me fales disto ou daquilo, e sintas isto ou aquilo por mim.” De seus assuntos particulares falava já também antes longamente comigo, mas nunca foi de todo franca. Como se isto fosse pouco, no seu desdém por mim havia, por exemplo, até sua dose de refinamento; sabe ela, suponhamos, que conheço alguma circunstância de sua vida ou algo do que a ela tanto a inquieta, pois ela mesma se excede em contar­-me algo de sua situação, quando necessita utilizar­-me para algum fim seu, a modo de escravo ou mensageiro; mas me diz sempre estritamente quanto necessita saber o homem a quem empregam como correio e… se a mim ainda não se tornou clara toda a relação que possa haver entre os acontecimentos, se ela mesma vê quanto sofro e me aflijo por causa de seus próprios desgostos e alarmes, jamais se digna tranquilizar­-me de todo com sua afetuosa franqueza, embora, valendo­-se de mim não poucas vezes para encargos não só difíceis, mas até perigosos, estivesse obrigada, a meu ver, a ser franca comigo. E creio que vale a pena preocupar­-se com meus sentimentos, com que eu também me inquiete e talvez me preocupe três vezes mais que ela própria com suas preocupações e contratempos.


  Havia três semanas que sabia eu de sua intenção de jogar roleta. Tinha­-me até prevenido de que teria eu de jogar por ela, porque não achava decente jogar ela mesma. Do tom de suas palavras inferi então que a atormentava alguma grave inquietação e não simplesmente a ânsia de ganhar dinheiro. Que é o dinheiro em si para ela? Há aqui alguma finalidade, intervém aqui alguma circunstância, que posso averiguar, mas que até este momento ignoro. Naturalmente essa situação humilhante, essa escravidão em que ela me mantém poderiam proporcionar­-me (e por vezes ma proporcionam) a ocasião de fazer­-lhe perguntas diretamente e sem subterfúgios. Pelo fato mesmo de ser eu, para ela, um escravo e bastante humilde a seus olhos, não haveria de ofender­-se com minha grosseira curiosidade. Mas o caso é que ela, ao consentir que lhe dirija perguntas, nem por isso a elas responde. Muitas vezes nem sequer lhes presta atenção. Assim estamos.


  Ontem falou­-se muito entre nós de um telegrama expedido há quatro dias para Petersburgo e ao qual ainda não houve resposta. O general acha­-se visivelmente agitado e pensativo. Trata­-se certamente da avozinha. Também anda agitado o francês. Ontem, por exemplo, depois da refeição, estiveram conversando longa e seriamente. O tom do francês para com todos nós tornava­-se extraordinariamente altaneiro e insolente. Nem mais, nem menos, como diz o ditado: sentou­-se à mesa e pôs os pés em cima dela. Também com Polina mostrou­-se impertinente até a grosseria; aliás, tomou parte, muito satisfeito, em todos os passeios em comum pelo parque, nas cavalgadas e nas excursões à cidade. Conheço desde algum tempo as circunstâncias que ligam o francês ao general; na Rússia planejaram ambos uma fábrica; não sei se lhes malogrou o projeto ou se ainda continuam falando dele. Além disso, vim a conhecer por acaso parte de um segredo de família; o francês entregou, efetivamente, o ano passado, ao general trinta mil rublos para que repusesse uma quantia que havia desfalcado da caixa, com intenção de devolvê­-la. E, como é natural, o general achava­-se em apuros. Mas agora, especialmente agora, o papel principal de tudo isto desempenha­-o, entretanto. Mademoiselle Blanche, e estou certo de que não me equivoco.


  Quem é essa Mademoiselle Blanche? Aqui, entre nós, dizem que é uma francesinha distinta que tem mãe e uma fortuna colossal. Sabe­-se também que é algo aparentada com o nosso marquês, embora o parentesco seja muito longe, algo assim como prima. Dizem que, antes de estar eu em Paris, o francês e Mademoiselle Blanche tratavam­-se com mais cerimônia e de modo mais fino e delicado; em compensação, agora sua amizade e parentesco ressaltam mais avultadamente e percebem­-se mais depressa. Pode ser que nossos assuntos lhes pareçam aos dois tão desesperados, que não creiam necessário andar com cumprimentos e dissimulações diante de nós. Sem ir mais longe, eu, ontem, pude ver como Mister Astley fitava Mademoiselle Blanche e sua mãe. A mim pareceu que as conhece. E acho também que o nosso Frances não está vendo pela primeira vez Mister Astley. Aliás, afinal de contas, Mister Astley é tão tímido, tão pudico e discreto que a gente pode acreditar nele; não exibirá a roupa suja. O francês, pelo menos, mal o cumprimenta e quase não olha para ele, o que quer dizer que não o teme. Isto é todavia incompreensível; mas por que também Mademoiselle Blanche mal o encara? Tanto mais que ontem o marquês fez uma declaração; disse, de repente, em meio da conversa geral, que Mister Astley é imensamente rico, coisa de que tinha certeza; assim sendo, deveria Mademoiselle Blanche lançar a vista para Mister Astley. O certo é que o general mostra­-se intranquilo. Compreende­-se o que para ele possa significar agora um telegrama anunciando a morte da avozinha.


  Ainda que me pareça certo que Polina evita agora de propósito falar comigo, adotei também uma atitude fria e indiferente; pensava que ela, quisesse ou não, viria a mim. Em compensação, ontem e hoje pus toda a minha atenção preferentemente em Mademoiselle Blanche. Pobre general! Está perdido! Definitivamente! Enamorar­-se aos cinquenta e cinco anos com paixão tão ardente… é, não resta dúvida, uma desgraça. Acrescentai a isto sua viuvez, seus filhos, sua fortuna cabalmente desfeita, suas dívidas, e, finalmente, a mulher por quem veio a apaixonar­-se. Mademoiselle Blanche é bonita. Mas não sei se me compreendereis ao dizer­-vos que tem um desses rostos que podem inspirar medo. Pelo menos, a mim sempre me causaram susto mulheres assim. Terá certamente uns vinte e cinco anos. É alta, de costas largas, ombros redondos, busto opulento, a tez dum moreno amarelado, os cabelos negros como tinta nanquim e fartos, de dar trabalho a duas penteadoras. Os olhos negros, de esclerótica amarelada, olhar atrevido, dentes branquíssimos; lábios sempre pintados de carmim. Rescende a almíscar. Veste de maneira exibicionista, com luxo, com chique, mas com muito gosto. Pés e mãos maravilhosos. Voz forte… de contralto. Por vezes, ri às gargalhadas e ao fazê­-lo, mostra os dentes, mas, em geral, olha em silêncio e com atrevimento… pelo menos para Polina e Maria Filípovna. (Estranho boato; Maria Filípovna regressa à Rússia.) Acho que Mademoiselle Blanche não possui cultura alguma e é possível que não seja também inteligente; mas é desconfiada e astuta. Quer me parecer que lhe não faltaram aventuras na vida. Para falar francamente, acrescentarei que, nem o marquês é parente dela, nem sua mãe é sua mãe. Mas existem testemunhos de que em Berlim, donde procedem, contavam, ela e sua mãe, com algumas amizades distintas. Pelo que se refere ao marquês, ainda que eu, até agora, duvide muito de que seja mesmo marquês, não é possível pôr em dúvida que pertence à boa sociedade, por exemplo, entre nós, de Moscou e de não sei onde na Alemanha. Ignoro o que será na França. Dizem que possui um castelo. Acho que nestas duas semanas muita coisa se passou; contudo, ainda não sei com certeza se o general terá dito a Mademoiselle Blanche algo de decisivo. Em geral, tudo depende agora de nossa situação, ou seja, de que o general lhe possa mostrar dinheiro. Se, por exemplo, se recebesse a notícia de que a avozinha não morreu, estou certo de que Mademoiselle Blanche desapareceria imediatamente. É para mim mesmo motivo de assombro e ridículo ter­-me tornado tão mexeriqueiro. Oh! como tudo isso é repugnante! Com que prazer largaria todos e tudo!… Mas por acaso poderei afastar­-me de Polina, por acaso posso deixar de espioná­-la? A espionagem é, sem dúvida, coisa censurável, mas isso que me importa?


  Ontem e hoje Mister Astley excitou igualmente minha curiosidade. Sim, estou persuadido de que se acha apaixonado por Polina. Curioso e ridículo o quanto pode exprimir por vezes o olhar de um homem tímido e morbidamente pudico, transtornado pelo amor e, sobretudo, no momento em que esse homem se alegraria em poder meter­-se por baixo da terra em lugar de demonstrar ou de dar a entender a menor coisa por meio da palavra ou dos olhos. Mister Astley costuma encontrar­-se conosco no passeio. Tira o chapéu e passa de largo, mortinho, naturalmente, de desejo de unir­-se a nós. Mas, se o convidam, diz logo que não. Nos lugares de recreio no parque, no concerto ou diante da fonte, sempre se coloca em algum ponto não longe de nosso banco e, estejamos onde estivermos, no parque, ou no bosque ou no Schlangenberg… basta levantar a vista e olhar em redor para, sem falta, em algum lugar, na vereda próxima, atrás de uma árvore, ver assomar o inevitável Mister Astley. Parece que anda procurando ocasião de falar­-me em particular. Esta manhã nos encontramos e trocamos duas palavras. Fala por vezes de modo sumamente brusco. Sem sequer ter­-me dado bom dia, foi logo dizendo:


  — Ah! Mademoiselle Blanche! Tenho visto muitas mulheres como essa, como Mademoiselle Blanche!


  Ficou depois calado, olhando­-me de modo significativo. O que quisesse exprimir, ignoro­-o, porque à minha pergunta: “Que quer dizer o senhor com isso?”, com ladino sorriso, moveu a cabeça e acrescentou:


  — Isto mesmo… Mademoiselle Polina gosta muito de flores?


  — Não sei, ignoro­-o em absoluto — respondi.


  — Como? Não sabe? — exclamou com grandíssimo assombro.


  — Não sei, não reparei absolutamente — respondi­-lhe, rindo.


  — Hum! Isto me sugere uma ideia.


  E, ao dizer isto, fez uma inclinação de cabeça para mim e retirou­-se. Tinha, aliás, um ar de grande satisfação. Conversávamos num francês detestável.


  Capítulo IV


  Hoje foi um dia ridículo, absurdo, estúpido. São agora onze da noite. Estou sentado em meu cubículo e recordo. Começou a coisa com que esta manhã não tive outro remédio senão ir jogar roleta por conta de Polina Alieksándrovna. Tomei todos os seus cento e setenta fredericos de ouro, mas com duas condições: primeira, que não jogaria a meias, isto é, se ganhasse não ficaria com parte nenhuma, e segunda, que à noite teria Polina de explicar­-me para que, concretamente, precisava de ganhar tanto dinheiro. Não posso, contudo, crer que seja só por causa do dinheiro. Não resta dúvida que lhe é imprescindível o dinheiro e quanto antes, para alguma finalidade. Prometeu dar­-me essa explicação e nos despedimos. Nas salas de jogo havia uma aglomeração horrível. Como se mostravam todos insolentes e ansiosos! Abri caminho até o centro e coloquei­-me ao lado mesmo do croupier. Comecei logo a tentear timidamente o jogo com paradas de duas ou três moedas. Ficava observando tudo isto e anotando; parecia­-me que os cálculos particulares significam bastante pouco e de modo algum tem essa importância que lhes atribuem muitos jogadores. Sentam­-se estes ali, com seus caderninhos em regra; observam as jogadas, calculam, deduzem as sortes, voltam a calcular e, por fim, apostam e… perdem, exatamente da mesma maneira daqueles que, como eu, simples mortais, jogam sem andar com tantas astúcias. Mas, em troca, tirei uma conclusão que parece justa: efetivamente, no transcurso das sortes fortuitas, embora não seja um sistema, há algo parecido com uma ordem… o que, sem dúvida, é muito estranho. Por exemplo, costuma ocorrer que, depois de doze números centrais, dão para sair os doze últimos; duas vezes, por exemplo, sai um desses doze últimos e depois passam a dar os doze primeiros. Dos doze primeiros passa a sorte outra vez aos doze do meio; cai nestes três ou quatro vezes e de novo passa aos doze últimos, donde, depois de outro par de vezes, passa aos primeiros; dá nestes uma vez; novamente dão três vezes os centrais e, deste modo, continua a coisa por espaço de hora e meia ou duas horas. Um, três, dois; um, três, dois. Isto é muito divertido. Em alguns dias, ou algumas semanas, sucede, por exemplo, que o vermelho cede posto ao negro, e vice­-versa, quase sem regra alguma, a cada instante, de modo que não dão mais de três vezes seguidas nem o vermelho, nem o negro. No outro dia, ou na noite seguinte, dá uma enfiada de vermelhos, que se repetem, por exemplo, mais de vinte vezes seguidas e assim prossegue, infalivelmente, durante algum tempo, por exemplo, o dia inteiro. Explicou­-me muitas destas coisas Mister Astley, que esteve toda a manhã na mesa de jogo, mas sem fazer uma só parada. Pelo que a mim se refere, perdi tudo e sem tardar. Diretamente, de uma vez, pus nos pares vinte fredericos de ouro e ganhei; tornei a pôr e tornei a ganhar, e assim por duas ou três vezes. Creio que cheguei a reunir em minhas mãos uns quatrocentos fredericos de ouro no espaço duns cinco minutos. Deveria ter­-me retirado naquele momento; mas ocorreu­-me certa sensação estranha, algo assim como um prurido de desafiar a sorte, como um capricho de fazer­-lhe uma pilhéria, de estirar­-lhe a língua. Fiz a parada maior que se permite, ou seja, quatro mil florins, e perdi. Depois, já acalorado, tirei todo o dinheiro que me restava, insisti naquela mesma parada e voltei a perder; depois do que me afastei da mesa como que aturdido. Não chegava a compreender o que me ocorrera e não falei de minha perda a Polina Alieksándrovna senão já na hora do jantar. Até então estive dando voltas pelo parque.


  Na mesa, tornei a encontrar­-me em estado de exaltação, da mesma forma que três dias antes. O francês e Mademoiselle Blanche comiam também conosco. Ao que parece, Mademoiselle Blanche estivera naquela manhã na sala de jogo, presenciando minhas proezas. Desta vez conversou comigo mais atentamente. O francês procedeu mais diretamente, e, com simplicidade, perguntou­-me “se o dinheiro que eu perdera era mesmo meu”. Parece­-me que suspeita de Polina. Numa palavra: aqui há qualquer coisa. Tratei, imediatamente, de mentir e disse­-lhe que sim, que era meu.


  O general estava estupefato. “Donde teria eu tirado aquele dinheiro?” Expliquei­-lhe que começara com dez fredericos de ouro, que seis ou sete paradas dobradas me haviam feito ganhar cinco ou seis mil florins e que logo depois perdi tudo em duas jogadas.


  Tudo isto era, sem dúvida, verossímil. Ao dar esta explicação, dirigi um olhar a Polina, mas não pude descobrir nada em seu rosto. Não obstante, ela me deixou mentir e não me retificou, pelo que deduzo que devo continuar mentindo e ocultando que jogo por sua conta. “Em todo caso — pensei, — está ela obrigada a dar­-me uma explicação e não faz muito prometeu revelar­-me algo.”


  Pensava que o general me faria alguma observação; mas manteve­-se calado; em compensação, percebi em sua fisionomia agitação e inquietação. É possível que, nas circunstâncias de aperto em que se encontra, lhe seja difícil pensar que tão respeitável punhado de ouro veio e desapareceu em um quarto de hora das mãos de um estúpido amalucado como eu.


  Suponho que tivera alguma discussão violenta com o francês ontem de noite. Estiveram falando, longa e acaloradamente, a respeito não sei de que, a portas fechadas. O francês saiu algo excitado e esta manhã, cedo, esteve de novo no quarto do general… seguramente para reatar a conversa de ontem de noite.


  Ao ter notícia de minha perda, o francês, brusca e até maldosamente, fez notar que era mister ser mais judicioso. Não sei por que acrescentou que… embora nós, russos, joguemos muito, na sua opinião não sabemos jogar.


  — Pois eu creio que a roleta só se fez para os russos — disse­-lhe e, quando o francês sorriu desdenhosamente de meu desafio, mostrei­-lhe que, indubitavelmente, a razão estava de meu lado, pois ao falar dos russos como jogadores, em vez de louvá­-los, censuro­-os; por conseguinte era digno de crédito.


  — Em que baseia sua opinião? — perguntou­-me o francês.


  — No fato de que a faculdade de adquirir constitui, através da história, um dos principais pontos do catecismo das virtudes ocidentais. Mas o russo, não só é incapaz de adquirir capitais, mas, pelo contrário, os desperdiça a torto e a direito. Apesar do que não deixamos nós, russos, de necessitar de dinheiro — acrescentei, — e, por conseguinte, muito nos alegramos de que existam meios, como, por exemplo, a roleta, graças aos quais pode a gente enriquecer, de repente, em um par de horas, sem ter nenhum trabalho. Isto muitíssimo nos seduz; apenas, como jogamos ao Deus dará, sem tomarmos trabalho, perdemos.


  — Isto, até certo ponto, é verdade — observou, lisonjeado, o francês.


  — Não; isto não é verdade e o senhor deveria envergonhar­-se de desacreditar sua pátria — observou o general, severa e energicamente.


  — Tenha a bondade — contestei­-o. — Ainda está por ver o que é pior: se o escândalo russo ou a capacidade germânica para desempenhar um trabalho honesto.


  — Que pensamento indecente! — exclamou o general.


  — Um pensamento muito russo! — exclamou o francês.


  Pus­-me a rir; tinha uma vontade imensa de apoquentá­-los.


  — Eu, por mim, preferiria passar a vida inteira vagabundando sob a tenda de campanha dos quirguizes — gritei, — a inclinar­-me diante do ídolo teutônico.


  — Que ídolo? — perguntou o general, que já começava a ficar seriamente enfadado.


  — Ora, a capacidade germânica de amealhar riquezas. Estou aqui de pouco; todavia, as observações que tive tempo de fazer e comprovar revoltam minha natureza tártara. Por Deus, não quero saber de tais virtudes! Ontem, já percorri nos arredores uma dezena de verstas. Pois bem, vem isto a ser exatamente como nos livrinhos de moral alemães com gravuras: ali, em cada casa, tem seu Vater, seu papai, enormemente virtuoso e extraordinariamente honesto. Tão honesto, que dá medo a gente se aproximar dele. Não posso tolerar pessoas honestas cuja aproximação causa medo tremendo. Cada Vater daqueles tem sua família, e à noite, todos, em voz alta, leem livros instrutivos. Por cima de casa rumorejam os olmos e castanheiros. O sol poente doura o telhado onde uma cegonha se empoleira, espetáculo eminentemente poético e comovedor… Se o senhor não se aborrece, general, deixe­-me referir­-lhe algo de patético. Eu mesmo me recordo de como meu pai, já falecido, também debaixo das tílias, no nosso jardinzinho, à tarde, lia, em voz alta, para mim e minha mãe livros dessa espécie. Posso, portanto, julgar com conhecimento de causa. Pois bem, cada família daqui se acha sob a escravidão e submissão mais completa no que se refere ao pai. Todos trabalham como escravos e todos juntam dinheiro como judeus. Assim que o pai consegue economizar uns tantos florins e conta com o filho mais velho a quem cederá sua oficina ou seu terreno, trata, para lograr este fim, de negar dote à filha, que haverá de ficar solteira. Para isto, vendem o filho menor como escravo ou como soldado e adjudicam esse dinheiro ao capital da família. Na verdade, é isto o que aqui fazem. Tomei informações. E fazem tudo isto simplesmente por honradez, pela força de sua honradez, de tal modo que até o filho menor vendido acredita que só o venderam por honradez… e este é precisamente o ideal; que a própria vítima se alegre com o fato de conduzirem­-na ao sacrifício. E depois?… Ora, tampouco o filho mais velho é mais feliz; há em alguma parte por ali uma Amalchen,5 a eleita de seu coração… mas com quem não pode casar­-se, porque ainda não juntou os florins necessários. Também aguardam, castos e sinceros, e com o sorriso nos lábios vão ao sacrifício. Cavam­-se as faces da Amalchen; a pobre moça enfraquece. Finalmente, ao cabo de vinte anos, a prosperidade chegou, os florins, honesta e virtuosamente poupados. O pai bendiz o filho quarentão e a Amalchen, que está com seus trinta e cinco aninhos, o peito murcho e o nariz vermelho… Ao assim fazer, chora, lê trechos de moral e morre. O primogênito se converte também em virtuoso pai e a história torna a recomeçar. Deste modo, ao cabo de cinquenta ou sessenta anos, o neto do primeiro Vater é já possuidor de um capital considerável e transmite­-o a seu filho, este ao seu, este ao seu e por volta de cinco ou seis gerações, aparece o próprio Barão de Rothschild, ou Gonne e Companhia, ou o diabo sabe quem. Pois bem: vamos ver que magnífico espetáculo: tendes aí um ou dois séculos de trabalho incessante, de paciência, de talento, honradez, energia, firmeza, tramoias e cegonha no telhado. Que mais podeis pedir? Mais alto do que isto não há nada e, dessa altura, começam eles próprios a julgar toda a gente e a castigar os culpados, isto é, todos aqueles que não se parecem com eles. Aqui é que está o nó da questão; mas eu prefiro entregar­-me à libertinagem ou enriquecer na roleta. Não quero ser como Gonne e Companhia ao cabo de cinco gerações. Necessito do dinheiro para mim e não me considero de modo algum, como digo, indispensável e suplementar ao capital. Sei bem que exagerei um bocado, mas que havemos de fazer? São estas as minhas convicções.


  — Não sei se terá você muita razão no que disse — observou, pensativo, o general, — mas sei, com certeza, que começa você a extremar as coisas, que se esquece um tantinho…


  Segundo seu costume, não terminou a frase. Quando nosso general começava a falar de alguma coisa um pouquinho mais elevada que os temas cotidianos de conversação, nunca terminava a frase. O francês, com displicência, escutou, esbugalhando um pouco os olhos. Quase nada compreendeu do que falei. Polina fitou­-me com certa indiferença altiva. Parecia não ter me ouvido, nem a mim, nem nada de quanto se havia dito naquele momento na mesa.


  Capítulo V


  Estava mergulhada num devaneio fora do costume; mas assim que nos levantamos da mesa ordenou­-me que a acompanhasse ao passeio. Pegamos as crianças e nos dirigimos para o parque, junto à fonte.


  Como estivesse eu dominado por uma excitação especial, pespeguei­-lhe, estupidamente, esta pergunta:


  — Por que nosso Marquês De­-Grillet, o francês, não só não a acompanhou hoje em nenhuma de suas saídas, mas nem sequer lhe dirigiu a palavra, durante todo o dia?


  — Porque é um vilão — respondeu­-me, estranhamente.


  Jamais a havia ouvido exprimir­-se assim a respeito de De­-Grillet e guardei silêncio, temendo compreender sua excitação.


  — Reparou que não estava hoje de acordo com o general?


  — Está querendo saber o que há — respondeu­-me, seca e nervosamente. — Pois fique sabendo que o general tem todos os seus bens hipotecados a ele… e se lhe der à babúlinhka a veneta de não morrer, o francês imediatamente deitará mão a tudo.


  — Mas então é efetivamente certo que lhe hipotecou tudo? Tinha­-o ouvido dizer, mas ignorava que fosse coisa liquidada.


  — Pois é.


  — Mas então, adeus Mademoiselle Blanche! — observei. — Não será generala! Sabe de uma coisa? Creio que o general está tão louco que será capaz de dar um tiro na cabeça, se Mademoiselle Blanche não o quiser. Na idade dele é perigoso enamorar­-se dessa forma.


  — Também penso que lhe vai acontecer alguma coisa — observou Polina Alieksándrovna, pensativa.


  — Como tudo isto é magnífico!… — exclamei. — Não é possível dar a entender de maneira mais grosseira que, se concordava em casar com ele, era pura e simplesmente pelo seu dinheiro. Nem sequer guardam as aparências, prescindindo absolutamente de delicadezas. Notável! Quanto à avozinha, haverá nada mais grotesco e canalha que enviar telegrama atrás de telegrama perguntando: “Como é, morre ou não morre?”. Que me diz disto, Polina Alieksándrovna?


  — Isto é um disparate — disse com asco, interrompendo­-me. — Eu, pelo contrário, admiro­-me de que se mostre tão jovial. Por que está tão alegre? Será talvez por ter perdido o meu dinheiro?


  — Por que me deu para que eu o perdesse? Disse­-lhe que não posso jogar por conta de ninguém e muito menos pela sua. Seria obediente, enquanto me ordenasse, mas o resultado não depende de mim. Já a adverti que nada de bom resultaria. E diga­-me: aflige­-a muito ter perdido tanto dinheiro?


  — Por que pergunta?


  — Ora, porque você mesma prometeu explicar­-me. Ouça­-me: estou plenamente convencido de que assim que começar a jogar por minha conta (tenho doze fredericos de ouro) haverei de ganhar. De modo que, neste caso, poderá você aceitar o que precisar.


  Fez uma careta de desdém.


  — Não se zangue comigo — prossegui, — por causa desta proposta. A tal ponto tenho a consciência de ser um zero diante de você, isto é, a seus olhos, que poderá, sem reparo, aceitar dinheiro de mim. Um presente meu não poderá ofendê­-la. Além do mais, perdi o seu dinheiro.


  Lançou­-me um olhar rápido e, ao notar que eu falava, nervosa e sarcasticamente, voltou a interromper­-me:


  — Não lhe interessa de modo algum o que se passa comigo. Mas, se quer saber, desde já lhe digo que estou simplesmente numa armadilha. Tomei dinheiro emprestado e desejaria devolvê­-lo. Ocorreu­-me a ideia insensata e estranha de que, infalivelmente, iria ganhar aqui, na sala de jogo. Por que houve de ocorrer­-me semelhante ideia… é coisa que não compreendo… mas o certo é que tinha fé nela. Quem sabe?… Talvez acreditasse nela porque não me restava outro recurso para sair do atoleiro.


  — Ou porque lhe fazia demasiada falta ganhar. Vem a ser o mesmo que acontece a quem se está afogando e se agarra a uma palhinha. Convenha comigo em que, se não se estivesse afogando, não teria confundido uma palhinha com o galho de uma árvore.


  Polina mostrou­-se assombrada.


  — Mas, como!… — indagou. — Não abrigava você também as mesmas ilusões? Haverá umas duas semanas, você mesmo me falou um dia, longa e extensamente, de que tinha a plena convicção de ganhar aqui na roleta e me convenceu de que não devia tomá­-lo por louco. Será que então falava por brincadeira? Não pode ser, lembro­-me de que me falava tão sério, que não era possível levá­-lo na brincadeira.


  — É verdade… — respondi­-lhe, pensativo. — Até agora estou perfeitamente convencido de que hei de ganhar. Até lhe confesso que, com suas palavras, me leva a formular a mim mesmo esta pergunta: “Por que minha estúpida e inexplicável perda de hoje não me fez absolutamente duvidar?”. Porque, apesar de tudo, continuo plenamente convicto de que assim que começar a jogar por minha conta ganharei com toda certeza.


  — E por que está tão convencido disso?


  — Pois olhe… não sei. Só sei de uma coisa: que preciso ganhar, que este é também meu único recurso. E porque assim me parece, tenho além disso a impressão de que haverei fatalmente de ganhar.


  — Isto quer dizer que também lhe faz muito falta, quando está tão fantasticamente convencido!


  — Aposto que duvida de estar eu em situação de necessidade séria.


  — Isto me é indiferente — respondeu Polina, em voz lenta e igual. — Se você faz questão, bem… pois sim, duvido de que se preocupe com algo de sério. Pode sofrer, mas não seriamente. Você e um homem desordenado e volúvel. Para que necessita de dinheiro? Em todas as razões que me expôs, não encontro seriedade nenhuma.


  — A propósito — interrompi­-a, — você disse que precisava devolver uma quantia que lhe haviam emprestado. Bem, trata­-se de uma dívida, não?… O francês, talvez?


  — Que significa esta pergunta? Mostra­-se hoje particularmente desagradável. Estará bêbado?


  — Bem sabe já que me permito falar e fazer perguntas por vezes com a maior franqueza. Repito­-lhe que sou seu escravo e um escravo não pode causar vergonha, nem tampouco ofender.


  — Isto é um absurdo! Não posso suportar essa sua teoria da “escravidão”.


  — Não observou que não falo de minha escravidão pelo fato de querer ser seu escravo, mas que, simplesmente… falo dela como de um fato que, em absoluto, não depende de mim?


  — Diga­-me francamente: para que necessita você de dinheiro?


  — E por que necessita saber?…


  — Como queira — replicou e ergueu altivamente a cabeça.


  — Você não admite a teoria da escravidão, mas tem necessidade de um escravo: “Responda sem discutir!”. Bem: assim seja. Pergunta­-me para que quero dinheiro. Ora, que pergunta! Porque é dinheiro… eis tudo.


  — Compreendo; mas apesar da gana de ganhá­-lo, não se deve cair na loucura. Porque você chega até a alienação, até o fatalismo. Aqui deve haver outra coisa, alguma intenção particular. Fale­-me sem subterfúgios, assim o exijo.


  Parecia que começava a zangar­-se e a mim agradava extraordinariamente que insistisse em interrogar­-me com tanto ardor.


  — Há naturalmente uma intenção — disse­-lhe, — porém não me atrevo a explicar qual seja. Trata­-se unicamente de que, graças ao dinheiro, poderei ser para você outro homem e não um escravo.


  — Como? Donde tirou você isso?


  — Donde tirei isso?… Mas você não compreende donde posso tê­-lo tirado, quando não me olha senão como a um escravo? Declaro­-lhe que não me agradam esses assombros e dúvidas.


  — Dizia você que a escravidão lhe causava prazer. Eu mesma assim imaginava.


  — Assim imaginava?!… — exclamei, com certo gozo. — Ah! que formosa ingenuidade a sua! Pois bem, é verdade: para mim, ser seu escravo constitui prazer. Sim, sim; há um prazer no último grau de humilhação e do rebaixamento — prossegui, desvairado. — O diabo saberá, se não existe também prazer no knut, quando este nos flagela as costas e nos arranca pedaços de carne… Mas quero saborear também outros deleites. Há pouco, o general, em sua presença, na mesa, pregava­-me um sermão por causa de oitocentos rublos por ano, que talvez nunca chegará a pagar­-me. O Marquês De­-Grillet, de sobrancelhas erguidas, fitava­-me e, ao mesmo tempo, parecia não ver­-me. Quanto a mim, da minha parte, parece­-me ter ganas de, na sua presença, agarrar o Marquês De­-Grillet pelas ventas.


  — Bravatas! Em qualquer situação, é preciso manter­-se com dignidade. Se sobrevém uma luta, esta, longe de humilhar­-nos, nos exalta.


  — Pego­-lhe a palavra! Você acaba de supor que é possível que eu não saiba conservar minha dignidade. Quer dizer que sou um homem digno, mas não sei conservar minha dignidade. Compreende que isto possa ocorrer?… Sim, todos nós, russos, somos assim e sabe você por quê: porque estamos nós, russos, demasiado rica e diversamente dotados para encontrar logo a forma mais decorosa. A questão toda está na forma. Em grande parte, nós, os russos, estamos tão ricamente dotados que, para atinar com a forma decorosa, faz­-nos falta o gênio. Mais frequentemente, porém, não existe o gênio, coisa rara que é. Somente entre os franceses e alguns outros europeus está tão bem definida a forma que é possível parecer um homem sumamente digno e ser o mais indigno do mundo. Tanto significa entre eles a forma. O francês sofre uma afronta, um agravo verdadeiramente profundo, e não franze o cenho; mas não suporta um piparote no nariz por coisa alguma deste mundo, porque isto representa uma infração à forma do decoro tradicional e aceita. Por isso agradam tanto os franceses às nossas donzelinhas, porque empregam boas formas. Na minha opinião, afinal, não há forma alguma, mas simplesmente um galo: le coq gaulois6. Aliás, não posso compreender essas coisas: não sou mulher. Talvez os galos sejam bons. Em geral divago; mas não me interrompa. Atalha­-me com frequência, quando lhe falo. Mas quero dizer­-lhe tudo, tudo, tudo. Prescindo de qualquer formalidade. Concedo­-lhe mesmo que não só não tenho formalidades, mas que careço também de dignidade. Confesso­-lhe. Nem sequer me preocupo com qualquer dignidade que seja. Agora tudo estancou. Sabe você a causa. Não tenho no cérebro um só pensamento humano. Faz muito tempo que não sei que fazer no mundo, nem na Rússia, nem aqui. Olhe, estive em Dresden e não sei mesmo o que seja Dresden. Sabe bem quem me absorveu. Como não tenho a menor ilusão e a seus olhos não passo de um zero, digo­-lhe francamente: só a você vejo em toda parte e tudo mais me é indiferente. Quer saber por que a amo deste modo? Não sei. Saberá você que talvez não seja bonita?… Imagine que nem sequer sei se você é bonita ou feia de rosto! Seu coração, este sim, é que não é lá muito bom; é muito possível que a alma também não seja nobre.


  — Será pelo fato de pensar você comprar­-me com dinheiro — disse ela, — que acredita na minha falta de nobreza?


  — Quando foi que pensei em comprá­-la com dinheiro? — perguntei.


  — Você se confunde e perde o fio. Se não comprar a mim, pelo menos compra com dinheiro a minha estima.


  — Não; não há nada disto, absolutamente. Já lhe disse que tenho dificuldade em explicar­-me. Você me aturde. Não leve a mal minha tagarelice. Compreenderá por que é impossível zangar­-me com você: sou, simplesmente, louco. Aliás, não me importa que você se zangue. Estou em cima, no meu cubículo, e basta que me lembre ou que me represente o rumor de suas saias, eis­-me pronto a morder as próprias mãos. Mas por que haveria você de zangar­-se comigo? Pelo fato de intitular­-me seu escravo?… Aproveite­-se, aproveite­-se de minha escravidão, aproveite­-se! Não sabe que algum dia hei de matá­-la? Mas não a matarei porque deixe de amá­-la, ou por ciúmes, mas simplesmente, porque, às vezes, dá­-me ganas de devorá­-la. Dá risada?…


  — Não estou rindo, absolutamente — disse ela, colérica. — Ordeno­-lhe que se cale.


  Parou, sufocada pela cólera. Juro que não sei se era ela bonita; mas sempre gostava de olhá­-la, quando ficava assim ofegante, diante de mim, e costumava provocar, com frequência, e por gosto, a sua cólera. Talvez ela tivesse advertido isso e, intencionalmente, se zangasse. Insinuei isso a ela.


  — Que asco me causa! — exclamou, com repugnância.


  — Pouco me importa — prossegui. — Sabe que ambos nós corremos perigo? Sinto muitas vezes vontade de pegá­-la, bater­-lhe, mutilá­-la, estrangulá­-la. Que imagina você? Que não chegarei a tanto? Você me põe por vezes febril. Imagina que temo o escândalo? Sua cólera? Mas que importa a mim sua cólera? Sim, que importa a mim sua cólera? Amo sem esperança e sei que depois a amarei mil vezes mais. Se algum dia a matar, terei também de matar­-me. Vejamos: como não haveria de matar­-me, para não sentir essa dor insuportável de sua ausência? Não sabe de uma coisa inverossímil? Amo­-a mais cada dia e isto é quase impossível. E quer você que, depois disto, não seja eu fatalista? Lembra­-se? Anteontem, no Schlangenberg, disse­-lhe, desafiando­-a: “Diga­-me uma só palavra e me atiro naquele abismo”. Se tivesse você dito aquela palavra, eu me atiraria. Não acredita que teria me atirado?


  — Que tagarelice estúpida! — exclamou.


  — A mim tanto me faz que seja estúpida ou discreta — exclamei. — Sei que preciso, na sua presença, de falar, falar, falar… e falo. Em sua presença, perco todo o amor­-próprio e tudo me é igual.


  — Que necessidade tinha eu de fazê­-lo dar esse salto do Schlangenberg abaixo? — disse, com secura e como que particularmente ofendida. — Isso era para mim completamente inútil.


  — Inútil? — exclamei. — Você, muito intencionalmente, empregou essa magnífica palavra inútil para fustigar­-me. Leio em sua alma. Você diz que é inútil? Mas tenha em conta que a satisfação é sempre útil e um domínio completo, absoluto… ainda que seja sobre uma mosca… constitui também um prazer em seu gênero. O homem é despótico por natureza e gosta de fazer sofrer. Disso você gosta enormemente.


  Lembro­-me de que me fitou com certa atenção especial e fixa. Provavelmente, meu rosto deveria refletir aquelas inexplicáveis e absurdas emoções. Lembro­-me também agora de que, efetivamente, esse diálogo se desenrolou entre nós, palavra por palavra, segundo fica transcrito. Eu tinha os olhos injetados de sangue. Saía­-me espuma pelos cantos dos lábios. Mas, no que se refere ao Schlangenberg, oh! honradamente o juro, ainda agora, que se ela tivesse ordenado que me atirasse dele abaixo, teria feito isso! E se tivesse tomado em brincadeira ou tivesse dito algo de desdenhoso, de mortificante para mim… teria me jogado no abismo imediatamente.


  — Não, porque acredito em você — disse ela, mas como somente ela sabia dizê­-lo por vezes: com tal desprezo e malícia, com tal altivez, que, por Deus, teria podido matá­-la naquele momento. Corria perigo. Eu não mentia ao lhe dizer isso.


  — Você não é covarde? — perguntou­-me, de repente.


  — Não sei. Pode ser que também seja. Não sei… Faz muito tempo que não me ocorre pensar nisto.


  — E se eu lhe dissesse: “Mate aquele homem”, seria capaz?


  — A quem?


  — A quem eu lhe dissesse.


  — O francês?


  — Não me pergunte. Limite­-se a responder… A quem lhe dissesse. Quero saber se diz seriamente isso que acaba de dizer.


  Com tal impaciência e ânsia aguardava a resposta, que me pareceu estranho.


  — Mas diga­-me de uma vez de que se trata! — exclamei eu. — Tem medo de mim? Eu mesmo estou vendo todas as coisas que aqui ocorrem. Você é a enteada de um homem transtornado e louco, consumido de paixão por esse diabo… Blanche. Depois, temos também… esse francesote, com sua influência secreta sobre você e… agora me surge você fazendo­-me, de sopetão… essa perguntinha… Que eu fique sabendo, pelo menos. De outro modo perco o tino e farei qualquer doidice. Será que se envergonha de ser franca comigo? Vai sentir vergonha de mim?


  — Não se trata disso. Fiz­-lhe uma pergunta e aguardo a resposta.


  — Mato sim, naturalmente — assenti, — matarei a quem você me indicar. Mas, por acaso, pode você… ordenar­-me isso?


  — Pensa que o pouparia? Ordenarei. Mas irei ficar a seu lado? Imagina isto? Não, nada disso! O senhor mataria quem eu lhe ordenasse e depois viria matar­-me por ter­-me atrevido a dar essa ordem.


  Pareceu­-me sentir um golpe na cabeça, ao ouvir aquelas palavras. Sem dúvida, tomava eu então, meio em brincadeira, como uma espécie de desafio, sua pergunta. Mas, apesar disso, ela falava bastante seriamente. Contudo, desconcertava­-me ver que daquele modo deixara transluzir que tinha sobre mim tanto direito, que reconhecera a si mesma tal domínio sobre minha pessoa e com tanta clareza dissesse: “Corra à sua perdição, que eu me fico aqui muito tranquila”. Havia naquelas palavras tanto cinismo e franqueza que já me pareciam excessivos. Como, como haveria ela de fitar­-me depois daquilo? Aquilo ultrapassava os limites da escravidão e do rebaixamento. Depois de tal olhar, o homem volta a si. E por mais inverossímil e estúpido que fosse todo nosso diálogo, meu coração sobressaltou­-se.


  De repente, desatou a rir. Estávamos sentados então num banco, diante das crianças que brincavam, diante daquele mesmo lugar onde se detinham os coches e deixavam o público na avenida que precedia o cassino.


  — Está vendo aquela senhora gorda? — perguntou ela. — É a Baronesa Burmerhelm. Faz três dias apenas que está aqui. Repare o marido dela, aquele prussiano comprido e magro, com a bengalinha na mão. Lembra­-se de como nos fitava ontem? Avance, aproxime­-se da baronesa, tire o chapéu e diga­-lhe alguma coisa em francês.


  — Por quê?


  — O senhor jurou que se atiraria de cabeça abaixo do alto do Schlangenberg, jurou que estava disposto a matar, se eu ordenasse. Pois avance sem mais retóricas. Quero ver como o barão vai meter­-lhe a bengala.


  — Você me desafia, crê que não sou capaz de fazê­-lo?…


  — Sim, desafio­-o. Adiante­-se, ordeno­-o!


  — Permita­-me: irei, ainda que se trate de um capricho selvagem. Mas não ocasionará isto algum contratempo ao general e, de ricochete, a você também? Por Deus, não o digo por mim, mas por você… e pelo general. E ficará bem, isto, tampouco, de ir, por mero capricho, ofender uma senhora?


  — O senhor não passa de um charlatão e nada mais. Bem que o vejo — disse com desprezo. — Seus olhos, há momentos, injetaram­-se de sangue… mas talvez, simplesmente, em consequência do excesso de vinho que bebeu na mesa. Será que eu mesma não compreenda que isso é estúpido e mau e que o general haverá de aborrecer­-se? Quero apenas rir. Eu quero e basta! E por que tampouco haveria o senhor de ofender uma senhora? Não lhe faltarão umas bengaladas.


  Dei meia volta e, em silêncio, fui cumprir sua ordem. Certo de que aquilo era estúpido e certo de que não sabia como sair da enrascada; mas à medida que me aproximava da baronesa lembro­-me de que algo veio excitar­-me, algo próprio de um colegial. E fiquei terrivelmente nervoso, como que embriagado.


  Capítulo VI


  Dois dias já se passaram desde aquele outro tão estúpido. E quantos gritos, quanto barulho, quantas vozes e pancadas! E eu é que tenho a culpa de tudo, de todo aquele absurdo, de toda aquela estupidez! E contudo, afinal, às vezes é até engraçado… para mim, pelo menos. Não me atrevo a dar­-me conta do que me ocorre: se me encontro num estado de alienação ou se, simplesmente, me transviei e conduzo­-me de um modo indecente, enquanto não me amarram. Por vezes me parece que estou louco. Por vezes também que estou ainda muito próximo da infância, do banco da escola, e não faço outra coisa senão praticar travessuras de menino.


  É Polina, é Polina quem tem a culpa de tudo! Sem ela, talvez não surgisse em mim o colegial. Quem sabe se não estarei doido, embora seja estúpido pensar isso? Não compreendo, não compreendo o que tenha ela de belo. Contudo é bonita, é bonita, sim, parece que é bonita. Porque também faz os outros ficarem fora dos eixos. Alta e bem formada. Apenas muito magra. Parece­-me que se poderia fazer com ela um pacotinho ou dobrá­-la em duas. As plantas dos pés estreitas e compridas… obsedantes. Obsedantes mesmo, como estou dizendo. O cabelo com matizes avermelhados. Os olhos… de verdadeira gatinha, mas com que orgulho e altivez sabe olhar com eles! Há quatro meses, quando eu acabava de chegar, estava ela uma noite falando no salão com De­-Grillet, longa e animadamente. E fitava­-o de um modo… que eu depois, ao subir ao meu quarto para deitar­-me, fiquei a imaginar que ela lhe havia dado uma bofetada, que a dava pelo simples fato de colocar­-se diante dele e fitá­-lo… Desde aquela noite enamorei­-me dela.


  Mas vamos ao caso.


  Meti­-me pelo caminho da avenida, cheguei até sua metade e fiquei aguardando a baronesa e seu marido. A cinco passos de distância tirei o chapéu e cumprimentei.


  Lembro que a baronesa trajava um vestido de seda com um véu imenso, cinzento­-claro, com enfeites, crinolinas e cauda. Baixinha e de uma corpulência extraordinária, com uma papada terrivelmente gorda e pendente de tal maneira que não se lhe vê o pescoço. O rosto picado de varíola. Os olhos, pequeninos, maus e impertinentes. Quando anda… parece que nos está fazendo um favor. O barão é magro, alto. Tem, como é comum na Alemanha, rosto oblíquo e todo sulcado de finas ruguinhas; óculos; quarenta e cinco anos. As pernas parecem sair­-lhe do próprio peito; sinal de raça. Vaidoso como um pavão. Um tanto corcovado. Algo de ovino na expressão do semblante, o que, na sua opinião, denota profundidade de pensamento.


  Tudo isto me saltou à vista em três segundos.


  Meu cumprimento e meu chapéu na mão mal lhe chamaram a atenção, a princípio. O barão limitou­-se a franzir levemente o cenho. A baronesa encarou­-me.


  — Madame la baronne — disse eu, distintamente, em voz alta. — J’ai l’honneur d’être votre esclave.7


  Fiz em seguida uma reverência, tornei a pôr o chapéu e passei pela frente do barão, voltando cortesmente o rosto e sorrindo.


  Que eu tirasse o chapéu, era ordem de Polina, mas aquela reverência e aquela garotice de colegial partiram de mim mesmo. O diabo saberá quem me levou a isso. Tinha a sensação de quem se despenha por uma montanha.


  — Hein? — gritou, ou melhor, grunhiu o barão, voltando­-se para mim com iracundo assombro.


  Dei meia volta e parei em respeitosa expectativa, sem deixar de olhá­-lo e sorrir. Estava visivelmente perplexo e franzia as sobrancelhas até o nec plus ultra8. Seu rosto ensombrecia­-se cada vez mais. A baronesa também se voltou para fitar­-me e também me lançava uns olhares de pasmo colérico. Alguns transeuntes começaram a observar­-nos. Alguns até se detiveram.


  — Hein? — grunhiu outra vez o barão, com redobrada ira.


  — Ja wohl9! — disse eu, sem deixar de fitá­-lo.


  — Sind Sie rasend?10 — grunhiu ele, esgrimindo sua bengala e, ao que parecia, começando a sentir seu pouquinho de medo.


  É possível que meu traje o haja desconcertado. Eu estava muito bem vestido, até com elegância, como indivíduo que pertence à melhor sociedade.


  — Ja wo­-o­-ohl! — gritei, de repente, com todas as minhas forças, prolongando o o, como fazem os berlinenses, que a cada passo estão empregando na conversação a expressão: Ja wohl! e ao fazer assim alongam a letra mais ou menos para exprimir os diversos matizes da ideia e da emoção.


  O barão e a baronesa deram meia volta rápida e quase deitaram a correr, assustados. Os curiosos, uns discutiam, outros me fitavam, perplexos. Aliás, minhas recordações são vagas.


  Voltei­-me e encaminhei­-me a passo normal para onde estava Polina Alieksándrovna. Mas não dera ainda cem passos em direção de seu banco, quando vi, com assombro, que ela se levantava e se dirigia para o hotel com as crianças.


  Alcancei­-a na escada.


  — Já fiz… aquela burrada — disse­-lhe, pondo­-me a seu lado.


  — Bem, e então? Agora, arranje­-se! — replicou ela, sem sequer olhar­-me e começou a subir a escada.


  Passei toda aquela tarde no parque. Através do parque e da floresta, quase cheguei a outro principado. Numa cabana comi uma omelete e bebi um pouco de vinho; este idílio custou­-me um táler e meio.


  Só voltei ao hotel às onze da noite. Imediatamente foram­-me chamar de parte do general.


  Os nossos ocupavam no hotel dois apartamentos, quatro peças ao todo. A primeira, bem espaçosa, é o salão, com um piano de cauda; contígua a ela, outra sala grande, o gabinete do general. Ali me esperava ele, de pé, em meio da peça, numa atitude das mais majestosas. De­-Grillet estava sentado, indolente, no divã.


  — Permita­-me, senhor, que lhe pergunte o que foi que fez — começou o general, encarando­-me.


  — Agradeceria, meu general, se fosse direto ao assunto — disse­-lhe. — Provavelmente, quer o senhor falar­-me de meu encontro de hoje com aquele alemão.


  — Com aquele alemão! Aquele alemão… é o Barão Burmerhelm, personagem importante. Cometeu para com ele e para com a baronesa uma grosseria.


  — Nenhuma.


  — O senhor assustou­-os, cavalheiro! — gritou o general.


  — Não houve tal. Desde Berlim, vivia com os ouvidos cheios dessa frase Ja wohl, que ali repetem a cada momento e em toda ocasião e que também alongam de maneira antipática. Ao encontrar­-me hoje com eles na avenida, de repente, não sei por que, aconteceu surgir­-me na memória o tal Ja wohl, que me crispou os nervos… Sim; e além disso, a baronesa, já por três vezes, ao encontrar­-se comigo, tem o hábito de andar direta contra mim, como se fosse eu um verme que se pode esmagar. Convenha o senhor que eu também tenho o meu amor­-próprio. Tirei o chapéu e cortesmente (asseguro­-lhe que cortesmente) lhe disse: Madame, j’ai l’honneur d’être votre esclave! Como o barão se tivesse voltado a gritar Hein, eu também me pus a gritar Ja wohl! Gritei duas vezes; a primeira, com naturalidade e a segunda… arrastando a voz, com todas as minhas forças. Foi tudo.


  Confesso que estava excessivamente contente com essa explicação infantil. Tinha uma vontade imensa de exagerar essa história da maneira mais absurda possível.


  Tanto mais quanto ia tomando gosto por ela.


  — O senhor está zombando de mim, não é verdade? — gritou o general.


  Voltou­-se para o francês e, em francês, disse­-lhe que eu, decididamente, havia inventado a história.


  De­-Grillet começou a rir, desdenhoso e encolheu os ombros.


  — Oh! não pense tal coisa, pois não há nada disso! — disse eu ao general. — É certo que merece censura o que fiz, sou o primeiro a reconhecer. Meu ato pode ser qualificado mesmo de estúpida e indecente travessura de escolar, porém, nada mais. E saiba, general, que já estou arrependidíssimo. Mas há aqui uma circunstância que, no meu modo de ver, quase me exime de arrependimento. De algum tempo a esta parte, durante estas duas e até três semanas últimas, não me tenho sentido muito bem; doente, nervoso, irritável, voluntarioso e, em certas ocasiões, chego mesmo a perder completamente o domínio de mim mesmo. Na verdade, sinto por vezes uma vontade tremenda de dirigir­-me ao Marquês De­-Grillet e… Ainda que, naturalmente, nem é preciso dizer, não se trata de nada ofensivo. Em resumo: são todos estes sintomas de enfermidade. Não sei se a Baronesa de Burmerhelm levará em consideração esta circunstância, quando lhe for pedir perdão (porque tenho o propósito de ir pedir­-lhe perdão). Suponho que não a levará em consideração, tanto mais quanto, segundo notícias que tenho, já começaram a abusar desta circunstância nos últimos tempos, no mundo jurídico. Os advogados, nos processos de pena capital, costumam, com bastante frequência, desculpar seus clientes, os criminosos, alegando que, no momento de cometer seu crime, não se davam conta de nada e que isto constitui uma espécie de enfermidade. “Matou, é verdade, mas sem dar­-se conta de nada.” E imagine o senhor, general, a medicina dá a razão disto… Afirma positivamente que há uma determinada enfermidade, a loucura temporária, sob cuja ação o homem de quase nada se dá conta ou só pela metade, ou tem apenas uma quarta parte de consciência. Mas a baronesa e seu marido… são gente da velha geração e, além disso, junkers e proprietários. É provável que não tenham notícia ainda deste processo do mundo médico­-legal e por isso não haverão de querer aceitar minhas explicações. Que lhe parece, general?


  — Basta, cavalheiro! — exclamou o general, de modo cortante e com reprimida indignação. — Basta! Procurarei, de uma vez para sempre, tirar­-lhe os ranços de colegial. Não terá de desculpar­-se ao barão e sua esposa. Toda relação com o senhor, embora se reduzisse ao fato de pedir­-lhes perdão, seria para eles bastante humilhante. O barão, ao saber que o senhor fazia parte de minha casa, já teve comigo uma explicação no cassino, e confesso­-lhe que, por pouco, não exigiu de mim uma satisfação. Compreende você ao que me expõe… mocinho? Eu, eu tive de apresentar minhas desculpas à baronesa e dar­-lhe minha palavra de que, imediatamente, hoje mesmo, deixaria você de pertencer à minha casa.


  — Permita­-me, permita­-me, general. Com que então exigiram irremissivelmente que eu deixasse de pertencer à sua casa, como acaba o senhor de declarar?


  — Não; mas eu mesmo me considerei obrigado a dar­-lhes esta satisfação e, naturalmente, o barão ficou satisfeito. Temos de separar­-nos, meu senhor. O senhor tem a receber, como acerto de contas, quatro fredericos de ouro e mais três florins. Aqui está o dinheiro e a conta neste papel; pode verificá­-la. Adeus. Desde este momento não há mais nada de comum entre nós. A não ser complicações e coisas desagradáveis, nenhuma outra coisa tenho que agradecer­-lhe. Agora mesmo vou chamar o camareiro para avisá­-lo de que, desde amanhã, não responderei mais pelas suas despesas neste hotel. Tenho a honra de renunciar aos seus serviços.


  Peguei o dinheiro e o papel em que, a lápis, estava anotada a conta, fiz uma reverência ao general e, muito sério, lhe disse:


  — General, este assunto não pode ficar assim. Deploro grandemente que o senhor tenha tido de suportar impertinências da parte do barão; mas, perdoe­-me, a culpa disto tudo é somente sua. Por que se acreditou obrigado a responder por mim perante ele? Que significa essa expressão de que pertenço à sua casa? Eu exerço, simplesmente, as funções de professor em sua casa, e nada mais. Não sou seu filho, nem seu pupilo e o senhor não pode responder pelos meus atos. Sou pessoa jurídica competente. Tenho vinte e dois anos, sou candidato à universidade, sou de casta nobre, sou inteiramente estranho ao senhor. Só meu infinito respeito a seus méritos impede­-me agora de exigir­-lhe satisfação por ter­-se arrogado o direito de fazer­-se responsável por mim diante daquele alemão…


  O general ficou tão desconcertado que abriu os braços, depois voltou­-se, de repente, para o francês e, atropeladamente, comunicou­-lhe que eu acabava pouco menos de desafiá­-lo. O francês soltou uma gargalhada.


  — Não estou disposto a ficar abaixo do barão — continuei, com pleno sangue frio, sem dar atenção às risadas de Monsieur De­-Grillet, — e já que o senhor, general, consentiu hoje em escutar suas queixas e secundar seus interesses, participando de todo este assunto, tenho a honra de manifestar­-lhe que amanhã mesmo, de manhã, terei de exigir do barão, em meu nome, que me explique formalmente a causa pela qual, tendo uma questão comigo, se dirigiu, contra mim, a outra pessoa… nem mais, nem menos, como se eu não pudesse ou fosse indigno de responder pelos meus atos.


  Ocorreu o que eu imaginava. O general, ao ouvir aquela nova sandice, assustou­-se enormemente.


  — Como, mas tem você intenção de continuar prolongando este maldito assunto? — exclamou. — Mas, ó grande Deus, em que situação me colocais! Não se atreva você, não se atreva você, mocinho, ou juro­-lhe… Aqui também há autoridades e eu… eu… em resumidas contas, em razão de meu cargo oficial… e também o barão… Em suma, você seria detido e expulso daqui pela mão da polícia, se não levantar acampamento. Não se esqueça disto! — e embora a cólera o dominasse, tinha, apesar de tudo, um medo horrível.


  — General — respondi­-lhe com uma fleugma que se lhe tornava insuportável. — Não se pode deter ninguém por uma injúria, antes dela ter sido cometida. Não iniciei ainda minhas explicações com o barão e ignora o senhor, em absoluto, em que conceito e sobre que bases me proponho conduzir a questão. Apenas desejo esclarecer uma situação ofensiva para mim: a de que me encontro sob a tutela de uma pessoa que parece ter poder sobre minha livre vontade. É inútil o senhor alarmar­-se e inquietar­-se desse modo.


  — Por Deus! Por Deus! Alieksiéi Ivânovitch, desista desse insensato propósito! — resmungou o general, mudando, de repente, seu tom iracundo por outro implorante e até pegando­-me nas mãos. — Vamos, imagine o que pode sair disso! Outra contrariedade! Convenha comigo que tenho de reprimir­-me aqui de maneira especial, sobretudo agora!… Oh! você não conhece, não conhece todas as circunstâncias em que me encontro! Quando sairmos daqui, estou disposto a tomá­-lo de novo a meu serviço. Mas agora é preciso agir assim!… Vamos… você compreenderá as razões! — clamava, desolado. — Alieksiéi Ivânovitch, Alieksiéi Ivânovitch!


  Retrocedendo até a porta, ainda lhe roguei, instantemente, que não se afligisse; prometi­-lhe que tudo se arranjaria bem e decorosamente, e apressei­-me em retirar­-me.


  Por vezes os russos, no estrangeiro, são demasiado covardes e tem um medo enorme da opinião pública, como hão de ser encarados, e se isto estará bem, etc., etc. Em uma palavra: comprimem­-se como dentro de um espartilho, sobretudo os que aspiram a ser considerados distintos. Gostam de uma forma preconcebida, adotada de uma vez por todas e que eles seguem servilmente nos hotéis, nos passeios, nas reuniões, na viagem. Mas o general afirmava que ele, além disso, se encontrava em circunstâncias especiais em que tinha especial necessidade de reprimir­-se. Eis por que, de repente, se amesquinhara, se acovardara e mudara de tom para comigo. E poderia decerto, por pura tolice, dirigir­-se no outro dia a qualquer autoridade, de modo que me convinha ser prudente.


  Eu, além disso, não tinha de modo algum vontade de aborrecer o general. O alvo de minha vingança era Polina. Polina portara­-se comigo tão cruelmente, ao lançar­-me naquele estúpido caminho, que queria arrastá­-la também até tão longe que se visse obrigada a pedir­-me que me detivesse. Minha travessura de colegial poderia comprometê­-la afinal. Além disso, ia eu começando a sentir outras emoções e desejos: se, por exemplo, me amesquinhava diante dela, me reduzia a zero, não queria isto dizer que fosse, diante dos outros, uma galinha molhada e estivesse disposto a receber bengaladas do barão. Queria zombar de todos eles, conservando­-me no meu papel de bravo. Haveriam de ver. Quem sabe? Talvez ela se atemorizasse diante do escândalo e me chamasse outra vez. E mesmo se não me chamasse, veria, sem dúvida, que não sou uma galinha.


  (Surpreendente notícia: acabo de saber, neste momento, por nossa ama, com quem me encontrei na escada, que Maria Filípovna partiu hoje sozinha para Carlsbad, no trem noturno, para a casa de sua prima. Que significa isto? Diz a ama que há muito tempo ela tencionava fazer isto. Mas como ninguém sabia? Talvez seja possível que fosse eu o único a ignorá­-lo. A ama garantiu­-me que Maria Filípovna teve anteontem mesmo uma forte discussão com o general. Compreendo. Certamente… trata­-se de Mademoiselle Blanche. Sim; estamos na véspera de acontecimentos decisivos.)


  Capítulo VII


  De manhã chamei o camareiro e comuniquei­-lhe que deveria abrir conta para mim à parte. Meu quarto não era tão caro a ponto de causar­-me susto e obrigar­-me a deixar o hotel. Tinha dezesseis fredericos de ouro e ali… poderia ser que estivesse ali a fortuna! Coisa estranha: ainda não tinha ganho e já me portava, sentia e pensava como um rico, e não podia imaginar a mim mesmo de outro modo.


  Decidira, não obstante a hora matinal, ir imediatamente procurar Mister Astley, no Hotel da Inglaterra, muito perto do nosso, quando, de repente, entrou em meu quarto De­-Grillet. Isto jamais ocorrera, pois, além de tudo, nos últimos tempos, mantivera com aquele cavalheiro as relações mais distantes e tensas. Ele, evidentemente, não ocultava seu desprezo para comigo; mais ainda, esforçava­-se até em não dissimulá­-lo e eu… eu tinha minhas razões particulares para não olhá­-lo com bons olhos. Numa palavra: detestava­-o. Sua visita assombrou­-me grandemente. Logo farejei que algo de particular estava sendo cozinhado.


  Entrou muito amável e dirigiu­-me alguns cumprimentos a respeito de meu quarto. Ao ver­-me de chapéu na mão, perguntou­-me se me dispunha a sair a passeio tão cedo. Ao dizer­-lhe que ia ter com Mister Astley para tratar de um assunto, ficou pensativo, reconcentrado, e seu rosto mostrou uma expressão sumamente preocupada.


  De­-Grillet era como todos os franceses, isto é, mostrava­-se jovial e amável quando era necessário e resultava proveitoso, e de uma insociabilidade intolerável, quando parecer jovial e amável deixava de ser necessário. O francês é raras vezes naturalmente amável; mostra­-se sempre tal como que obedecendo a uma ordem, a um cálculo. Se, por exemplo, se encontra na necessidade de mostrar­-se fantástico, original, fora do habitual, então sua fantasia, sumamente lerda e antinatural, adota formas de antemão convencionadas e desde muito tempo banais. O francês, ao natural, compõe­-se do positivismo mais burguês, meticuloso e rotineiro… Em suma: é a criatura mais aborrecida que se possa imaginar. Na minha opinião, somente as mocinhas, sobretudo as russas, deixam­-se seduzir pelos franceses. Salta logo aos olhos de qualquer pessoa normal e há de se tornar para ela insuportável essa forma convencional, de uma vez por todas adotada, da amabilidade, desenvoltura e jovialidade de salão.


  — Tenho de falar­-lhe de um assunto — começou, com muito desembaraço, se bem que com cortesia. — Não lhe ocultarei que venho como enviado, ou, melhor dito, como mediador da parte do general. Como conheço muito pouco o russo, na noite passada, mal tomei conhecimento de alguma coisa; mas o general explicou­-me tudo pormenorizadamente, e confesso…


  — Mas ouça, Senhor De­-Grillet — atalhei, — o senhor já se comprometeu a ser mediador neste assunto. Eu, sem dúvida, não passo de um utchítel e jamais teria aspirado à honra de ser íntimo amigo dessa casa, nem a nenhuma outra relação de intimidade; de modo que não estou a par dessas circunstâncias. Mas explique­-se: será que o senhor já se conta no número dos membros dessa família? Porque o senhor, afinal, toma em tudo tanta parte e dá­-se tanta pressa em intervir em tudo como mediador…


  Minha pergunta não lhe agradou. Era­-lhe bastante transparente e não queria enredar­-se em discussões.


  — Estou ligado ao general, em parte, por negócios, e em parte por certas circunstâncias especiais — disse, secamente. — O general enviou­-me para pedir­-lhe que desista das intenções que mostrou ontem à noite. Tudo quanto o senhor havia pensado é, sem dúvida, muito sutil; mas concretamente rogou­-me que lhe demonstrasse que vai ter um malogro completo. É mais do que certo que o barão não irá recebê­-lo, e, finalmente, em qualquer caso, possui toda espécie de meios para ficar a coberto de novas contrariedades de sua parte. O senhor mesmo há de concordar. Para que insistir nisso, não quererá me dizer? O general promete­-lhe seriamente tornar a admiti­-lo em sua casa, na primeira ocasião propícia e pagar­-lhe até essa data seus honorários, vos appointements. Isto é bastante conveniente, não é verdade?


  Objetei­-lhe, com bastante fleuma, que ele estava um pouco equivocado, que era muito possível que o barão não me recebesse com maus modos, mas que, pelo contrário, me ouvisse.


  — Vamos, confesse — acrescentei, — confesse que veio procurar­-me para tentar saber como vou resolver a questão.


  — Oh! Deus meu! Já que o general se interessa tanto por isso, naturalmente gostará de saber como o senhor pensa agir! É tão natural!


  Comecei a explicar­-lhe e ele me escutava, balançando­-se na cadeira, inclinando um pouco a cabeça para mim, com algo de ironia não dissimulada no semblante. Em geral, mantinha­-se sumamente altaneiro. Esforcei­-me o mais possível para lhe mostrar que encarava aquele assunto do ponto de vista mais sério. Expliquei­-lhe que, ao dirigir­-se o barão ao general para expor­-lhe suas queixas contra mim, como servidor dele, em primeiro lugar… havia­-me privado com isso de meu emprego e, além do mais, tinha­-me tratado como a quem não se acha em condições de responder pelos seus atos e com quem não vale, por conseguinte, a pena falar. Era indubitável que eu me considerava por isso justamente ofendido; não obstante, compreendendo a diferença de idades, nossa respectiva posição social, etc., etc. (mal podia conter o riso ao chegar a este ponto), não queria cometer nova insensatez, isto é, ir pedir diretamente uma satisfação ao barão, nem sequer propor­-lhe uma. Mas nem por isso me considerava isento do direito de apresentar ao barão, e sobretudo à baronesa, minhas desculpas, tanto mais quanto que, efetivamente, nos últimos tempos, vinha­-me sentindo mal de saúde, agitado e, por assim dizer, com um humor fantástico, etc., etc. Apesar disso, o próprio barão, dirigindo­-se na véspera ao general, de maneira ofensiva para mim, e insistindo para que me privasse do emprego, pusera­-me em tal estado que, agora, já não podia sequer pensar em ir apresentar­-lhe e à baronesa minhas desculpas, porque assim eles dois, como todo o mundo, poderiam pensar que eu havia feito isso por medo, a fim de recuperar meu emprego. De tudo se seguia que me achava obrigado a pedir ao barão que começasse ele por pedir­-me desculpas nos termos mais moderados… por exemplo, dizendo­-me que não teve a menor intenção de ofender­-me. E depois que o barão tiver declarado isto, então eu, já de mãos atadas, honrada e francamente lhe apresentarei também minhas desculpas. Em uma palavra, — concluí, — somente peço ao barão que me ate as mãos.


  — Hum… que susceptibilidade e que refinamento! Mas de que deverá pedir­-lhe desculpas? Ora… reconheça, senhor… senhor… que o senhor complica tudo isso de propósito com o objetivo de aborrecer o general… É possível que tenha o senhor em vista algum fim particular… Mon cher monsieur… Pardon, j’ai oublié votre nom, Mister Alexis? N’est­-ce pas?11


  — Mas permita­-me, mon cher marquis, que tem o senhor que ver com tudo isso?


  — Mais le général…


  — Que tem que ver o general?… Ontem à noite veio dizer­-me que precisa manter­-se em certo pé… e tanto se alarmou que… eu, na verdade, não o compreendi.


  — Aí está a coisa: existe precisamente uma circunstância especial — insistiu De­-Grillet, com um tom de voz em que cada vez mais transparecia o aborrecimento. — O senhor não conhece Mademoiselle de Cominges?…


  — Refere­-se a Mademoiselle Blanche?


  — Sim, isto mesmo; Mademoiselle Blanche de Cominges… Et madame sa mère… O senhor mesmo haverá de reconhecer que o general… numa palavra, que o general está apaixonado e até… até é muito possível que o casamento se celebre aqui mesmo. E imagine o senhor: com todos esses escândalos e todas essas histórias…


  — Não vejo em que tais escândalos e histórias tenham algo que ver com o casamento.


  — Mas le baron est si irascible, un caractère prussien, vous savez, enfin il fera une querelle d’Allemand12.


  — A mim, sim, mas não ao senhor, porque não faço parte da casa… — esforçava­-me, intencionalmente, por mostrar­-me o mais estúpido possível. — Mas permita­-me: será coisa resolvida o ter Mademoiselle Blanche de casar com o general? Pois então, que esperam? Quero dizer… Por que ocultar isso de nós, pelo menos de nós, dos da casa?


  — Não lhe posso… Ainda que, afinal, ainda não… Mesmo assim… saiba que aguardam uma notícia da Rússia: o general necessita regularizar um negócio…


  — Ah! ah! a babúlinhka!


  De­-Grillet lançou­-me um olhar cheio de rancor.


  — Numa palavra — interrompeu­-me, — espero confiadamente que sua imensa amabilidade, seu talento, seu tato… O senhor, sem dúvida, fará isso por essa família, que o recebeu como a um filho, e na qual tem gozado de carinho e estima…


  — Perdoe­-me, mas puseram­-me para fora! Vem­-me agora o senhor dizer que o fizeram por formalidade; mas haverá de reconhecer que se lhe vêm dizer: “Não quero puxar tuas orelhas, mas, por formalidade, permite­-me puxá­-las”, não vem tudo a dar na mesma?


  — Sim, assim é, se nenhum pedido encontra eco no senhor — disse então, em tom severo e altivo, — permita­-me que lhe assegure que serão tomadas providências. Há aqui autoridades, que o expulsarão hoje mesmo… Que diable! Un blan bec comme vous13 querer provocar um desafio a um personagem da qualidade do barão!… Mas imagina o senhor que vão deixá­-lo em paz? Oh! fique certo de que aqui ninguém o teme! Se vim aqui com pedidos, foi antes coisa minha, porque o senhor causava inquietação ao general. Mas crê que o barão não mandará, simplesmente, um criado expulsá­-lo?


  — Acontece que não penso em apresentar­-me ali — respondi­-lhe com suma dignidade. — O senhor está equivocado, Monsieur De­-Grillet. O caso vai tramitar com mais decoro do que o senhor imagina. Agora mesmo vou ter com Mister Astley e lhe pedirei que seja meu padrinho; em suma: minha testemunha. Gosta de mim e decerto não se negará. Irá ver o barão e o barão terá de recebê­-lo. Embora seja eu um utchítel e, de certo modo, um subalterno, e, vamos, me encontre indefeso, Mister Astley… é sobrinho de um lorde, de um verdadeiro lorde, como toda a gente sabe, de Lord Peabrok, e o lorde se encontra aqui. Fique certo de que o barão receberá com toda a cortesia Mister Astley e vai ouvi­-lo. E se não o ouvir, Mister Astley então considerará isso como ofensa pessoal (bem sabe o senhor como os ingleses são orgulhosos), e porá contra o barão todos os seus amigos, que os tem muito bons. Pode o senhor calcular o que resultará daí, que é possível que não seja o que o senhor pensava.


  O francelho, sem dúvida, estava com medo; efetivamente, tudo aquilo era muito parecido com a verdade e demonstrava que eu, em todo o caso, tinha meios de complicar a história.


  — Mas suplico­-lhe — começou, com voz inteiramente implorante, — suspenda tudo isso! Parece até que o senhor gosta de prolongar a complicação! Já lhe disse que tudo isso parece cômico, uma brincadeira… que é possível que o senhor o consiga… mas… numa palavra… — concluiu, ao ver que eu me levantava e pegava o chapéu, — vim entregar­-lhe estas duas linhas da parte de certa pessoa; assim é que… me encarregaram de esperar a resposta.


  Ao dizer isto, tirou do bolso e entregou­-me um pequeno envelope, dobrado e selado a lacre.


  A letra era do próprio punho de Polina:


  Parece­-me que tem você a intenção de levar avante essa história. Zangou­-se e começa a fazer travessuras de colegial. Mas existem circunstâncias especiais e é possível que mais tarde possa explicá­-las; entretanto, há de fazer­-me o favor de ficar quieto e ter juízo. Como tudo isso é estúpido! Você é­-me necessário e prometeu obedecer­-me. Lembre­-se do Schlangenberg. Rogo­-lhe que seja obediente, se for necessário, ordeno­-lho. Sua P.


  P.S. — Se está zangado comigo pelo que houve ontem de tarde, perdoe­-me.


  Pareceu­-me que tudo bailava diante de meus olhos, ao ler aquelas linhas. Meus lábios tornaram­-se brancos e comecei a tremer. O maldito francês fitou­-me com ar forçadamente sério e depois afastou de mim a vista, como para não presenciar a minha dor. Melhor teria sido se houvesse rido de mim.


  — Está bem — respondi­-lhe, — diga a Mademoiselle que pode ficar tranquila. Mas permita­-me, não obstante, uma pergunta — acrescentei, bruscamente. — Por que demorou tanto a entregar­-me esta carta? Em vez de ficar falando de ninharias, creio que deveria o senhor ter começado por isto… se é que o mandaram cá com este encargo.


  — Oh! era isso que eu queria… Tudo isto é tão estranho que o senhor desculpará minha natural impaciência. Queria certificar­-me logo, por mim mesmo, de quais eram as suas intenções. Eu, afinal de contas, não conhecia o teor da carta e pensava que sempre haveria tempo para entregá­-la.


  — Compreendo. Ordenaram­-lhe que só entregasse a carta em último recurso, reservando­-a para o caso de não chegar a um acordo verbal. Não é assim? Diga­-me a verdade, Senhor De­-Grillet!


  — Peut­-être14 — assentiu, tomando um ar de particular discrição e lançando­-me um olhar especial.


  Peguei o chapéu; ele me fez uma saudação com a cabeça e foi embora. Pensei ver­-lhe nos lábios um riso zombeteiro. Como poderia ser de outro modo?


  “Haveremos de ajustar nossas contas, seu francelho! haveremos de medir nossas forças!”, murmurava eu, à medida que descia a escada.


  Não podia ainda dar­-me completa conta de nada, pois parecia que me haviam dado um golpe na cabeça. O ar livre refrescou­-me.


  Dois minutos depois, assim que recuperei minha lucidez, ocorreram­-me com toda a clareza dois pensamentos: primeiro… que umas ninharias, umas ameaças de estudante, inverossímeis, de menino, lançadas ontem, tinham suscitado alarme geral. E segundo… que influência exerceria aquele francês sobre Polina? Uma só palavra dele… e já estava ela fazendo tudo quanto ele necessitasse, escrevia cartinhas e até me suplicava. Decerto suas relações foram para mim um enigma desde os primeiros momentos, desde que os conheci; mas, não obstante, nos últimos dias… havia percebido nela uma decidida aversão e até desprezo para com ele, e ele nem sequer a olhava e até a tratava com grosseria. Era o que eu tinha notado. A própria Polina me falara de tal aversão; chegou mesmo a escapar­-lhe uma expressão sumamente significativa… Quer dizer que ele, simplesmente, a dominava, tinha­-a presa como em correntes…


  Capítulo VIII


  No passeio, como aqui o chamam, ou seja, na alameda dos castanheiros, encontrei o meu inglês.


  — Oh! oh!… — exclamou ao dar comigo. — Ia me procurar e eu ia vê­-lo. Com que então, afastou­-se dos seus?


  — Ouça­-me: antes de tudo, como sabe?… — perguntei­-lhe, admirado. — Será que todo o mundo já sabe?


  — Oh! não. Nem todo mundo sabe, e tampouco vale a pena que saiba! Ninguém fala disso.


  — Então, como o senhor sabe?


  — Sei porque tive ocasião de vir a saber casualmente. Mas para onde pensa ir agora? Gosto do senhor e por isso ia procurá­-lo.


  — O senhor é um homem excelente, Mister Astley — disse­-lhe; além do mais, havia­-me causado todo aquele espanto: como viera a saber? — E como ainda não tomei café e o senhor, decerto, terá tomado um, ruim, vamos os dois tomar café no cassino; sentaremos lá, fumaremos um cigarro, vou lhe contar tudo e… o senhor também contará tudo a mim.


  O café achava­-se a uns cem passos. Fomos servidos, sentamo­-nos, acendi um cigarro, eu somente, porque Mister Astley não fuma e, fitando­-me, ele se dispôs a escutar­-me.


  — Não vou para parte nenhuma, mas fico aqui mesmo — comecei.


  Ao dirigir­-me ao encontro de Mister Astley não tinha absolutamente a intenção de contar­-lhe nada, mas justamente o contrário, referente a meu amor por Polina. Em todos aqueles dias não lhe havia dito quase nem uma palavra a esse respeito. Além disso, ele, pela sua parte, era também muito tímido. Desde a primeira vez, havia eu notado que Polina lhe havia causado uma impressão extraordinária, se bem que nunca se referisse a ela. Mas, coisa rara, agora, de repente, mal ele se sentara e fixara em mim seus atentos olhos cor de estanho, não sei por que me veio a vontade de contar­-lhe tudo, isto é, todo o meu amor com todos os seus matizes. Estive falando disso uma boa meia hora e foi­-me muito grato tocar pela primeira vez nesse tema. Como observasse que, em alguns trechos, especialmente ardentes, dava ele demonstração de ficar desconcertado, eu, com toda a intenção, exagerava a veemência de meu relato. De uma só coisa me arrependo: é que tivesse dito algo demais a respeito do francês…


  Mister Astley escutava, sentado diante de mim, imóvel, sem articular palavra, nem proferir som e sem afastar os olhos dos meus; mas quando falei do francês, atalhou­-me imediatamente e perguntou­-me com severidade: “Tinha eu direito de mencionar essa circunstância secundária?”. Mister Astley formulava sempre de um modo estranho suas perguntas.


  — O senhor tem razão; receio que não — respondi­-lhe.


  — A respeito desse marquês e da Senhorita Polina o senhor nada pode dizer de positivo, além de algumas suposições.


  Voltei a admirar­-me de uma afirmação tão categórica nos lábios de um homem tão tímido como Mister Astley.


  — Não; nada de concreto — respondi. — É claro que nada.


  — Sendo assim, faz mal o senhor, não só em falar isso comigo, mas até em pensá­-lo.


  — Tem razão! Reconheço. Mas agora não se trata disso — interrompi, admirando­-me no meu íntimo. Então passei a contar­-lhe toda a história da véspera, com todos os seus pormenores, o encontro com Polina, meu caso com o barão, minha demissão, o exagerado medo do general e, finalmente, com todos os seus detalhes expus­-lhe a visita recente de De­-Grillet, sem omitir circunstância alguma; para terminar, mostrei­-lhe a carta.


  — Que tira o senhor a limpo de tudo isto? — perguntei — Ia justamente solicitar sua opinião. Pelo que a mim toca, de boa vontade teria matado esse francelho e é possível que ainda o faça.


  — Também eu — disse Mister Astley. — Por causa do que está fazendo à Senhorita Polina… como o senhor sabe, entabulamos relações até com pessoas que nos são odiosas, quando a isso nos obriga a necessidade. Pode ser que neste caso existam relações que o senhor ignora, que dependam de circunstâncias acessórias. Creio que o senhor pode estar tranquilo… em parte, naturalmente. No que concerne à sua conduta de ontem; é sem dúvida estranha… não porque quisesse ela ver­-se livre do senhor e o lançasse às bengaladas do barão (não compreendo como não haja manejado sua bengala, quando a tinha na mão), mas porque tal ocorrência, tratando­-se de uma… senhorita tão distinta, torna­-se… verdadeiramente indecorosa. É claro que ela não podia adivinhar que o senhor iria satisfazer tão plenamente sua caprichosa brincadeira…


  — Sabe o senhor de uma coisa? — exclamei, de repente, olhando fitamente Mister Astley. — Parece que o senhor já estava ciente de tudo isso e sabe o senhor dos lábios de quem?… da própria Senhorita Polina!


  Mister Astley fitou­-me assombrado.


  — Seus olhos lançam faíscas e leio neles uma suspeita — disse, voltando em seguida à sua anterior placidez. — Mas o senhor não tem o mínimo direito de exteriorizar suas suspeitas. Não posso reconhecer­-lhe esse direito e nego­-me redondamente a responder às suas perguntas.


  — Bem, basta! Não é preciso! — exclamei com estranha agitação e sem compreender por que me havia ocorrido exprimir aquela ideia. E quando, onde, de que modo podia ter Polina escolhido Mister Astley para fazer­-lhe a confidência? Além do mais, nos últimos tempos eu perdera, de vista, em parte, Mister Astley e Polina sempre parecera tão enigmática que, por exemplo, agora, disposto a contar toda a história de meu amor a Mister Astley, de repente, em pleno relato, tive de desconcertar­-me ao ver que nada de concreto e definitivo poderia dizer no referente às minhas relações com ela. Pelo contrário, tudo se tornava fantástico, singular, infundado, e até inverossímil.


  — Está bem, está bem. Estou transtornado e não me dou conta cabal de muitas coisas ainda, — respondi­-lhe, como que ofegante. — Além disso, é o senhor excelente pessoa. Agora, outro assunto, no qual vou pedir­-lhe não seu conselho, mas sua opinião.


  Guardei silêncio por algum tempo e depois comecei:


  — Que lhe parece: por que o general terá esse medo todo? Por que, dessa minha estupidíssima travessura, formou toda essa história? História tal, que até o próprio De­-Grillet julgou indispensável intrometer­-se (e ele só se intromete em assuntos de suma gravidade) e vir visitar­-me (ele!), rogando e suplicando a mim… ele, De­-Grillet, a mim! Finalmente, preste bem atenção, veio ver­-me às nove horas, às nove horas em ponto, e já tinha em seu poder a carta da Senhorita Polina. Quando a escreveu ela?, haverá o senhor de perguntar. Será possível que haja acordado a Senhorita Polina para isso? A não ser que, segundo vejo por esse detalhe, a Senhorita Polina seja sua escrava (pois chega até a pedir­-me perdão!). Fora disto, que tem que ver, ela, pessoalmente, com tudo isso? Por que há de tomar tanto interesse? Por que tem todos tanto medo do barão? E que importa que o general vá casar­-se com Mademoiselle Blanche de Cominges? Dizem que tem de reprimir­-se de um modo especial, porque essa circunstância assim impõe… Mas o senhor há de convir comigo em que isso é bastante especial! Que pensa o senhor? A julgar por seus olhos, estou certo de que o senhor sabe mais de tudo isso do que eu!


  Mister Astley sorriu e assentiu com a cabeça.


  — Efetivamente, eu, pelo visto, estou mais ciente disso do que o senhor — disse. — Aqui o assunto todo afeta unicamente a Mademoiselle Blanche e estou convencido de que esta é a chave de tudo.


  — Mas que tem que ver com isso Mademoiselle Blanche? — perguntei com impaciência.


  Concebera de repente a esperança de que ia descobrir­-se agora algo referente a Mademoiselle Blanche.


  — Creio que Mademoiselle Blanche tem no presente momento especial interesse em evitar toda espécie de atritos com o barão e sua esposa… sobretudo desagradáveis, e mais ainda… escandalosos.


  — Ora, ora!


  — Mademoiselle Blanche, há três anos, na época da temporada, esteve já aqui em Rulettenburgo. Eu também me encontrava aqui naquela ocasião. Naquele tempo Mademoiselle Blanche não se chamava Mademoiselle de Cominges, nem tampouco existia então sua mãe, veuve Cominges: pelo menos não se falava dela. De­-Grillet… De­-Grillet tampouco existia. Tenho a convicção plena de que não só não são parentes, mas que até a amizade deles data de pouco tempo. O Marquês De­-Grillet é também de cunho recente… estou certo disto graças a um detalhe. Pode­-se até mesmo supor que não data de muito que se chama De­-Grillet. Tenho aqui um amigo que o conheceu com outro nome.


  — Mas ele conta positivamente com um círculo de amigos importantes.


  — Oh! é possível! Também é possível que Mademoiselle Blanche os tenha. Mas há três anos, Mademoiselle Blanche, em virtude de uma queixa dessa mesma baronesa, recebeu um convite da polícia local para que abandonasse a cidade e assim o fez.


  — Como foi isso?


  — Havia­-se apresentado aqui, a princípio, em companhia de um italiano, de não sei qual príncipe de nome histórico, como Barberini ou algo parecido. Era um sujeito todo cheio de anéis e brilhantes, aliás autênticos. Chegaram ambos numa carruagem admirável. Mademoiselle Blanche jogava o trente et quarante, a princípio, com boa sorte, mas depois, lembro­-me, veio­-lhe o azar. Lembro­-me de que uma noite perdeu uma quantia considerável. Mas o pior de tudo foi que un beau matin, seu príncipe desapareceu tomando rumo desconhecido e desapareceram também os cavalos e os coches; desapareceu tudo. Devia enormemente no hotel. Mademoiselle Selma (convertera­-se logo de Barberini em Mademoiselle Selma) achava­-se no último grau de desespero. Andava por todo o hotel gritando e soluçando e, de raiva, rasgava até os vestidos. Mas havia aqui no hotel certo conde polaco (todos os polacos que viajam… são condes), e Mademoiselle Selma, rasgando as roupas, arranhando, como uma gatinha, o rosto com suas lindas e perfeitas mãos perfumadas, não deixou de causar­-lhe impressão. Entabularam conversa e na hora do jantar já estava ela consolada. À noite, ele apareceu no cassino levando­-a pelo braço. Mademoiselle Selma ria, segundo seu costume, às gargalhadas, e suas maneiras traduziam maior desenvoltura. Dirigiu­-se para o grupo de senhoras que jogam na roleta e que, agarrando­-se à mesa, empurram com o ombro os jogadores para arranjar lugar. É aqui o que há de chique para essas senhoras. Deve sem dúvida ter notado.


  — Oh! sim!


  — Não vale a pena tampouco prestar atenção a isto. Apesar do decorrente aborrecimento do público decente, não se afastam daqui, pelo menos aquelas que todos os dias trocam na mesa uma cédula de mil francos. Aliás, assim que deixam de trocar cédulas, são convidadas a ir embora. Mademoiselle Selma continuou por algum tempo trocando cédulas; mas a sorte lhe era contrária. Repare que essas senhoras costumam ter sorte no jogo; possuem um sangue frio admirável. Mas aqui termina minha história. Um dia, da mesma maneira que o príncipe, também desapareceu o conde. Mademoiselle Selma apareceu uma noite para jogar sozinha; mas daquela vez não houve quem lhe oferecesse o braço. Em dois dias acabou perdendo tudo. Depois de pôr na roleta seu derradeiro luís de ouro e de perdê­-lo, correu a vista em redor e deu com os olhos no Barão Burmerhelm, que estava a seu lado e a fitava com profunda indignação. Mas Mademoiselle Selma não reparou nessa indignação e, dirigindo­-se ao barão, com certo sorriso, rogou­-lhe que pusesse por ela dez luíses no vermelho. Em consequência disto e a instâncias da baronesa, naquela mesma noite convidaram­-na a não deixar­-se mais ver na sala de jogo. Poderá por acaso lhe causar espanto que esteja eu ciente desses pequeninos detalhes nada decorosos, mas deve­-se isto a referências de Mister Filler, parente meu, que naquela noite conduziu Mademoiselle Selma, em sua carruagem, de Rulettenburgo a Spa. Agora pense o senhor: Mademoiselle Blanche quer ser generala, provavelmente para estar de futuro a coberto de convites como o que há três anos teve de fazer­-lhe a polícia da sala de jogo. Agora não joga mais; deve­-se isto, porém, a que, presentemente, segundo todos os indícios, se dedica a emprestar dinheiro, com usura, aos jogadores. Isto é muito mais produtivo. Suspeito também de que o pobre do general esteja a dever­-lhe muito. E é possível que De­-Grillet também. Embora possa dar­-se que seja seu sócio. Compreenderá o senhor que, pelo menos, até que se case, não queira chamar sobre si a atenção do barão e da baronesa. Numa palavra: que, em sua situação, o escândalo é o que menos pode convir­-lhe. O senhor está ligado à casa dele, e sua conduta pode suscitar escândalo, tanto mais quanto se apresenta ela todos os dias, de público, pelo braço do general ou em companhia da Senhorita Polina. Compreende agora?


  — Não, não compreendo! — exclamei e, com todas as minhas forças, descarreguei na mesa um murro que pôs em fuga, assustado, o garçom. — Diga­-me, Mister Astley — repeti, exaltado, — uma vez que conhecia já o senhor toda essa história e, portanto, tinha também por força de saber de memória quem é essa Mademoiselle Blanche de Cominges… como é que não me advertiu disso, ainda que houvesse sido apenas a mim… ou ao próprio general, em último caso, e, sobretudo, à Senhorita Polina, que se deixa ver aqui, na sala de jogo, em público, pelo braço de Mademoiselle Blanche? Como pôde ser isso?


  — Não me incumbia preveni­-lo, porque o senhor não podia fazer nada — respondeu­-me Mister Astley, tranquilamente. — Adverti­-lo de que, afinal? É possível que o general saiba mais a respeito de Mademoiselle Blanche do que eu, e, não obstante, passeia com ela e com a Senhorita Polina. O general… é um pobre homem. Pude ver ontem à noite Mademoiselle Blanche cavalgando um lindo cavalinho, com o Senhor De­-Grillet e com aquele principezinho russo, enquanto o general ia atrás deles, montado num alazão. Dizia esta manhã que lhe doíam as pernas, mas que seu porte era bom. E eis que me ocorreu naquele momento que era ele um homem completamente perdido. Aliás, isto a mim não afeta e faz muito pouco tempo que conheço a Senhorita Polina. Mas, afinal de contas — concluiu de repente Mister Astley, — já lhe disse que não podia reconhecer­-lhe o direito de fazer­-me perguntas, não obstante o afeto sincero que sinto pelo senhor.


  — Basta — disse, levantando­-me. — Agora vejo claro como o dia que a Senhorita Polina sabe de tudo quanto se refere a Mademoiselle Blanche, mas não pode romper com esse francês e por isso decide­-se a sair a passeio com Mademoiselle Blanche. Está certo de que nenhuma outra razão a obriga a sair a passeio com Mademoiselle Blanche e a rogar­-me em sua carta que não incomode o barão? Aqui, precisamente, devemos ver essa influência, diante da qual todos se inclinam. E apesar disso, repare bem: foi ela mesma quem me atiçou contra o barão. O diabo carregue tudo, pois não há meio de compreender nada!


  — Em primeiro lugar, esquece­-se o senhor de que a referida Mademoiselle de Cominges… é a noiva do general, e em segundo que Polina, a enteada do general, tem um irmãozinho e uma irmãzinha, filhos legítimos daquele, já abandonados por esse louco e aos quais, segundo parece, despojou de todos os seus bens.


  — Ah! sim, sim! É isso! Deixar os filhos… quer dizer, abandoná­-los por completo, prescindir deles… É isso, defender seus interesses, salvar algo dos bens. Sim, sim: isto é verdade! Mas, apesar disso, apesar disso… Oh! isso explica por que todos aqui se interessam tanto pela babúlinhka!


  — Por quem?


  — Por aquela velha bruxa de Moscou, que não resolve morrer e de que aguardam todos a notícia da morte, por telegrama.


  — Ah! é claro; naturalmente, todo o interesse se concentra nela!… Tudo se concentra na herança! Assim que se confirmar a herança, o general casa, a Senhorita Polina fica livre e De­-Grillet…


  — De­-Grillet, o quê?


  — Ora, De­-Grillet cobrará seu dinheiro; é a única coisa que aqui aguarda.


  — A única coisa? Acha que é a única coisa que aqui aguarda?


  — Não conheço outra — e Mister Astley manteve­-se num teimoso silêncio.


  — Pois eu sei, eu sei! — repeti, com veemência. — Ele aguarda também a herança, porque à Senhorita Polina darão um dote e assim que houver recebido o dinheiro vai se atirar ao pescoço dela… imediatamente. Todas as mulheres são assim. E as mais orgulhosas são as que logo se tornam as escravas mais vis. Polina só é capaz de amar apaixonadamente, e nada mais. Aqui tem o senhor a opinião que ela me merece. Repare nela, sobretudo quando está só, pensativa… há nela algo de premeditado, de previamente combinado, jurado. É capaz de todos os horrores da vida e da paixão… ela… ela… mas, quem me chama? — exclamei, de repente. — Quem dá esses gritos? Ouvi gritarem em russo: “Alieksiéi Ivânovitch!”. Uma voz de mulher, o senhor não ouve, não ouve?


  Naquele momento dirigíamo­-nos para nosso hotel. Havia algum tempo que, sem perceber, tínhamos abandonado o café.


  — Ouvi, sim, vozes de mulher; mas não sei a quem chamavam; era em russo; agora vejo quem dava os gritos — indicou Mister Astley — era aquela mulher que está sentada naquela grande cadeira e a quem acabam de introduzir no vestíbulo todos aqueles lacaios. Vêm aí atrás com umas malas, o que indica que acaba de chegar.


  — Mas por que chamaria a mim? Olhe, está gritando outra vez; repare: faz­-nos sinais com as mãos.


  — Estou vendo que nos faz sinais — disse Mister Astley.


  — Alieksiéi Ivânovitch! Alieksiéi Ivânovitch! Ah! meu Deus, que palerma!


  E os gritos soavam, desesperados, no vestíbulo do hotel.


  Saímos correndo para lá. Cheguei ao patamar e… os braços caíram­-me de assombro e os pés pareceram criar raízes na terra.


  Capítulo IX


  No patamar do amplo vestíbulo do hotel, conduzida para ali numa cadeira, rodeada de criados de um e outro sexo e da numerosa e obsequiosa criadagem do hotel e na presença do oberkellner, o primeiro garçom, que havia acorrido para receber a inesperada hóspede, ali desembarcada com tamanho aparato e ruído, com criadagem particular e com tantas malas e baús, estava sentada a… bábuchka. Sim, era ela mesma, a formidável e rica, Antonida Vassílievna Tarásitcheva, dama burguesa de Moscou, com seus setenta e cinco anos às costas; a babúlinhka, a respeito da qual passavam e recebiam telegramas para saber se morria ou não morria e que, de repente, ela mesma, em pessoa, nos caía em cima como neve na cabeça. Apresentou­-se ali, não obstante estar impossibilitada, carregada, como sempre, desde cinco anos, numa cadeira; mas, segundo seu costume, bem esperta, ardente e ufana, ereta em sua cadeira, dando gritos fortes e imperiosos, brigando com todo mundo… sim, exatamente a mesma que eu tivera a honra de ver duas vezes, desde que entrei como preceptor para a casa do general. Naturalmente, estava diante dela, fulminado de assombro. Ela me vira, com seus olhos de lince, à distância de cem passos, quando a conduziam de cadeira e me reconheceu e me chamou por meu nome e patronímico… que, segundo seu costume, aprendera de uma vez para sempre. “E essa então era a tal que esperavam ver morta e enterrada, depois de haver­-lhes deixado uma herança — pensei imediatamente, — quando ela é quem haverá de sobreviver­-nos a todos e a toda a gente do hotel? Agora vai virar o hotel de cabeça para baixo!”


  — Bem, vamos ver: que se passa contigo, bátiuchka, que estás aí plantado, de olhos esbugalhados? — continuou ela, gritando para mim. — Será que não sabes cumprimentar… ou será que te queres dar importância? Será possível que não me reconheças? Escuta, Potápitch — disse, encarando um velho de cabelos brancos, de fraque e de gravata branca e com uma calva rosada, seu porteiro, que a acompanhara na viagem. — Olha só: não me reconhece. Enterraram­-me! Telegrama após telegrama, indagavam: “Morre ou não morre?”. Bem vês que sei de tudo! Mas eu, como podes ver, ainda estou vivinha.


  — Mas, por favor, Antonida Vassílievna, por que haveria eu de querer­-lhe tanto mal? — respondi, jovialmente, recompondo­-me afinal. — É que foi uma surpresa… Como não ficar assombrado com uma coisa tão inesperada?!


  — Por que hás de ficar assombrado, tu? Tomei o trem e fiz a viagem. No vagão fica­-se à vontade, não há solavancos. Então, saíste a dar um passeio?


  — Sim, andei pelo cassino.


  — Aqui se está bem — disse a bábuchka, girando os olhos em redor. — Temperatura temperada e árvores opulentas. Quanto me agrada! Mas, e a nossa gente? E o general?


  — A estas horas estão todos em seus aposentos.


  — Ah! têm aqui também horas estabelecidas e cerimônias? Como bancam os importantes! Vivem à grande, ouvi dizer, les seigneurs russes. E Praskóvia está com eles?


  — Sim. Polina Alieksándrovna deve estar com eles…


  — E o francelho? Bem, hei de ver todos. Alieksiéi Ivânovitch, mostra­-me o caminho direto para ir a seu quarto. Estás aqui a gosto?


  — Como em minha casa, Antonida Vassílievna.


  — Tu, Potápitch, dize a esse estúpido camareiro que necessito de um quarto, confortável e no primeiro andar, e que me transportem para ele imediatamente a bagagem. Mas por que todos querem carregar­-me? Por que se intrometem? Ah! escravos!… Quem é esse que está aí contigo?


  — É Mister Astley — respondi­-lhe.


  — E quem é Mister Astley?


  — Um viajante, bom amigo meu! Amigo também do general.


  — Inglês. Não faz senão olhar­-me fixamente e não diz nada. Afinal, gosto dos ingleses. Bem, para cima, diretamente ao quarto deles. Onde é?


  Transportaram a babúlinhka; sai correndo, à frente, pela larga escada do hotel. Nosso cortejo causava intensa impressão. Todos quantos encontrávamos no caminho detinham­-se e nos olhavam de olhos arregalados. Nosso hotel conta­-se entre os melhores, os mais caros e mais aristocráticos desta estação de águas. Na escadaria e nos corredores encontram­-se sempre imponentes senhoras e graves ingleses. Muitos faziam perguntas em voz baixa ao camareiro­-mor, que, por sua vez, estava bastante impressionado. Sem dúvida, responderia a todos os perguntadores que se tratava de uma estrangeira de alta importância, une russe, une comtesse, grande dame, e que ia ocupar os mesmos aposentos que, uma semana antes, tinham sido ocupados pela grande duchesse de N***. A imperiosa e dominante figura da avozinha, transportada numa cadeira, produzia profundo efeito. Quando se encontrava com alguma pessoa desconhecida, ia logo medindo­-a de cima a baixo com olhos curiosos e fazendo­-me perguntas em voz alta. A avozinha era de raça vigorosa e, embora não se levantasse da cadeira, sentia­-se, com apenas vê­-la, que era de elevada estatura. Seus ombros mantinham­-se tesos como uma tábua e não se apoiavam no espaldar da cadeira. Sua cabeça encanecida, grande, com um rosto de feições fortes e acentuadas, mantinha­-se erguida; olhava de modo altaneiro e como que provocativo e era de notar que seu olhar e seus gestos eram perfeitamente naturais. Não obstante seus setenta e cinco anos, tinha um rosto bastante fresco e nem sequer lhe faltavam dentes. Trazia um vestido de seda negra e touca branca.


  — Isto é para mim muito interessante — disse­-me em voz baixa Mister Astley, que subia a escada comigo.


  “Está ciente dos telegramas — pensava eu. — Conhece também De­-Grillet; mas, segundo parece, não conhece bem ainda Mademoiselle Blanche.”


  Imediatamente comuniquei isto a Mister Astley.


  Homem pecador! Nem bem me passou o primeiro assombro, tive de alegrar­-me enormemente com a tempestade que levávamos naquele momento para o general. Aquilo foi para mim um excitante e eu subia radiante de contentamento.


  Os nossos viviam no terceiro andar; não me anunciei, nem ao menos bati à porta, mas simplesmente cheguei e a abri, de par em par, entrando por ela a avozinha triunfalmente. Todos estavam, como que de propósito, reunidos em conferência no gabinete do general. Era meio­-dia, e, ao que parece, estavam projetando não sei que excursão: uns, de carro, outros a cavalo, todos juntos e, além disso, seriam convidados alguns amigos. Além do general e Polina, com os meninos e suas amas, encontravam­-se no gabinete De­-Grillet, Mademoiselle Blanche, outra vez em traje de amazona, sua mãe, Madame veuve Cominges, o principezinho e não sei qual douto viajante alemão, que eu via pela primeira vez entre eles. A cadeira com a avozinha foi deter­-se em meio do gabinete, a três passos do general. Meu Deus! Jamais esquecerei aquela cena! Ao entrarmos, estava o general contando não sei que coisa e De­-Grillet o retificava. É preciso observar que Mademoiselle Blanche e De­-Grillet há três dias vivem fazendo muitas festas, não sei por que, ao principezinho, à la barbe du pauvre général, e a reunião, embora pudesse tudo aquilo ser artificial, encontrava­-se na disposição de ânimo mais alegremente familiar. À vista da avozinha, o general ficou, de repente, estupefato, abriu a boca e não conseguiu dizer nada. Olhava­-a, de olhos esbugalhados, como se estivesse fascinado pelo olhar do basilisco. A avozinha também o contemplava em silêncio, fixamente… Mas com que olhar triunfante, desafiador e zombeteiro! Ambos estiveram a entrefitar­-se assim por espaço de dez segundos, em meio do silêncio geral de todos os presentes. De­-Grillet, a princípio, ficou impassível, mas não tardou em assomar­-lhe ao rosto uma inquietação extraordinária. Mademoiselle Blanche arqueou as sobrancelhas, abriu a boca e fitou avidamente a avozinha. O príncipe e o sábio, com intensa perplexidade, contemplavam todo aquele quadro. O olhar de Polina deixou transluzir assombro e dúvida extraordinários; mas logo ficou branca como um lenço; num momento afluiu­-lhe o sangue ao rosto e tingiu­-lhe as faces. Sim, aquilo era a catástrofe para todos! Eu não fazia senão passear alternativamente meu olhar da avozinha para todos os presentes. Mister Astley estava de pé, a um lado, tranquilo e digno, segundo seu costume.


  — Bem, aqui estou! Em lugar de tanto telegrama!… — disse, afinal a avozinha, dando fim ao silêncio. — Com que então não me esperavam?


  — Antonida Vassílievna… querida titia! Mas como…! — murmurou o desditoso general. Se a avozinha tivesse tardado em falar tantos segundos, ele teria tido um ataque.


  — Que como?… Subi num trem e vim. Para que existem os trens de ferro? Mas vocês todos pensavam: “Já deverá ter esticado a canela e somos todos seus herdeiros”. Porque hás de saber que sei de tudo a respeito dos telegramazinhos que passavas daqui. Bom dinheiro devem ter custado. Aqui tudo é caro. Mas pus sebo nas canelas e vim para cá. É esse o francês? O senhor De­-Grillet, não?


  — Oui, madame… — assentiu De­-Grillet, — et croyez je suis si enchanté… Votre santé… C’est un miracle… vous voir ici, une surprise charmante15.


  — Sim, sim, charmante. Não passas de um cômico, mas a mim não me enganas; não acredito em ti nem um tantinho assim — e mostrou­-lhe o dedo mindinho. — E quem é essa? — Disse, virando e apontando Mademoiselle Blanche. A provocante francezinha, vestida de amazona, com o chicote na mão, havia­-a chocado visivelmente. — É daqui?


  — É Mademoiselle Blanche de Cominges e aquela é sua mámienhka, Madame de Cominges. Vivem em nosso hotel — apresentei eu.


  — Senhora casada? — indagou a avozinha sem mais cerimônias.


  — Mademoiselle de Cominges é solteira — respondi o mais respeitosamente que pude e com toda a intenção, em voz alta.


  — Alegre?


  Não quis compreender a pergunta.


  — A gente não se aborrece ao lado dela?… Compreende o russo? Aí está De­-Grillet que lá em Moscou aprendeu a estropiá­-lo.


  Expliquei­-lhe que Mademoiselle de Cominges nunca estivera na Rússia.


  — Bonjour! — exclamou a avozinha, encarando bruscamente Mademoiselle Blanche.


  — Bonjour, madame — disse, cerimoniosa e elegantemente Mademoiselle Blanche, conseguindo deixar transluzir, sob o disfarce de uma discrição e cortesia extraordinárias, em toda a expressão de seu rosto, sua enorme estupefação diante daquela estranha pergunta e daquela estranha interpelação.


  — Oh! Baixa a vista, anda com melindres e cerimônias; agora pareces um passarinho; uma atriz! Eu fico no hotel, lá embaixo — disse, fitando o general. — Eu vou ser tua vizinha. Ficas alegre ou não?


  — Oh! titia! Fique a senhora certa da sinceridade… de minha satisfação — encareceu o general, que já se havia recomposto, até certo ponto e como, quando era ocasião, sabia exprimir­-se bem, com gravidade e sem pretensões de produzir efeito, também agora se dispunha a sair do apuro. — Estávamos tão alarmados e transtornados com as notícias de seu estado de saúde! Recebíamos uns telegramas tão pessimistas… e de repente…


  — Vamos, mente, mente! — atalhou logo a bábuchka.


  — Mas como? — apressou­-se em interrompê­-la a voz tonante do general, que procurou não reparar naquele “mente”!, — como se decidiu a senhora, apesar de tudo, a empreender tão longa viagem? Reconheça a senhora mesma que, na sua idade e no estado de saúde em que se encontra… pelo menos tudo isto foi tão inesperado… que é compreensível nosso assombro. Mas se visse como me alegro… E todos nós — começou a sorrir graciosa e untuosamente — nos esforçaremos por todos os meios para tornar sua estada aqui como a mais grata distração…


  — Bem, basta. Falas por falar, como é teu costume. Saberei bem viver à minha vontade. Aliás, não te quero mal; sei esquecer as ofensas. Quanto à tua pergunta a respeito de minha viagem, que há nisto de assombroso? Nada mais simples. E isto surpreende a todos? Bom dia, Praskóvia. Que fazes aqui?


  — Bom dia, bábuchka — disse Polina, aproximando­-se dela. — A viagem foi muito demorada?


  — Eis pelo menos uma pergunta sensata. Os outros se limitam a lançar ohs! e ahs! Pois bem, escuta: vivia eu de cama e me tratavam e me davam remédios, até que atirei os médicos às favas e mandei chamar o sacristão de São Nicolau, que havia curado com feno miúdo uma mulher que estava com a mesma enfermidade. Bem, pois a mim também me serviu; ao fim de três dias comecei a suar da cabeça aos pés e levantei­-me. Em seguida, voltaram a reunir­-se os meus alemães, que puseram os óculos e deliberaram: “se agora — disseram, — a senhora seguir para o estrangeiro, a fim de fazer uma estação de água, a obstrução desaparecerá completamente”. Por que não? — disse a mim mesma. Os Dur­-Zajíguin16 lançaram suspiros! “Mas aonde vai a senhora?” Que acham vocês? Em um dia fiz todos os preparativos e, na semana passada, na sexta­-feira, peguei minha criada de quarto, depois Potápitch, Fiódor, o lacaio, a quem despedi em Berlim, porque via que não me fazia falta alguma e teria eu podido fazer a viagem sozinha. Reservei um vagão especial. Quanto a carregadores, existem em todas as estações e, por vinte copeques, carregam a gente para onde se quiser. Mas deixem­-me ver o quarto que alugaram! — concluiu, examinando tudo. — De onde tiraste o dinheiro, bátiuchka, uma vez que tens tudo hipotecado? Deves estar devendo este dinheirinho a este francês. Sei de tudo, sei de tudo!


  — Eu, titia… — começou o general, todo confuso. — Estou verdadeiramente admirado, titia… Creio que posso, sem controle de ninguém… Minhas despesas não ultrapassam meus recursos e nós aqui…


  — A que chegam teus recursos?… disseste isto? Deves ter tirado a teus filhos até o último recurso, mau tutor que és!


  — Depois disto, depois destas palavras — começou o general, indignado, — já não sei…


  — Que é que não sabes? Será que ganhas na roleta?


  O general estava tão transtornado que mal podia falar, tal a força da emoção.


  — Na roleta? Um homem de minha categoria? Eu? Volte a si, titia, que, sem dúvida, deve estar mal de saúde…


  — Ora, mentes, mentes! Será que não podes ganhá­-lo ali? Mentes! Mas hoje mesmo hei de ver eu mesma que negócio é este de roleta. Tu, Praskóvia, me dirás que é que há aqui para ver, e tu também, Alieksiéi Ivânovitch, o indicarás; quanto a ti, Potápitch, tomarás nota dos lugares aonde se pode ir em excursão. Que há para ver por aqui? — insistiu, dirigindo­-se outra vez a Polina.


  — Por aqui perto temos as ruínas de um castelo e, além do mais, Schlangenberg.


  — Que é isto de Schlangenberg? Algum bosquezinho?


  — Não; nada de bosque; é uma montanha. Há ali uma pointe.


  — Que é isto de pointe?


  — O lugar mais alto da montanha, um lugar cercado. Dali se desfruta uma perspectiva sem igual.


  — E poderão carregar a cadeira até o alto da montanha? Poderão subir até lá?


  — Oh! Pode­-se procurar carregadores! — respondi­-lhe.


  Naquele instante veio cumprimentar a avozinha Fiedóssia, a ama de meninos, trazendo consigo os filhos do general.


  — Nada de beijos! Não gosto de beijocar meninos: estão sempre sujos. Bem, dize­-me: como vais aqui, Fiedóssia?


  — Aqui se passa muito bem, muito bem, mátuchka Antonida Vassílievna — respondeu Fiedóssia. — E a senhora, como tem passado? Estávamos todos tão inquietos por sua causa!


  — Bem sei. És uma alma simples. E quem são esses? Convidados? — perguntou, dirigindo­-se de novo a Polina. — Quem é esse magricela de óculos?


  — O Príncipe Nílski, vovó — murmurou Polina.


  — Ah! Um russo! E eu que pensava que ele não me entendia! Talvez não me haja ouvido. A Mister Astley já ouvi antes. Mas está outra vez aqui? — disse com assombro a avozinha. — Bom dia! — exclamou, fitando­-o, imediatamente.


  Mister Astley fez­-lhe, em silêncio, uma reverência.


  — Mas vamos ver: que nos conta o senhor de bom? Diga­-nos algo. Traduza­-lhe, isto, Polina.


  Polina traduziu.


  — Tenho muito gosto e alegria em encontrá­-la tão bem de saúde — respondeu Mister Astley seriamente, mas com extraordinária solicitude.


  Traduziram para a avozinha e esta demonstrou ter­-lhe sido aquilo muito de seu agrado.


  — Como respondem sempre bem os ingleses! — observou. — Não sei por que, sempre tive simpatia pelos ingleses; não se pode compará­-los com os francelhos. Aproxime­-se de mim — disse, voltando a encarar Mister Astley. — Farei todo o possível para não incomodá­-lo muito. Traduzam­-lhe isto e digam­-lhe que tenho meus aposentos aqui embaixo… aqui embaixo… ouça bem, embaixo, embaixo — repetiu a Mister Astley, apontando naquela direção com o dedo.


  A Mister Astley lisonjeou extraordinariamente o convite.


  Com olhar atento e satisfeito, a avozinha passou Polina em revista, dos pés à cabeça.


  — A ti, Praskóvia, quero­-te muito — exclamou de repente. — És uma boa menina, a melhor de todos, mas tens um gênio… Ufa! Bem, também eu tenho. Vem cá. Será que trazes postiços na cabeça?


  — Não, babúlinhka. É meu cabelo mesmo.


  — Bem, bem, não gosto dessa moda estúpida. És muito bonita. Se fosse homem, me apaixonaria por ti. Com quem te irás casar? Mas, está bem, já é hora de ir­-me embora. E quero dar um passeio. Estou farta de vagão e mais vagão… Bem, vamos ver: continuas enfadado? — disse, encarando o general.


  — Por favor, titia, basta! — suplicou, alvoroçado, o general. — Compreendo que, na sua idade…


  — Cette vieille est tombée en enfance17 — sussurrou­-me ao ouvido De­-Grillet.


  — E quero também ver tudo isto. Vais me emprestar Alieksiéi Ivânovitch, não? — continuou a avozinha, dirigindo­-se ao general.


  — Oh! com muito gosto! Mas eu também… e Polina, e o Senhor De­-Grillet… teremos todos verdadeira satisfação em acompanhá­-la…


  — Mais, madame, cela sera un plaisir, — assentiu De­-Grillet, com um sorriso encantador.


  — Sim, sim, plaisir. Fazes­-me rir, bátiuchka. Mas desde logo te digo que não te hei de dar dinheiro — acrescentou, de repente, fitando o general. — Bem, vou para meus aposentos: preciso vê­-los. E depois iremos a todos esses lugares. Vamos, levantai­-me.


  Levantaram de novo no ar a avozinha e todos nos dirigimos, fazendo escolta à cadeira, escadas abaixo. O general seguia como um indivíduo entontecido por uma porretada na cabeça. De­-Grillet ruminava alguma coisa. Mademoiselle Blanche desejaria ficar ali de boa vontade, mas não sei por que julgou oportuno sair também com todos. Em suas pegadas vinha também o príncipe e, em cima, no quarto do general, só ficaram o alemão e Madame veuve Cominges.


  Capítulo X


  Nas águas — e, segundo parece, em toda a Europa, — os proprietários dos hotéis e os camareiros­-mores, ao destinar aposentos aos viajantes, atendem não tanto às exigências e gostos como às suas ideias pessoais, e é preciso fazer constar que raras vezes se equivocam. Mas à avozinha, não sei por que destinaram­-lhe um apartamento tão luxuoso que passaram da medida: quatro peças magníficas, com banheiros, com quartos para a criadagem, um quartinho particular para a criadinha, etc., etc. Efetivamente, naqueles aposentos, hospedara­-se uma semana antes não sei qual grã­-duquesa, o que imediatamente, sem dúvida, notificariam à nova hóspede, no objetivo de dar mais valor ao apartamento. Conduziram a avozinha ou melhor dito, arrastaram­-na por todos os quartos a que atenta e severamente passou em revista. O oberkellner, homem já de certa idade, calvo, acompanhou­-a respeitosamente naquele exame preliminar.


  Não sei por quem tomariam todos eles a babúlinhka, mas, naturalmente, por uma pessoa de suma importância e, sobretudo, riquíssima. No livro anotaram imediatamente: “Madame la générale, princesse de Tarásitcheva”, muito embora a avozinha nunca tivesse sido princesa. Sua criadagem, seu carro particular no trem, aquela grande quantidade de baús, cofres e até arcas, supérfluos, que acompanhavam a avozinha, certamente conferiram­-lhe desde o primeiro momento um grande prestígio; mas a cadeira, sua voz cortante, suas perguntas extravagantes, formuladas num tom insistente e que não admitia réplica, numa palavra: todo o aspecto da avozinha — erecta, brusca, imperiosa — veio completar a reverência que inspirava. Ao passar aquela revista aos aposentos a avozinha, de vez em quando, mandava parar a cadeira, apontava algum objeto da mobília e dirigia alguma pergunta inesperada ao camareiro­-mor, que sorria respeitoso, mas já com assomos de medo. A avozinha fazia suas perguntas em francês, que falava, seja dito de passagem, bastante mal, pelo que eu, habitualmente, as traduzia. As respostas do camareiro­-mor, em geral, não a satisfaziam, achando­-as insuficientes. Mas é que ela perguntava sempre como se não se referisse àquilo, senão Deus sabe a quê. De repente, por exemplo, detinha­-se diante de um quadro… Uma cópia bastante fraca de algum original desconhecido de assunto mitológico.


  — De quem é esse retrato?


  O camareiro­-mor explicava­-lhe que provavelmente de alguma condessa.


  — Mas como não o sabes? Com que então vives aqui e não o sabes? Por que reviras os olhos?


  A todas essas perguntas, o camareiro­-mor não podia responder de modo satisfatório e até se atrapalhava.


  — Que charlatão! — dizia a avozinha em russo.


  Levavam­-na mais adiante. A mesma história se repetia diante de uma estatueta da Saxônia, que a avozinha examinava longamente e depois ordenava que tirassem dali, ninguém sabia por quê. Finalmente passou a brigar com o camareiro: quem tinha posto aqueles tapetes no quarto e onde eram feitos? O camareiro prometeu informar­-se.


  — São uns asnos! — resmungou a babúlinhka e, concentrando toda sua atenção no leito: — Que baldaquino tão pomposo! Vamos ver, tirem­-no daí.


  Tiraram o baldaquino.


  — Não, não. Tirem tudo! Tirem os travesseiros, o colchão de pena!


  Revolveram tudo. A avozinha examinou tudo atentamente.


  — Bem; verifico que não há percevejos. Tirem toda a roupa de cama. Tragam minha roupa de cama e meus travesseiros. Mas tudo isto é demasiado luxuoso! Para que quero eu, uma velha, um quarto como este? Só para aborrecer­-me. Alieksiéi Ivânovitch, virás ver­-me a miúdo, depois de dares aulas aos meninos.


  — Desde ontem já não estou a serviço do general — respondi­-lhe. — Vivo no hotel inteiramente por minha conta…


  — Como é isto?


  — Porque há alguns dias chegou aqui um famoso barão alemão, com sua esposa, a baronesa, procedente de Berlim. E ontem, no passeio, ocorreu­-me falar­-lhe em alemão, empregando a pronúncia berlinense.


  — Mas que aconteceu?


  — Aconteceu que ele achou isso uma grosseria e foi queixar­-se ao general, e o general, ontem à noite, participou­-me que eu estava despedido.


  — Mas será que insultaste, ou coisa parecida, o barão? Mesmo que o tivesses ofendido não era caso para tanto.


  — Oh! não! Pelo contrário, foi o barão quem levantou a bengala contra mim.


  — E tu, moleirão, permites que tratem desse modo teu preceptor? — exclamou, dirigindo­-se, de repente, ao general. — E ainda por cima o despedes! São vocês todos uns bobalhões… Todos uns galinhas, segundo estou vendo.


  — Não se inquiete, titia — respondeu o general com certo tom de altiva familiaridade. — Sei o que faço. Além do mais, Alieksiéi Ivânovitch não lhe contou a coisa tal como foi.


  — E tu, como suportaste essa injúria? — interpelou­-me.


  — Eu queria desafiar o barão — respondi­-lhe com toda a clareza e serenidade possível, — mas o general se opôs.


  — Por que te opuseste? — e a avozinha tornou a fitar o general. — E tu, bátiuchka, vai­-te e volta quando te chamarem — intimou ela ao camareiro. — Não é preciso que fiques aí plantado como um paspalhão. Não posso tolerar esse basbaque nuremburguês.


  O camareiro deu meia volta e retirou­-se, sem entender, é claro, aqueles cumprimentos da avozinha.


  — Mas, titia, por favor, é possível esse duelo? — respondeu o general, com um sorrisinho.


  — E por que não há de ser possível? Vós todos, homens, sois uns galos e brigais por qualquer coisa. Segundo estou vendo são todos uns moleirões; não sabem sair em defesa de sua pátria. Vamos, levantem­-me! Potápitch, dá as ordens necessárias para que sempre haja dois carregadores à minha disposição; contrata­-os e ajusta com eles as minhas condições. Dois, bastarão. Terão de levantar­-me somente para subir as escadas, porque no terreno plano, na rua… bastará que me empurrem; dize­-lhes isso e paga­-lhes adiantado, para que eles se mostrem mais respeitosos. Ficarás sempre a meu lado. E tu, Alieksiéi Ivânovitch, terás de mostrar­-me esse tal barão no passeio; quero conhecer, ainda que seja de vista, esse von­-baron. Bem, vamos ver: onde se encontra essa famosa roleta?


  Expliquei­-lhe que a roleta estava instalada no cassino, nas salas. Logo se seguiram estas perguntas: “Há muitas? Funcionam o dia inteiro? Como funcionam?”. Respondi­-lhe que o melhor era ver tudo isso com os próprios olhos, sendo bastante difícil descrevê­-lo com palavras.


  — Está bem, pois então me levem para lá imediatamente. Vai tu na frente, Alieksiéi Ivânovitch.


  — Mas, titia, a senhora nem descansou da viagem! — exclamou, solícito, o general.


  Parecia algo inquieto e todos os presentes começavam a entrefitar­-se. Provavelmente, sentiam todos algum embaraço e até vergonha no ir escoltando a avozinha diretamente para a sala de jogo onde, como era natural, poderia praticar alguma extravagância em público. Não obstante isto, todos se ofereciam para acompanhá­-la.


  — Mas para que preciso descansar? Não estou cansada e, além disso, estou sentada há cinco dias. E, também, temos de ver as fontes e as águas minerais e onde se acham… E, além do mais… essa… como disseste, Praskóvia?… essa pointe, não?


  — Pointe, babúlinhka.


  — Pointe, isso mesmo, pointe. E além disso, que é que há aqui?


  — Ora viva, muitas coisas, vovó — respondeu Polina, embaraçada.


  — Com que então tu mesma não o sabes? Marfa, tu também virás comigo! — disse à sua criada.


  — Mas por que há de ir ela também, titia? — interveio, de repente, o general. — Isto, afinal, não é possível e também não deixarão entrar Potápitch no salão.


  — Ora, isto é um absurdo! Ela é uma criada e por causa disto vão pô­-la para fora? Ela também é gente. Faz uma semana que andamos aos trambolhões pelas estradas e também há de querer ver coisas. Com quem há de estar ela senão comigo? Sozinha, nem se atreveria a pôr a ponta do nariz na escada.


  — Mas, vovó!


  — Será que tens vergonha de vir comigo? Pois então fica em casa, que ninguém sente tua falta. Que general esse! Eu sim é que sou uma generala! Aliás, reparando bem, para que levar vocês todos a reboque? Posso ver tudo com Alieksiéi Ivânovitch.


  Mas De­-Grillet insistiu para que todos a acompanhassem e apressou­-se em exprimir, com as mais amáveis frases, a satisfação que sentiria ele em escoltá­-la, etc., etc. Todos ficaram comovidos.


  — Elle est tombée en enfance — repetia De­-Grillet ao general. — Seule, elle fera des bêtises.


  Não pude ouvir mais. Era evidente, porém, que abrigava alguma intenção e talvez mesmo ilusões.


  Dali à sala de jogo haveria uma meia versta. Nosso caminho seguia a alameda dos castanheiros até o largo, à margem do qual já se estava no salão. O general tranquilizou­-se um pouco, porque nosso cortejo, embora um tanto excêntrico, nem por isso era menos digno e decente. Demais, nada havia de surpreendente no fato de que aparecesse, naquelas águas uma pessoa enferma e entrevada. Mas, pelo visto, o general tinha medo da sala de jogo: uma enferma, entrevada e ainda por cima velha, que tinha de ir à roleta. Polina e Mademoiselle Blanche seguiam ambas aos lados da cadeira de rodas. Mademoiselle Blanche sorria, estava ruidosamente alegre e até mesmo, com muita amabilidade, pilheriava com a avozinha; tanto que esta, por último, começou a dirigir­-lhe a palavra. Polina, por outro lado, via­-se obrigada a responder às incessantes e inúmeras perguntas da avozinha no estilo desta: “Quem é este que vem para cá? E esse que passou? É muito grande a cidade? É grande o jardim? Que árvore é essa? Que montanhas são aquelas? Voam águias por aqui? Que telhado ridículo!”.


  Mister Astley vinha a meu lado e sussurrou­-me ao ouvido que esperava muito daquela manhã. Potápitch e Marfa vinham atrás de nós, imediatamente em seguida à cadeira: Potápitch, com seu fraque e de gravata branca, mas com gorro, e Marfa — quarentona, vermelhaça, mas com incipientes cabelos brancos — de touca, vestido de algodão e chiantes sapatos de couro de cabra. A avozinha voltava­-se de vez em quando para falar­-lhes. De­-Grillet e o general tinham ficado um pouco para trás e falavam de não sei quê com muitíssimo ardor. O general estava muito aborrecido. De­-Grillet exprimia­-se com ar resoluto. É possível que estivesse infundindo coragem ao general; era evidente que lhe aconselhava alguma coisa. Mas a avozinha já havia pronunciado a frase fatídica: “A ti, não hei de dar­-te dinheiro”. É possível que semelhante notícia parecesse a De­-Grillet inverossímil; mas o general conhecia bem sua tia. Observei que De­-Grillet e Mademoiselle Blanche continuavam trocando olhares. Avistei além, no fim da avenida, o príncipe e o viajante alemão: tinham­-se atrasado de nós e dirigido para não sei onde.


  Entramos triunfalmente na sala de jogo. O suíço e os criados trataram­-nos com o mesmo respeito que toda a criadagem do hotel. Mas, ainda assim, olhavam­-nos com curiosidade. A avó, a princípio, ordenou que a passeássemos por todas as salas, algumas das quais elogiou, enquanto outras a deixavam completamente indiferente. Perguntava por tudo. Finalmente, chegamos à sala de jogo. O criado que estava de plantão diante das portas fechadas, abriu­-as, um pouco desconcertado, de par em par.


  A presença da babúlinhka diante da roleta causou intensa impressão no público. Na mesa de jogo e na outra extremidade da sala, onde funcionava uma mesa de trente et quarante, apinhavam­-se talvez mesmo cento e cinquenta ou duzentos jogadores, em várias filas. Aqueles que tinham conseguido abrir caminho até a mesma mesa, apertavam­-se, como de costume, uns contra os outros e só abandonavam seu lugar quando perdiam tudo, porque já então eram simples mirones e não era permitido ocupar em vão um lugar na mesa de jogo. Embora houvesse cadeiras colocadas em torno da mesa, poucos dos jogadores as ocupavam, particularmente quando havia grande afluência de público, porque de pé pode­-se estar mais apertado e, portanto, poupar lugar e até acomodar­-se melhor; A segunda e a terceira filas comprimiam­-se contra a primeira, aguardando e observando sua vez; mas, movida pela impaciência, costumava estender­-se por entre a primeira fila alguma mão para colocar sua ficha. Também da terceira fila fazia­-se esforço para colocar assim as paradas, pelo que não se haviam passado dez e ainda mesmo cinco minutos, e já em alguma ponta da mesa, começavam as discussões a propósito de alguma parada discutível. Aliás, a polícia do cassino é bastante organizada. Os apertos, naturalmente, era impossível evitá­-los, antes pelo contrário, neles o público se encontrava a gosto, porque eram proveitosos; mas oito croupiers, sentados em torno da mesa, observavam, de olho vivo, as paradas, faziam a conta e, quando surgia alguma discussão, cortavam­-na imediatamente. Nos casos extremos chamavam a polícia e a coisa terminava num minuto. Os polícias andavam pela sala, à paisana, confundidos com os espectadores, de modo que não era possível distingui­-los. Vigiavam especialmente os ladrões profissionais, que pululam sobremodo nas salas de jogo, pela extraordinária facilidade que estas lhes proporcionam para exercitar sua indústria. Na verdade, em todos os demais lugares é preciso roubar, metendo as mãos nos bolsos ou forçando fechaduras… O que, no caso de fracasso, acarreta consequências desagradáveis. Ao passo que aqui, simplesmente basta aproximar­-se da roleta, pôr­-se a olhar e de repente, ostensivamente, apoderar­-se do ganho alheio e metê­-lo no bolso e, se se armar discussão, sustentar com voz firme que a jogada… é dele. Fazendo a coisa bem feita e no caso de titubearem as testemunhas é muito frequente que o ladrão consiga ficar com o dinheiro, supondo, naturalmente, que não se trate de uma quantia considerável. Neste último caso não passa inadvertida a coisa para os croupiers, e menos ainda para os demais jogadores. Mas se a soma não é tão respeitável, costuma ocorrer que seu verdadeiro dono renuncie a prolongar a discussão, temendo o escândalo, e se retire. Caso porém consigam provar o roubo imediatamente levam dali preso o ladrão, em meio de um escândalo.


  Tudo isto a avozinha via lá de trás, curiosamente ávida. Achou muita divertida a detenção de um ladrão. O trente et quarante excitou muito pouco sua curiosidade: gostou mais da roleta e do rolar da bolinha. Mas afinal quis ver mais de perto o jogo. Não compreendo como pôde ser, mas os criados e alguns outros agentes solícitos (sobretudo os poloneses que perderam oferecem seus serviços aos jogadores infelizes e a todos os estrangeiros) imediatamente encontraram e abriram lugar para a avozinha, apesar de todo aquele aperto, no centro mesmo da mesa, junto ao croupier chef, e para ali arrastaram a cadeira. Muitos hóspedes do hotel que não jogavam e, um pouco afastados, contemplavam o jogo (sobretudo ingleses com suas famílias), reuniram­-se logo em torno da mesa dela, para por cima do ombro dos jogadores observar a avozinha. Numerosas lunetas assestaram­-se sobre ela. Os croupiers conceberam ilusões; um jogador tão extravagante devia prometer­-lhes, com efeito, algo de extraordinário. Uma setentona que está entrevada e deseja jogar, não é sem dúvida coisa que se veja todos os dias. Eu também abri caminho até a mesa e coloquei­-me junto da avozinha. Potápitch e Marfa ficaram um tanto atrás entre o público. O general, Polina, De­-Grillet e Mademoiselle Blanche também se puseram a um lado entre a multidão.


  A avozinha ficou, a princípio, olhando os jogadores. Fazia­-me perguntas cortantes e secas em voz baixa: “Quem é esse? Quem é essa?”. Achou graça, sobretudo, lá na extremidade da mesa, num rapazinho que fazia jogo alto, de jogadas de milhares de francos e que, segundo murmuravam ali em redor, já havia ganho quarenta mil francos que tinha diante de si, empilhados num montezinho, em moedas e cédulas. Estava pálido; seus olhos lançavam fogo e suas mãos tremiam; ia colocando, sem fazer conta quanto dinheiro podia pegar com a mão e, mesmo assim, não fazia outra coisa senão ganhar e ganhar, empilhando dinheiro. Os criados apressavam­-se em redor dele, colocaram­-lhe atrás uma cadeira, faziam lugar em torno dele para que estivesse mais à vontade, para que não sofresse apertos… tudo na esperança de uma boa gorjeta. Muitos jogadores costumam dar­-lhes o dinheiro sem contar e, por pura alegria, até aos punhados. Junto do rapazinho referido havia­-se colocado um polonesinho que velava por ele ciosamente e, com respeito, mas continuamente lhe dizia algo ao ouvido, indicando­-lhe, sem dúvida, onde devia apostar, assessorando­-o e dirigindo­-lhe o jogo… é claro que também com a esperança da consequente gratificação! Mas o jogador mal reparava nele, apostava a torto e a direito e sempre ganhava. Era evidente que havia perdido a cabeça.


  A avozinha observou­-o durante alguns minutos.


  — Diga­-lhe — exclamou, de repente, a avozinha, dirigindo­-se a mim, — diga­-lhe que largue, que guarde quanto antes o dinheiro e que se vá embora, vai perder, vai perder tudo depois! — insistiu, quase ofegante de emoção. — Onde está Potápitch?… Mande­-lhe o recado por Potápitch. Diga­-lhe — intimou­-me. — Mas onde esse Potápitch? Sortez! Sortez!18 — gritou ela mesma ao rapaz. Inclinei­-me e energicamente lhe disse ao ouvido que ali não se podia gritar, que até falar estava severamente proibido, porque atrapalhava as contas e poderia ocasionar a nossa expulsão.


  — Que pena! Caiu na armadilha o coitado! Embora, afinal de contas, é por seu gosto… Não posso olhar para ele, vai perder tudo. Que bobo! — e a avozinha deu­-se pressa em voltar a vista para outra parte.


  Ali, à esquerda, na outra metade da mesa, entre os jogadores, havia notado a presença de uma jovem que tinha a seu lado um anão. Quem seria aquele anão… ignoro­-o; parente seu, talvez, se não era que o havia levado ali para produzir efeito. Já havia eu visto aquela senhorita antes; apresentava­-se na sala de jogo, diariamente, ao meio dia, e dali se retirava à uma hora da tarde em ponto, todos os dias, ficando uma hora a jogar. Já a conheciam ali e imediatamente levavam­-lhe uma cadeira. Tirava do bolso um punhado de ouro, algumas notas de mil francos e começava apostando devagar, com calma, fazendo contas, tomando notas a lápis num caderninho, de alguns números, esforçando­-se por averiguar o sistema mediante o qual, num momento determinado, agrupavam­-se as sortes. Apostava montezinhos consideráveis. Ganhava diariamente mil, dois mil e, muitas vezes, três mil francos… nada mais, e, assim que os ganhava, retirava­-se imediatamente. A avozinha esteve observando por longo tempo.


  — Com efeito, essa nunca há de perder!… Donde será? Não a conheces? Quem é?


  — Deve ser francesa — murmurei­-lhe.


  — Ah! Parece um passarinho voando. Vê­-se que afina as unhas. Mas explica­-me agora o que significa cada bolada e como se faz para apostar.


  Expliquei­-lhe, o mais possível, o que significam aquelas numerosas combinações de jogadas, rouge et noir, pair et impair, manque et passe e, por último, os diversos matizes nos sistemas dos números. A avozinha escutava­-me atentamente, esforçava­-se para reter na memória o que se devia, interrompia­-me com alguma pergunta, até ficar bem instruída. De cada sistema de jogadas podia­-se logo citar uma série de exemplos, de modo que aprendeu muitas coisas que reteve rápida e facilmente. A avozinha ficou muito satisfeita.


  — E que negócio é esse de zero? Não ouviste aquele croupier chato, o principal, acabar de gritar “zero”? E por que rapa tudo que está sobre a mesa? Que barbaridade, levou tudo! Que quer dizer isso?


  — O zero, bábuchka, fica como benefício da banca. Quando a bolinha cai no zero, tudo quanto houver na mesa, tudo, sem exceção, pertence à banca. Na verdade, pode­-se salvar a jogada; mas a banca não paga nada.


  — Que dizes? Com que então não me dão nada?


  — Não, babúlinhka; mas se a senhora apostou no zero e dá o zero, então lhe pagam trinta e cinco vezes mais.


  — Como? Trinta e cinco vezes mais? E ele dá muitas vezes? Pois então por que esses bobos não apostam no zero?


  — Há trinta e seis probabilidades contra, avozinha.


  — Que absurdo! Potápitch, Potápitch! Não, espera, tenho dinheiro: aqui… Aqui está! — tirou do bolso uma avultada bolsinha de dinheiro e dela extraiu um frederico de ouro. — Anda, coloca­-o imediatamente no zero.


  — Mas, babúlinhka, o zero acaba de sair — disse­-lhe. — Decerto levará muito tempo sem dar. A senhora apressa­-se em apostar; aguarde um pouquinho.


  — Ora, que disparate, que disparate! Quem não arrisca não petisca. O quê? Perdemos! Aposta outra vez!


  Perdemos também o segundo frederico de ouro; apostamos um terceiro; a avozinha mal se podia manter quieta; fitava com olhos ardentes a bolinha que ziguezagueava através dos dentes da roda girante. Perdemos também o terceiro. A avozinha estava fora de si, não podia manter­-se em seu lugar e deu até um murro na mesa ao ouvir que o croupier cantava trente six em vez do esperado zero.


  — Olhe só que desgraça, homem! — irritou­-se a avozinha. — Tardará muito a sair esse condenado zerinho? Isso é coisa daquele maldito croupier de nariz chato. Nunca dá o zero! Alieksiéi Ivânovitch, põe dois fredericos de uma vez. Pões tão pouco que, se der o zero, não ganhas nada!


  — Babúlinhka!


  — Põe dois, vamos, põe!… Não é dinheiro teu.


  Coloquei os dois fredericos de ouro. A bolinha andou saltitanto pela roda e, finalmente, foi­-se detendo nos dentes. A avozinha estremeceu, apertou­-me a mão e, de repente, bateu palmas.


  — Zero — cantou o croupier.


  — Vês, estás vendo?… — disse a avozinha, voltando­-se rápida para mim, toda radiante e satisfeita. — Eu não estava dizendo? O próprio Deus inspirou­-me a ideia de por os dois fredericos! Quanto nos vão pagar agora? Potápitch, Marfa, onde estão? Para onde foram os nossos… Potápitch, Potápitch!


  — Babúlinhka, depois… — murmurei­-lhe. — Potápitch está na porta, porque não o deixam passar. Veja, avozinha, já lhe estão pagando o dinheiro; recolha­-o!


  Entregaram a avozinha um pesado pacote lacrado, envolto em papel azul, com cinquenta fredericos em ouro e contaram­-lhe, além disso, outros vinte, ainda não lacrados. Aproximei tudo da avozinha com a raqueta.


  — Faitez le jeu, messieurs! Faitez le jeu, messieurs! Rien ne va plus!19 — cantou o croupier convidando os jogadores a fazer suas apostas e dispondo­-se a fazer girar a roleta.


  — Meu Deus! Atrasamo­-nos! Já vão rodar! — disse a avozinha, inquieta. — Vamos, não demores, moleirão! — exclamou fora de si, dando­-me cotoveladas com todas as suas forças.


  — Mas onde ponho, avozinha?


  — No zero, no zero! Outra vez no zero! Põe o mais que puderes! Quanto temos ao todo? Setenta fredericos de ouro? Pois então, nada de sovinices; põe vinte fredericos de uma vez!


  — Mas, pense bem, avozinha! Às vezes leva duzentas vezes sem sair. Asseguro­-lhe que vai perder tudo.


  — Ora, estás mentindo, estás mentindo! Põe! Não sabes fazer outra coisa senão dar com a língua! Sei o que faço! — exclamou, alucinada, a avozinha.


  — Mas não é permitido por mais de doze fredericos de ouro de uma vez no zero, avozinha!… Olhe! Já estão postos!


  — Como é que não é permitido?… Não me mintas! Mussiê! Mussiê! — interpelou ela o croupier que estava sentado a seu lado e se dispunha já a fazer girar a roleta. — Combien zero? Douze? Douze?


  Apressei­-me em explicar­-lhe a pergunta em francês.


  — Oui, madame — confirmou o croupier, cortesmente. — Da mesma maneira que toda jogada individual não deve ultrapassar quatro mil florins, — acrescentou, esclarecedor.


  — Bem, que havemos de fazer! Põe os doze.


  — Le jeu est fait!20 — cantou o croupier. A roleta girou e saiu o trinta. Perdemos!


  — Mais, mais, mais! Continua pondo! — exclamou a avozinha. Desisti de contradizê­-la e, encolhendo os ombros, tornei a por outros doze fredericos de ouro. A roda esteve girando longo tempo. A avozinha tremia, simplesmente, acompanhando a roleta com a vista. “Mas será possível que tenha a ilusão de que vai dar o zero de novo?”, pensava eu, olhando­-a com assombro. Resplandecia em seu semblante decidida convicção de ganhar… A infalível expectativa de que iriam novamente cantar zero.


  A bolinha se deteve numa casa.


  — Zero — cantou o croupier.


  — Ah!! — exclamou a avozinha, voltando­-se para mim, num frenético triunfo. Também eu era jogador; senti­-o assim naquele instante. Tremiam­-me as mãos e os pés, a cabeça rodava­-me. Era, sem dúvida, uma rara casualidade o fato de, entre dez golpes, três vezes houvesse dado o zero; mas, afinal de contas, não tinha nada de particularmente extraordinário. Eu mesmo tivera ocasião de ver três dias antes como davam três zeros seguidos, e um dos jogadores, que tomava cuidadosamente nota, num caderninho, de todas as saídas, observou em voz alta que no dia anterior, sem ir mais longe, o zero só havia dado uma vez em vinte e quatro horas.


  Como a avozinha conseguira justamente o ganho mais considerável, atendiam­-na, ao fazer a conta, com deferência e respeito. Veio a receber exatamente quatrocentos e vinte fredericos de ouro, isto é, quatro mil florins com vinte fredericos de ouro. Deram­-lhe em ouro os vinte fredericos de ouro; os quatro mil florins, em notas de banco.


  Mas daquela vez a avozinha já não chamou Potápitch; estava ocupada com outra coisa. Nem sequer se agitava, nem tremia por fora. Por assim dizer, tremia por dentro. Toda ela estava reconcentrada e como que aferrada a alguma coisa.


  — Alieksiéi Ivânovitch!… Não disseste que se podia apostar de uma vez quatro mil florins? Pois toma: põe estes quatro mil florins no vermelho — decidiu a avozinha.


  Era inútil opor­-se. A roleta girou.


  — Rouge! — cantou o croupier.


  De novo quatro mil florins, ou sejam, no total, oito mil.


  — Dá­-me cá quatro mil e outros quatro mil torna a pô­-los no vermelho — ordenou a avozinha.


  Coloquei os quatro mil de novo.


  — Rouge! — cantou o croupier.


  — Doze mil, ao todo! Dá­-me todos aqui. Mete o ouro aqui, no porta­-moedas, e guarda contigo as cédulas. Chega! Para casa! Empurrai a cadeira!


  Capítulo XI


  Conduziram a cadeira para a porta na outra extremidade da sala. A avozinha ia radiante. Todos os nossos apinharam­-se logo em torno dela para felicitá­-la. Por mais extravagante que fosse a conduta da avozinha, seu triunfo compensava muitas coisas, e o general já não receava comprometer­-se diante do público, não ocultando suas relações de parentesco com aquela tia esquisita. Com benévolo sorriso, de uma jovialidade familiar, como quem mima uma criança, felicitou a avozinha. Além do mais estava visivelmente assombrado, como todos os outros espectadores. Falavam em redor e apontavam para a avozinha. Mister Astley, um pouco à parte, falava dela a dois ingleses, seus amigos. Algumas damas majestosas contemplavam­-na com solene perplexidade, como a algo de raro. De­-Grillet desfazia­-se em felicitações e sorrisos.


  — Quelle victoire! — diziam.


  — Mais, madame, c’était du feu!21 — acrescentou, com sorriso travesso, Mademoiselle Blanche.


  — Com efeito, sem mais nem mais, ganhei doze mil florins! Doze mil florins sem contar o ouro! Virei a ter treze mil em ouro? Quanto será em nossa moeda? Seis mil rublos, não?


  Expliquei que chegaria aos sete mil e talvez, com o câmbio atual, aos oito mil.


  — Uma bagatela, oito mil, ora essa! Mas que fazeis aqui sentados, vadios? Potápitch, Marfa, viram vocês?


  — Mátuchka, mas será possível? Oito mil rublos! — exclamou Marfa, toda prazenteira.


  — Ora, toma estes cinco fredericos de ouro, para cada um! Potápitch e Marfa beijaram­-lhe as mãos.


  — E dai aos carregadores um frederico a cada um. Dá em ouro, Alieksiéi Ivânovitch! Que querem dizer com suas saudações esse criado e aquele outro também? Felicitam? Pois então dá­-lhes também a cada um seu frederico.


  — Madame la princesse… Un pauvre expatrié… Malheurs continuels… Les princes russes sont si généreux! — exclamou, em torno da cadeira, um indivíduo que vestia um sobretudo puído, colete de várias cores e exibia bigodes e, de boné na mão, sorria servilmente.


  — Dá­-lhe também um frederico. Não, dá­-lhe dois; bem; basta, porque, se não, é um nunca acabar. Levantai­-me e levai­-me. Praskóvia — disse, fitando Polina Alieksándrovna, — amanhã comprarei para ti um vestido e comprarei outro também para a mademoiselle… como é?… Mademoiselle Blanche, é isso; também comprarei um vestido para ela. Dize­-lhe isto, Praskóvia!


  — Merci, madame — exclamou, graciosamente, Mademoiselle Blanche, franzindo a boca num sorriso brincalhão, retribuído por De­-Grillet e pelo general. Este estava algo constrangido e alegrou­-se enormemente, quando chegamos à avenida.


  — Fiedóssia, Fiedóssia, agora é que me lembro disso — disse a avozinha, lembrando­-se da ama do general. — É preciso comprar também um vestido para ela. Ei, Alieksiéi Ivânovitch, Alieksiéi Ivânovitch, dá uma esmola a esse mendigo!


  Durante o caminho, saiu­-nos a passo um indivíduo, de costas curvadas, que nos ficou olhando.


  — Mas pode bem ser, avozinha, que não se trate de um mendigo, mas de um passante.


  — Dá­-lhe! Dá­-lhe! Dá­-lhe um florim.


  Aproximei­-me dele e dei­-lhe o florim. Olhou­-me com enorme assombro; mas em silêncio aceitou o florim. Fedia a vinho.


  — E tu, Alieksiéi Ivânovitch, ainda não experimentaste tua sorte?


  — Não, babúlinhka.


  — Mas como os teus olhos faiscavam! Eu bem vi.


  — Experimentarei a sorte, irremediavelmente, depois.


  — Joga também no zero! Já viste! Quanto dinheiro tens?


  — Vinte fredericos de ouro ao todo, avozinha.


  — É pouco. Vou te emprestar cinquenta fredericos de ouro, se quiseres. Aqui está este pacotinho, toma­-o. Mas tu, bátiuchka, não tenhas a ilusão de que vamos dar­-te dinheiro — gritou ela, de repente, para o general.


  Foi isto para ele uma punhalada; mas calou­-se. De­-Grillet franziu o cenho.


  — Que diable, c’est une terrible vieille! — murmurou entre dentes, dirigindo­-se ao general.


  — Um pobre, um pobre, outro pobre! — exclamou a avozinha. — Alieksiéi Ivânovitch, dá­-lhe outro florim.


  Mas daquela vez tratava­-se de um velho com a cabeça branca e uma perna de pau, vestido de um sobretudo azul que chegava até ao chão e trazia na mão um comprido bastão. Parecia um inválido. Mas ao ir eu dar­-lhe o florim, recuou um passo e ficou a fitar­-me com um olhar ameaçador.


  — Was ist’s, der Teufel!…22 — exclamou, com um acompanhamento de dez blasfêmias mais.


  — Ora, que imbecil! — disse a avozinha, agitando as mãos. — Segui adiante!… Já estou com fome! Vou agora mesmo comer; depois, descansar um pouquinho e, em seguida, outra vez lá.


  — Mas pensa a senhora voltar a jogar, babúlinhka! — perguntei.


  — Pois que era que pensavas? Vocês estão aqui, muito quietinhos a se aborrecer, e acreditam que vou fazer o mesmo?


  — Mais, madame — aproximou­-se De­-Grillet. — Les chances peuvent tourner, une seule mauvaise chance et vous perdrez tout… Surtout avec votre jeu… C’était terrible!23


  — Vous perdrez absolument — gorjeou Mademoiselle Blanche.


  — E a vós, que vos importa! Não vou perder nada vosso… senão o que é meu! Mas onde anda esse Senhor Astley? — perguntou­-me.


  — Ficou no cassino, babúlinhka.


  — Sinto muito, porque esse, sim, é uma boa pessoa.


  Ao chegar em casa, a avozinha, ainda na escada, como encontrasse o oberkellner, chamou­-o e se pôs a contar­-lhe seu triunfo. Depois mandou chamar Fiedóssia, deu­-lhe três fredericos de ouro e ordenou que lhe trouxesse comida. Fiedóssia e Marfa desfizeram­-se em reverências.


  — Estava a olhá­-la, mátuchka — tagarela Marfa, — e vou e digo a Potápitch: “Que é que nossa mátuchka quer fazer?”. E na mesa, quanto dinheiro, quanto dinheiro, bátiuchka! Em toda a minha vida nunca vi tanto dinheiro junto e todos em redor, senhores, somente senhores se sentam ali. “E como é — pergunto a Potápitch — que há aqui tantos senhores reunidos?” E digo entre mim que a própria mãe de Deus venha em seu socorro. E me ponho a rezar pela senhora, mátuchka, e o meu coração começa a bater e me ponho a tremer, toda a tremer. Dá­-lhe sorte, Senhor. E olhe a senhora, logo me ouviu o Senhor. Desde então, mátuchka, tremendo estou, da cabeça aos pés.


  — Alieksiéi Ivânovitch, depois do jantar, às quatro horas, prepara­-te que voltaremos para lá. Agora, entretanto, adeus. Não te esqueças de enviar­-me um medicastro qualquer e, além disso, tenho de tomar as águas. Mas não te esqueças de acordar­-me.


  Afastei­-me da avozinha como se estivesse alucinado. Tratava de imaginar o que iria ser agora de todos nós e que cara tomariam as coisas. Via claramente que eles (sobretudo o general) ainda não tinham conseguido repor­-se da primeira impressão. O fato da aparição da avozinha, em vez do telegrama que de hora em hora aguardavam com a notícia da sua morte (e, por conseguinte, da herança), havia deitado por terra a tal ponto todo o sistema de suas intenções e resoluções já adotadas, que com viva perplexidade e como em estado cataléptico tiveram de arranjar-se com a posterior façanha da avozinha na roleta. E, ainda por cima, este segundo fato tinha quase mais importância que o primeiro; a avozinha bem declarara por duas vezes que não pensava dar dinheiro ao general, mas, quem sabe? Apesar de tudo não era caso de perder a esperança. Não a tinha perdido De­-Grillet, que andava implicado em todos os negócios do general. Estou certo de que Mademoiselle Blanche, também muito implicada neles (e com muita razão: generala e uma herança considerável), não a havia perdido tampouco e começava todas as seduções para conquistar a avozinha… Ao contrário de Polina, tola e incapaz de zumbaias, orgulhosinha. Mas, agora, agora que a avozinha realizara tantas façanhas na roleta, agora que a personalidade da avozinha se destacava diante deles tão clara e tipicamente “uma velha teimosa, autoritária et tombée en enfance”. agora tudo estava perdido; porque ela, como uma menina, alegrava­-se pelo fato de que a despojassem e se continuasse assim acabaria perdendo tudo. “Meu Deus — pensava eu (e perdoai­-me, Senhor! com uma alegria malvada), — seguramente cada frederico de ouro daqueles que a um momento apostou a avozinha na roleta foi ferir dolorosamente no coração o general, encheu de raiva De­-Grillet e tirou dos eixos Mademoiselle de Cominges, a quem já tinham posto a colher perto da boca.” E, além disso, é preciso ter em conta outro fato: até em meio de seu ganho e de sua alegria, quando a avozinha repartia dinheiro com todos e tomava os transeuntes por mendigos, ainda nesse momento teve coragem de dizer ao general: “Mas a ti não te damos!”. O que quer dizer que se fixou neste pensamento, que emperrou nele, que deu a si mesma palavra… perigoso, perigoso!


  Todas estas reflexões cruzavam pela minha mente enquanto, depois de ter­-me separado da avozinha, subia a suntuosa escadaria, até o último andar, onde se achava meu quartinho. Tudo isto me preocupava grandemente. Ainda que, sem dúvida, tivesse podido adivinhar de antemão os fios mais principais e mais grossos que uniam entre si os atores, ainda assim, não sabia eu, de modo definitivo, todos os recursos e segredos daquele jogo. Polina nunca tivera plena confiança em mim. Embora sucedesse alguma vez que por espaço de meia hora me descobria, como de má vontade, seu coração, observava eu com frequência, para não dizer sempre, depois de tais confidências, ou levava na brincadeira tudo o que dizia, ou o desdizia, e com toda intenção dava a tudo uma interpretação falsa. Oh! quantas coisas me ocultava! Seja como for, pressentia eu que se aproximava o desenlace de toda aquela situação turva e tensa. Um golpe mais… e tudo acabaria e se descobriria. Com a minha sorte, que também estava envolvida em tudo isto, mal me preocupava. Estranha situação a minha. Tinha no bolso, ao todo, vinte fredericos de ouro: encontrava­-me longe de minha pátria, em país estrangeiro, sem colocação e sem meios de vida, sem esperanças, sem planos para o futuro e… não me preocupava com isto! Se não tivesse pensado em Polina, teria me entregado por completo ao interesse cômico daquele episódio e daria risada a plenos pulmões. Mas Polina me preocupava; ia decidir­-se sua sorte, pressentia­-o eu, embora, se tenho de dizer tudo, não fosse sua sorte tampouco o que me inquietava. Queria eu penetrar seu segredo; queria que ela viesse a mim e me dissesse: “Amo­-te”, e se isto não podia ser, se resultava um absurdo que não se pode pensar, então… que desejar agora? Por acaso sei eu o que quero? Eu mesmo estou como que alucinado; não desejaria senão estar sempre ao lado dela, em sua auréola, em seu fulgor, eternamente, sempre, toda a vida. É isto a única coisa que sei! E posso por acaso afastar­-me dela?


  No terceiro andar, no corredor, tive como que um choque. Voltei­-me e, a vinte passos ou mais, vi Polina que saía de um quarto, Parecia que tivesse estado a aguardar­-me e de tocaia, pois logo se dirigiu a mim.


  — Polina Alieksándrovna…


  — Mais baixo — murmurou­-me.


  — Imagine você ­— disse­-me em voz baixa. — Há um instante tive a impressão de sentir que me tocavam de leve nas costas; volto a vista… e dou com você. Parece até que você irradia eletricidade!


  — Tome esta carta — disse­-me Polina preocupada e com ar sombrio, sem ter ouvido certamente o que eu lhe dissera, — e entregue­-a pessoalmente a Mister Astley logo. Imediatamente, rogo­-lhe. Não espere resposta. Ele próprio…


  Não terminou a frase.


  — Mister Astley? — interrompi­-a, assombrado.


  Mas Polina já havia fechado a porta.


  — Ah! então trocam correspondência!


  Naturalmente, saí logo correndo em busca de Mister Astley, primeiro no hotel, onde não o encontrei; em seguida, no cassino, cujas salas todas percorri e, por fim, contrariado e quase desolado, ao voltar para casa, encontrei­-o por acaso a cavalo, fazendo parte de uma cavalgada de ingleses de ambos os sexos. Fui­-lhe ao encontro, detive­-o e entreguei­-lhe a carta. Não tivemos tempo nem de trocar um olhar. Mas suspeito que Mister Astley, intencionalmente, deu­-se pressa em apear de sua montaria.


  Estaria eu torturado pelo ciúme? Em todo o caso, achava­-me na mais depressiva disposição de ânimo. Não queria admitir que eles se carteassem. “Não, seu confidente era eu! Um ao outro — pensava e isto era claro — se comunicam por escrito quanto podem…” Mas será isto amor? “Decerto que não”, murmurava eu, raciocinando. Mas o raciocínio pouco significa em casos semelhantes. Fosse como fosse era preciso urgentemente esclarecer aquilo. O caso complicava­-se desagradavelmente.


  Mal cheguei ao hotel, o suíço e o camareiro­-mor, que saía de seu quarto, comunicaram­-me que precisavam de mim, que andavam à minha procura, que por três vezes mandaram perguntar onde estava eu… e que me rogavam que me dirigisse a toda a pressa aos aposentos do general. Achava­-me eu na mais aborrecida disposição de espírito. Encontrei no gabinete do general, além deste, De­-Grillet e Mademoiselle Blanche, sozinha, sem sua mãe. Era esta, decididamente, uma mãe postiça, só utilizada por pura ostentação; mas quando se tratava de negócio sério, Mademoiselle Blanche atuava sozinha e extraordinário seria que aquela soubesse de algo dos embrulhos de sua suposta filha.


  Discutiam eles com bastante animação não sei o que e mantinham até fechada a porta do gabinete… o que nunca acontecia. Ao aproximar­-me da porta ouvi uma voz dura… a voz cortante e brusca de De­-Grillet, os gritos descaradamente insultantes e furiosos de Blanche e a voz lamentosa do general que, pelo visto, tentava justificar­-se de alguma coisa. Quando entrei, todos pareceram reprimir­-se e conter­-se. De­-Grillet alisou os cabelos e deu a seu semblante iracundo uma expressão risonha… aquele antipático sorriso francês, oficialmente cortês, que tanto me aborrece. O general, abatido e transtornado, ergueu­-se, porém maquinalmente. Mademoiselle Blanche foi a única que não mudou sua fulminante expressão de cólera, limitando­-se a guardar silêncio e a encarar­-me com impaciente expectativa. Observarei, de passagem, que estivera até então a tratar­-me de maneira inverossimilmente desdenhosa, a ponto de não se dignar responder a meus cumprimentos… Não reparava em mim, simplesmente.


  — Alieksiéi Ivânovitch — começou o general, com um tom de voz ternamente lisonjeiro, — permita­-me que lhe explique que é extraordinário, em grau sumamente extraordinário… numa palavra: que seu modo de conduzir­-se para comigo e para com minha família… numa palavra que é em grau sumamente extraordinário…


  — Oh! Ce n’est pas ça24 — atalhou­-o De­-Grillet com agastamento de desprezo. Decididamente, metia­-se em tudo. — Mon cher monsieur, notre cher général se trompe25… ao empregar esse tom (continuarei em russo a fala dele), mas queria dizer­-lhe… isto é, adverti­-lo, ou, melhor dito, rogar­-lhe nos termos mais persuasivos, que não queira o senhor perdê­-lo… é isto, sim, perdê­-lo! Emprego precisamente esta expressão.


  — Mas que é isto, de que se trata? — interrompi­-o.


  — Faça­-me o favor; o senhor encarregou­-se de ser o guia (ou como dizê­-lo?) daquela anciã, cette pauvre et terrible vieille — o próprio De­-Grillet se atrapalhava, — mas tenha em conta que vai perder, vai perder tudo na mesa de jogo. O senhor mesmo pôde ver, o senhor mesmo foi testemunha do jogo que ela faz. Assim que começar a perder, não quererá mais afastar­-se da mesa, por teimosia, por cólera haverá de querer jogar tudo, tudo haverá de querer jogar e nestes casos nunca chega a desforra, e então… então…


  — E então — insistiu o general, — então terá o senhor causado a ruína de toda uma família. Eu e minha família, nós… somos seus únicos herdeiros, não tem parentes mais próximos. Vou lhe dizer francamente: meus negócios vão muito mal, sumamente mal. Você, até certo ponto, sabe disto… Caso perca ela uma quantia considerável, ou quem sabe todo o seu capital (Oh! meu Deus!), que vai ser então deles, de meus filhos? — o general lançou um olhar para De­-Grillet. — De mim! — lançou uma olhadela a Mademoiselle Blanche, que se afastava de seu lado com desprezo. — Alieksiéi Ivânovitch, salve­-nos, salve­-nos você!…


  — Mas em que, diga­-me o senhor, general, em que posso eu?… Quem sou eu aqui?


  — Não se preste você, não se preste você, abandone­-a!…


  — Haverá de encontrar outro! — exclamei.


  — Ce n’est pas ça, n’est pas ça — atalhou de novo De­-Grillet. — Que diable! Não, não a abandone, mas pelo menos aconselhe­-a, convença­-a, dissuada­-a… Vamos, numa palavra: não a deixe jogar demasiado, procure distraí­-la de algum modo…


  — Mas se é isto que faço? Mas por que não se encarrega disso o senhor mesmo, Senhor Grillet? — interrompi­-o do modo mais ingênuo possível.


  Ao chegar aqui observei rápido e inquisitivo o olhar cintilante de Mademoiselle Blanche para De­-Grillet. Pelo rosto de De­-Grillet passou algo de especial, algo assim como um impulso de franqueza que não podia conter.


  — O mau é que ela agora não ia querer me aceitar! — exclamou, erguendo as mãos, De­-Grillet. — Se por acaso… depois…


  De­-Grillet lançou rápido e significativo olhar a Mademoiselle Blanche.


  — Oh, mon cher Mister Alexis, soyez si bon26 — disse, adiantando­-se para mim com seu sorriso sedutor a própria Mademoiselle Blanche que, pegando ambas as minhas mãos, as apertou com força. Para o diabo, ela! Aquele rosto diabólico sabia mudar de expressão num segundo. Naquele momento deixou ver um rosto tão implorativo, tão mansinho, tão infantilmente risonho e tão travesso… Ao acabar sua frase, lançou­-me uma piscadela velhaca, às ocultas de todos. Seria desejo seu seduzir­-me de uma vez? E não se saiu mal… Somente que aquilo se tornava espantosamente demasiado vulgar.


  Saltou também atrás dela o general… Assim mesmo como digo: saltou.


  — Alieksiéi, perdoe­-me havê­-lo interpelado há pouco daquela maneira; não queria de modo algum… Rogo­-lhe, suplico­-lhe, curvo­-me diante de você até a cintura, à moda russa… Você, somente você pode salvar­-me! Eu e Mademoiselle de Cominges lhe suplicamos… Você compreende, não é verdade que compreende? — implorou, indicando­-me com um olhar Mademoiselle Blanche. Estava de causar lástima.


  Naquele momento fizeram­-se ouvir três pancadinhas calmas e respeitosas na porta; abriram. Era o criado do corredor quem chamava, por trás do qual, a alguns passos de distância, surgia Potápitch. Vinham de parte da avozinha. Ela os havia encarregado de me procurar e me levar à sua presença, imediatamente, declarou Potápitch.


  — Mas são apenas quatro e meia!


  — É que não pôde dormir, não fazia senão dar voltas na cama e, de repente, levantou­-se, pediu que lhe levassem a cadeira e que viéssemos buscá­-lo. Já está no vestíbulo…


  — Quelle mégère! — exclamou De­-Grillet.


  Encontrei efetivamente a avozinha no vestíbulo, fora de si, de pura impaciência por não me ver­ chegar. Desde as quatro já não vinha podendo conter­-se.


  — Vamos! Levantai­-me! — exclamou e dirigímo­-nos outra vez para a roleta.


  Capítulo XII


  Estava a avozinha nervosa e impaciente; saltava aos olhos que tinha a roleta fixa no pensamento. A nenhuma outra coisa atendia e, em geral, estava sumamente absorta. Por exemplo, nem perguntou por coisa alguma no caminho, como antes. Ao ver uma carruagem luxuosíssima, que passou diante de nós a toda velocidade, ergueu a mão e indagou: “Que carruagem é aquela? De quem é?”. Mas creio que nem sequer escutou a minha resposta; sua abstração era interrompida a cada passo por movimentos bruscos e exclamações de impaciência. Tendo­-lhe eu mostrado, de longe, quando já íamos chegando ao cassino, os barões de Burmerhelm, olhou­-os distraída e, com absoluta indiferença, exclamou: “Ah! sim!”, e, voltando­-se rapidamente para Potápitch e Marfa que vinham atrás, disse­-lhes:


  — Mas, afinal, por que vem vocês? Não terei de levá­-los sempre atrás de mim. Voltem para casa! Nós dois bastamos — acrescentou, dirigindo­-se a mim, quando aqueles, depois de se desfazer em reverências, afastaram­-se.


  No cassino já esperavam a avozinha. Imediatamente conduziram­-na ao mesmo lugar de antes, ao lado do croupier. Estava me parecendo que aqueles croupiers, sempre tão dignos e orgulhosos, como todos os funcionários, que sempre mostram decidida indiferença relativamente a que a banca perca ou ganhe, não eram, no íntimo, tão indiferentes às perdas dos bens, e, sem dúvida, tinham algumas instruções para atrair os jogadores e velar pelos interesses daquela, pela qual, sem remissão, tem de receber prêmios e gratificações. Pelo menos, já olhavam a avozinha como sua vítima. Em seguida, o que os nossos supunham, aconteceu.


  Eis aqui como ocorreu a coisa:


  A avozinha lançou­-se direta ao zero e imediatamente mandou colocar nele doze fredericos de ouro. Apostou uma vez e outra. O zero não saía. “Põe, põe, põe outra vez!”, dizia­-me a avozinha impaciente, e eu lhe obedecia.


  — Quantas vezes já apostamos? — perguntou, finalmente, rangendo os dentes de impaciência.


  — Já fizemos doze apostas, babúlinhka. Cento e quarenta e quatro fredericos perdidos. Aconselho­-a, avozinha, a deixar isto até a noite.


  — Cala­-te — atalhou­-me a avozinha. — Continua apostando no zero e põe depois mil florins no vermelho. Olha: aqui tens uma cédula.


  Saiu o vermelho e como o zero falhou, devolveram­-nos outra vez mil florins.


  — Estás vendo? Estás vendo? — balbuciou a avozinha. — Devolveram­-nos quase tudo quanto tínhamos perdido. Aposta outra vez no zero; apostaremos nele outras dez vezes e depois o deixaremos.


  Mas na quinta vez a avozinha desistiu de todo.


  — Deixa esse condenado zerinho e que o diabo o carregue. Anda, põe quatro mil florins no vermelho, — ordenou.


  — Babúlinhka! isto é muito e se depois não sair o vermelho… — implorei.


  Mas a avozinha quase me bate. Além disso, dava­-me tais cotoveladas, que me machucava. Não tinha outro remédio senão ceder; de modo que coloquei no vermelho os quatro mil florins que acabávamos de ganhar. A roleta girou. A avozinha estava muito tranquilamente sentada e olhava muito segura, sem dúvida, de que iria irremissivelmente ganhar.


  — Zero! — cantou o croupier.


  A princípio a avozinha não se deu conta, mas quando viu, assombrada, que o croupier arrebanhava seus quatro mil florins juntamente com os demais que havia sobre a mesa, e que o zero, que levara tanto tempo sem sair e por causa do qual tínhamos perdido quase duzentos fredericos de ouro, esperara para dar, como de propósito, quando a avozinha acabava de insultá­-lo e de deixá­-lo, lançou um ai e golpeou as mãos tão fortemente, que se ouviu em toda a sala. Em torno de nós ressoaram risadas.


  — Bátiuchka! Pois não é que sai agora esse condenado! — exclamou a avozinha. — Ah! que amaldiçoado! a culpa é tua! Toda a culpa é tua! — increpou­-me com violência, dando­-me um empurrão. — Foste tu que me fizeste desistir dele.


  — Babúlinhka, eu lhe dizia a verdade; como podia responder por todas as jogadas?


  — Eu é que vou te dar as jogadas! — resmungou ela, em tom de ameaça. — Anda, sai do meu lado!


  — Adeus, avozinha — e dando meia volta, me dispus a sair.


  — Alieksiéi Ivânovitch… Alieksiéi Ivânovitch, não te vás! Aonde vais? Por que, por que te hás de ir? Será que ficaste zangado? Vamos, anda; vem cá; não te zangues, eu é que sou uma burra! Anda, vem e dize­-me o que é que tenho de fazer!


  — Eu, avozinha, não me atrevo a fazer­-lhe indicações, porque depois a senhora dirá que é minha a culpa. Jogue sozinha; diga­-me onde tenho de pôr, e porei.


  — Vamos, vamos! Anda, põe outros quatro mil florins no vermelho. Aqui tens o porta­-moedas, tira o dinheiro logo — e tirou do bolso e me entregou o porta­-moedas.


  — Anda, aposta logo; aqui tens vinte mil rublos em dinheiro contante e sonante.


  — Babúlinhka — balbuciei eu, — tanto dinheiro…


  — Morra eu se não me desforrar. Põe!


  Pusemos e perdemos.


  — Põe, põe, põe estes oito mil!


  — Não pode ser, bábuchka; a jogada mais alta que consentem são quatro mil!


  Mas daquela vez ganhamos. A avozinha recobrou alento.


  — Vês? Estás vendo? — disse, dando­-me um empurrão. — Põe outros quatro mil!


  Fiz isso e… perdemos; depois repetimos a jogada… e tornamos a perder.


  — Bábuchka, já se nos foram vinte mil florins — adverti­-a.


  — Estou vendo que se nos foram — declarou ela com certo furor tranquilo, se é possível exprimir­-nos assim, — bem vejo, bátiuchka, bem vejo — murmurou, com o olhar fixo e parecendo meditar. — Ah! morra eu… põe outros quatro mil florins.


  — Mas não temos mais dinheiro, avozinha; aqui neste caderninho, no porta­-moedas não há senão obrigações russas a cinco por cento e alguns documentos, mas dinheiro não há.


  — E no bolso?


  — Só resta dinheiro miúdo, bábuchka.


  — Não há aqui casa de câmbio? A mim me disseram que se podiam trocar todos os nossos valores — declarou a avozinha, enérgica.


  — Oh! creio que sim! Mas é que no câmbio sairia a senhora perdendo tanto que… até um judeu se assustaria!


  — Absurdo! Vou me desforrar! Conduzam­-me, vamos chamar aqueles vagabundos.


  Empurrei a cadeira, apareceram os portadores e saímos da sala.


  — Depressa, depressa, depressa! — ordenava a avozinha. — Mostra­-nos o caminho, Alieksiéi Ivânovitch. Está perto isso… ou longe?


  — A dois passos daqui, bábuchka.


  Mas ao dar a volta na praça, na avenida, encontramos toda a nossa tropa: o general, De­-Grillet e Mademoiselle Blanche, com sua mámienhka. Polina Alieksándrovna não vinha com eles, nem tampouco Mister Astley.


  — Bem, bem, bem! Não vos detenhais! — gritou a avozinha. — Vamos ver: que quereis? Não temos tempo agora!


  Eu ia atrás; De­-Grillet aproximou­-se de mim.


  — Perdeu tudo o que tinha ganho antes e, além disso, doze mil florins de seu bolso. Agora vamos trocar obrigações a cinco por cento — apressei­-me em participar em voz baixa.


  De­-Grillet deu uma paradinha no solo e foi transmitir a notícia ao general. Continuamos a levar a avozinha de reboque.


  — Detenha­-se, detenha­-se! — gritou­-me o general, furioso.


  — Ande e vá detê­-la o senhor — respondi­-lhe.


  — Bábuchka — disse o general, aproximando­-se. — Bábuchka… nós agora… nós agora… — a voz tremia­-lhe e se quebrava, — vamos alugar cavalos para ir à cidade… Umas vistas encantadoras… a pointe… Íamos convidá­-la.


  — Deixa­-me tu com tua pointe! — repeliu­-o, nervosa, a avozinha.


  — Há ali um povoadozinho… tomaremos chá ali… — continuou o general, já inteiramente desesperado.


  — Nous boirons du lait, sur l’herbe fraîche?27 — acrescentou De­-Grillet com feroz malignidade.


  Du lait, de l’herbe fraîche? A isto se reduz o idealismo idílico do burguês parisiense; nisto, como é sabido, cifra­-se toda a sua concepção de la nature et la vérité!


  — Não me venhas com leite! Bebe­-o tu, se quiseres, que a mim o leite me dá cólica. Mas por que vos detendes? Já disse que não tenho tempo.


  — Já chegamos, bábuchka — disse eu. ­— É aqui.


  Detivemo­-nos diante da casa de câmbio. Entrei para trocar; a avozinha ficou aguardando na porta; De­-Grillet, o general e Blanche afastaram­-se para um lado, sem saber o que fazer. A avozinha lançava­-lhes olhares iracundos, pelo que se afastaram eles na direção do cassino.


  Propuseram­-me um desconto tão terrível, que não me atrevi a resolver coisa alguma e voltei para o lado da avozinha, a fim de pedir­-lhe instruções.


  — Ah! Bandidos! — exclamou ela, batendo fortes palmas. — Bem; não importa, troca — gritou, enérgica. — Detém­-te; dize ao banqueiro que venha cá!


  — Não será a mesma coisa se vier algum empregado, avozinha?


  — Bem; um empregado. Dá no mesmo. Ah! Bandidos!


  Um empregado logo veio, ao saber que quem o chamava era uma condessa, anciã e inválida, que não podia mover­-se. A bábuchka imprecou­-o longo tempo em voz alta e irada, censurou­-lhe sua avareza e regateou com ele numa mistura de russo, francês e alemão, que eu a ajudava a traduzir. O empregado, muito grave, olhava­-nos a ambos e movia em silêncio a cabeça. Esquadrinhava a bábuchka com curiosidade excessiva… que se tornava descortês, até que acabou por se pôr a rir.


  — Bem, pois seja! — gritou a avozinha. — Que rebentes com o meu dinheiro! Anda, e que te façam a troca, Alieksiéi Ivânovitch, pois não temos tempo, senão iríamos a outro…


  — Diz o empregado que em outra casa ainda nos dariam menos.


  Não me lembro exatamente que desconto nos fez; mas foi tremendo. Troquei doze mil florins de ouro e cédulas. Recolhi a nota e levei tudo à bábuchka.


  — Tira, tira, tira! Não é preciso ler nada — e repelia com a mão. — Depressa, depressa, depressa.


  — Jamais voltarei a apostar naquele maldito zero, nem tampouco no vermelho — decidiu, ao voltar ao cassino.


  Mas daquela vez empenhei­-me com todas as minhas forças em fazer que apostasse o menos possível, convencendo­-a de que, ao estabilizarem­-se as jogadas, sempre haveria tempo de fazer apostas mais consideráveis. Mas era tão impaciente que, embora a princípio acedesse a isso, não pôde manter sua palavra todo o tempo do jogo. Mal havia ganho jogadas de dez, de vinte fredericos de ouro, começou a dar cotoveladas:


  — Olha, aí tens! Bem; ganhamos… Mas se tivéssemos apostado quatro mil em vez de dez, teríamos ganho na razão de quatro mil, ao passo que agora… Tudo por tua culpa, tudo por tua culpa!


  De modo que, por mais doloroso que me fosse vê­-la jogar, resolvi, finalmente, calar minha boca e não tornar a aconselhá­-la.


  De repente, De­-Grillet aproximou­-se. Estavam os três ali ao lado; observei que Mademoiselle Blanche estava de parte com sua mãe e namorava o principezinho. O general achava­-se visivelmente em desfavor, quase que no ostracismo. Blanche nem sequer se dignou olhá­-lo, não obstante procurar ele com todas as suas forças agradar­-lhe. Pobre general! Punha­-se de todas as cores, tremia e já nem sequer reparava nas jogadas da avozinha. Blanche e o principezinho acabaram por se retirar; o general correu atrás deles.


  — Minha senhora, minha senhora — murmurou De­-Grillet à avozinha, com voz melosa, abrindo caminho até o próprio ouvido dela. — Minha senhora, essas jogadas não vão bem… não, não; não é possível… — algaraviou em russo, — não.


  — Como? Bem; pois ensine­-me — replicou­-lhe a avozinha.


  De­-Grillet pôs­-se logo a falar depressa em francês; começou a dar­-lhe conselhos, a interessar­-se; disse­-lhe que era preciso aguardar a sorte, fazer alguns cálculos… A avozinha não entendeu nada. Dirigia­-se ele a mim, a cada passo, para que lhe traduzisse suas palavras; batia com um dedo na mesa, apontava, até que, em último recurso, tirando um lápis, pôs­-se a fazer contas em um caderninho. A avozinha acabou por perder a paciência.


  — Bem; deixa­-me em paz, deixa­-me em paz. Não dizes senão tolices. Minha senhora, minha senhora… e tu mesmo não sabes de coisa com coisa. Vai­-te!


  — Mas, minha senhora… — balbuciou De­-Grillet.


  E de novo pôs­-se a dar­-lhe explicações e demonstrações. Levava isto muito a peito.


  — Bem; põe uma vez como ele diz — ordenou­-me a avozinha. — Vamos ver, pode ser que acerte.


  De­-Grillet queria somente dissuadi­-la das grandes jogadas; indicava­-lhe que apostasse em um número só ou em combinação. Coloquei, seguindo suas indicações, um frederico de ouro numa série de números ímpares nos doze primeiros e cinco fredericos no grupo de números do doze aos dezoito e do dezoito ao vinte e quatro; no total as jogadas; ascendiam a dezessete fredericos.


  A roleta girou.


  — Zero! — gritou o croupier.


  Perdemos tudo.


  — Que belo charlatão! — gritou a bábuchka, encarando De­-Grillet. — És um francelho ignóbil. Torna outra vez a dar­-me conselhos, vagabundo! Sai­-te daqui, para longe! Não entende uma palavra e quer dar lições aos demais!


  De­-Grillet, ferozmente ofendido, encolheu os ombros, olhou com despeito a avozinha e deu­-lhe as costas. Causava a si próprio vergonha ter­-se intrometido e não podia suportar mais.


  Ao fim de uma hora, apesar de nossos esforços… tínhamos perdido tudo.


  — Para casa! — gritou a avozinha.


  Não pronunciou palavra até já estarmos na avenida. Ali, e quando já chegávamos ao hotel, começou a lançar exclamações.


  — Que imbecil! Que burra! Não passas de uma velha burrica!


  Nem bem chegamos ao quarto, gritou a bábuchka:


  — Chá para mim. E depois preparar tudo. Partimos.


  — Para onde vamos, mátuchka? — indagou Marfa.


  — A ti que te importa? Cada macaco no seu galho. Potápitch, prepara tudo. Arranja a bagagem. Voltaremos para lá, para Moscou. Perdi quinze mil rublos.


  — Quinze mil rublos, mátuchka? Ai, meu Deus! — exclamou Potápitch.


  E, enternecido, bateu palmas, supondo sem dúvida tornar­-se agradável.


  — Bem, bem, idiota! Não me venhas agora a choramingar! Cala­-te. Prepara a bagagem. A conta, logo, logo.


  — O primeiro trem sai às nove e meia, mátuchka — disse­-lhe, para conter­-lhe o furor.


  — E agora, que horas são?


  — Sete e meia.


  — Que contrariedade! Mas é o mesmo. Alieksiéi Ivânovitch, não me resta nem um copeque. Tens ainda duas notas; vai lá correndo trocá­-las. Senão, não terei dinheiro para a viagem.


  Dirigi­-me para lá. Meia hora depois, ao voltar ao hotel, encontrei todos os nossos no aposento da avozinha. Ao saber que ela voltava a toda a pressa para Moscou, ficaram mais desconcertados ainda do que diante de suas perdas. Naturalmente a partida dela salvava­-lhes a fortuna; mas, em câmbio, que iria ser agora do general? Quem iria pagar a De­-Grillet? Mademoiselle Blanche, naturalmente, não poderia esperar que a bábuchka morresse e decerto estreitaria agora suas relações com o principezinho ou com qualquer outro. Estavam todos diante da velha, consolavam­-na e dissuadiam­-na. Polina não se achava presente tampouco daquela vez. A avozinha gritava­-lhes, altaneira:


  — Deixai­-me em paz, diabos! A vós que vos importa? Por que haverá de intrometer­-se em minhas coisas esse barba de bode? — gritou, dirigindo­-se a De­-Grillet. — E a ti, sirigaita, que tens que ver com tudo isto? — exclamou, encarando Mademoiselle Blanche. — Por que te metes em minhas coisas?


  — Com a breca! — murmurou Mademoiselle Blanche, lançando pelos olhos faíscas de raiva.


  Mas depois começou a rir e retirou­-se.


  — Elle vivra cent ans! — gritou da porta para o general.


  — Ah! de modo que contavas com minha morte! — gritou a bábuchka ao general. — Sai­-te daqui! Põe a todos para fora, Alieksiéi Ivânovitch! Que vos importa nada disto a vós? Gastei o que era meu, e não o que era vosso.


  O general encolheu os ombros, inclinou­-se e retirou­-se, seguido de De­-Grillet.


  — Chama Praskóvia — ordenou a avozinha a Marfa.


  Cinco minutos depois voltava aquela com Polina. Durante todo esse tempo, havia Polina permanecido no seu quarto com os meninos e, ao que parecia, tinha­-se proposto não sair dali durante todo o dia. Vinha de rosto sério, triste e preocupado.


  — Praskóvia — começou a avozinha, — é verdade o que há tempos me disseram, que teu pai, esse imbecil, quer casar com essa francesinha sem miolo?… Uma atriz, sem dúvida, ou algo pior. Fala. É verdade?


  — Eu, com certeza, não sei, bábuchka — respondeu Polina, — mas… mas das próprias palavras de Mademoiselle Blanche que não crê necessário ocultá­-lo, deduzo…


  — Basta! — interrompeu­-a a avozinha com energia. — Compreendo tudo. Sempre achei com certeza que ele faria algo nesse estilo e sempre o tive como o homem mais estúpido e mais tolo deste mundo. Enfiou na cabeça que é general (não passa de coronel e reformado), e se dá importância. Sei de tudo, querida, sei de tudo; sei que não fazíeis mais que passar telegramas e mais telegramas para Moscou: “Será que essa velha vai esticar depressa a canela?”. Contavam com a herança; não fosse assim, não fosse o dinheiro essa tipa indecente… essa tal de Cominges, não é assim que se chama? não o teria querido nem como criado e, ainda por cima, de dentadura postiça. Ela, segundo dizem, tem uma boa quantidade de dinheiro, empresta a juros e já acumulou bastante dinheiro. Eu, não lanço a culpa a ti, Praskóvia; não tomaste parte nisso dos telegramas e do passado não me quero recordar. Sei que tens um gêniozinho intolerável… uma vespa! Picas e levantas calombo; mas a mim causas compaixão, por que eu gostava da defunta Ekatierina, tua mãe. Bem; queres fazer uma coisa? Deixa tudo aqui e vem comigo. Aqui não tens ninguém e é até indecoroso que continues com eles. Para! — atalhou a avozinha a Polina que começara a falar. — Ainda não acabei. Nada exijo de ti. Conheces minha casa de Moscou… É um palácio. Podes ocupar todo um andar e ficar um dia inteiro sem saíres de teus aposentos, se meu caráter não te agrada. Então vamos ver: queres ou não?


  — Permita­-me a senhora que lhe faça primeiro uma pergunta. Pensa partir imediatamente?


  — Mas será que estou falando por brincadeira, mátuchka? Disse que partia e parto. Perdi hoje quinze mil rublos na vossa maldita roleta. Há cinco anos, prometi refazer em pedra uma igreja de madeira que há nos arrabaldes de Moscou, e, em vez disso, gastei aqui o dinheiro. Agora, mátuchka, vou reedificar a igreja.


  — Mas, as águas, bábuchka?… Não veio a senhora tomar as águas?


  — A que me vens agora com as águas? Não me ponhas nervosa, Praskóvia. Será que o fazes de propósito? Fala: vens ou não vens?


  — Agradeço­-lhe muito, muito, bábuchka — disse Polina com emoção, — esse refúgio que me oferece, até certo ponto adivinhou a senhora minha situação. Estou­-lhe tão reconhecida que, acredite, hei de ir com a senhora e talvez bem depressa; mas agora há razões… importantes… e decidir­-me assim, de repente, neste instante não posso. Se a senhora ficasse aqui ainda pelo menos duas semanas…


  — Isto significa que não queres…


  — Significa que não posso. Além disso, em todo o caso, não posso abandonar meus irmãozinhos assim, deste modo… Deste modo, que, efetivamente, poderia suceder que ficassem desamparados; sim que… se a senhora me levasse com os meninos, bábuchka, sem dúvida alguma iria com a senhora, e pode estar certa de que saberia demonstrar­-lhe minha gratidão — acrescentou com veemência, — mas sem os meninos não posso, bábuchka.


  — Vamos, não choramingues — Polina não pensava em choramingar, pois nunca chorava. — Para os pintinhos também há lugar. O galinheiro é grande. Além disso, já estão em idade de ir à escola. Sendo assim, vamos ver: vens agora? Vamos, Praskóvia, repara. Procurava teu bem; mas para que saibas, sei que não vens. Sei de tudo, Praskóvia. Esse francelho não te trará nada de bom.


  Polina ficou rubra. Eu também estremeci. “Todos sabem. Sou eu talvez o único que ignora.”


  — Bem; vamos, não te zangues. Não insistirei nisso. Mas fica alerta para que as coisas não resultem mal, compreendes? És uma menina de talento; inspiras­-me dó. Bem, basta; não deveria olhar para nenhum de vós. Vai­-te. Adeus.


  — Eu, bábuchka, hei de vê­-la ainda — disse Polina.


  — É inútil; não te incomodes. Além disso, estou farta de vocês todos.


  Polina beijou a mão da avozinha, mas esta retirou a mão e beijou Polina na face. Ao passar junto de mim, lançou­-me Polina um rápido olhar e depois desviou de mim a vista.


  — Bem; adeus, tu também, Alieksiéi Ivânovitch. Vamos! Já é hora de partir. Suponho que tenhas ficado zangado comigo. Mas toma estes cinquenta fredericos.


  — Agradeço­-lhe muito, bábuchka; mas teria escrúpulos…


  — Ora, ora! — gritou a avozinha, mas em um tom tão enérgico e ameaçador, que não tive outro remédio senão aceitar o dinheiro.


  — Em Moscou, como não terás colocação de momento… Vai ver­-me; vou te dar alguma recomendação. Vamos, retira­-te!


  Fui para meu quarto e estendi­-me na cama. Calculo que fiquei ali uma meia hora, de boca para cima com a cabeça presa entre as mãos. A catástrofe era já um fato: havia muito em que pensar. Decidi falar no dia seguinte terminantemente com Polina. Ah! O francelho! Com que então era verdade? Mas seria isso possível, apesar de tudo? Polina e De­-Grillet. Senhor, que combinação!


  Tudo aquilo era simplesmente inverossímil. De repente, saltei como um louco do leito, com intenção de ir logo à procura de Mister Astley e obrigá­-lo a falar. Mister Astley? Eis aqui outro enigma para mim.


  Mas, de repente, fez­-se ouvir uma pancadinha à porta do meu quarto. Olho… Potápitch.


  — Bátiuchka, Alieksiéi Ivânovitch, a senhora o chama.


  — Mas como? Já não se vai? Faltam apenas vinte minutos para a saída do trem.


  — Está inquieta, bátiuchka; mal pode ficar sentada. “Depressa, depressa”, disse, referindo­-se ao senhor, paizinho. Por Cristo, não demore.


  Corri imediatamente para baixo. Já haviam tirado a avozinha para o corredor. Tinha nas mãos uma carteirinha.


  — Alieksiéi Ivânovitch, vai andando na frente, vamos…


  — Mas para onde, babúlinhka?


  — Viva não quero ficar se não me desforrar. Bem, marcha! sem fazer perguntas. Joga­-se ali até meia noite.


  Fiquei perplexo. Refleti, mas logo me decidi.


  — Seja feita a sua vontade, Antonida Vassílievna; mas eu não vou.


  — Mas por quê? Por que isto? Será que ficaste louco? Ficariam todos loucos.


  — Como queira; mas depois me recriminaria a mim mesmo. Não quero. Não quero ser testemunha, nem tomar parte nisso, perdoe­-me, Antonida Vassílievna. Aqui tem a senhora seus cinquenta fredericos de ouro; fique com Deus.


  E colocando o saquinho dos cinquenta fredericos em cima da mesinha, junto da qual estava a cadeira da avozinha, cumprimentei e retirei­-me.


  — Que absurdo! — exclamou a bábuchka, enquanto eu me retirava. — Não venhas, se não queres. Já posso ir sozinha. Potápitch vem comigo. Vamos, levantai-me, conduzi­-me!


  Não consegui encontrar Mister Astley e voltei para casa. Tarde já, a uma hora da madrugada, soube por Potápitch como havia terminado o dia a avozinha. Perdera tudo o que havia pouco lhe trocara eu, isto é, em moeda nossa, dez mil rublos. Metera­-se a assessorá­-la aquele mesmo polaquinho ao qual pouco antes dera dois fredericos, e esteve todo tempo dirigindo suas jogadas. A princípio, até que se apresentou o polaco foi Potápitch o encarregado de fazer as jogadas, mas não tardou em afastá­-lo dali e foi então que interveio o polaco. Como de encomenda, entendia o russo e algaraviava além disso, de um modo ridículo, outras três línguas; de modo que, mal ou bem, puderam entender­-se. A avozinha não deixava um momento de insultá­-lo e embora estivesse ele constantemente pondo­-se pad stopki panski,28 aos pés da senhora. “Como teria podido comparar­-se com o senhor, Alieksiéi Ivânovitch?”, dizia Potápitch. Com o senhor tratava ela exatamente com um cavalheiro, ao passo que aquele sujeito… eu mesmo podia ver com meus próprios olhos como, assim Deus me mate de repente, lhe roubava o dinheiro de cima da mesa. Ela mesma o surpreendeu nessa faina um par de vezes e o descompôs, bátiuchka, a mais não poder e uma vez até lhe puxou os cabelos. É a pura verdade, não estou mentindo, a gente até não pode deixar de rir­-se. Perdeu tudo, paizinho; tudo quanto o senhor lhe trocou. Voltamos a conduzir a mátuchka lá para seu quarto… pediu um golinho d’água, benzeu­-se e se deitou e cansada, não é verdade?, adormeceu loguinho. Que Deus lhe dê sonhos de anjo. Oh! essas terras de estrangeiros — concluiu Potápitch, — para mim não são nada boas! Quanto daria por me encontrar já em nossa Moscou. Que é que não temos lá em casa, em Moscou? Jardins, flores, como aqui as há; ar, maçãs que já começam a tomar cor e terreno de sobra… Mas não; havia de vir para o estrangeiro. Oh!… Oh…oh…!


  Capítulo XIII


  Há cerca de dois meses que não toco nestas anotações, escritas sob o influxo de impressões desordenadas, porém, fortes. A catástrofe, cuja iminência tinha previsto, sobreveio, com efeito, porém cem vezes mais violenta e inesperada do que o supusera. Tudo aquilo foi algo estranho, monstruoso e até trágico, em sumo grau, para mim. Ocorreram­-me alguns acontecimentos quase portentosos — assim pelo menos continuo a considerá­-los, — embora aos olhos de outrem, e levando­-se em conta o torvelinho em que então me agitava, pudessem resultar, no máximo, em algo fora do comum. Mas o mais prodigioso para mim foi como pude sair de todos aqueles sucessos. Hoje mesmo não o compreendo. E tudo isso passou voando, como um sonho… Até mesmo minha paixão, apesar de ser tão firme e sincera… Onde estaria então? Verdadeiramente, não, não; até costuma ocorrer­-me alguma vez a ideia de que estivesse eu louco então e que tenho passado todo esse tempo em algum manicômio, onde talvez continuo… já que para mim tudo isso não deixou de parecer­-me uma ilusão, e ainda continua parecendo, e nada mais.


  Reuni e volto a ler meus papéis. Quem sabe se para convencer­-me de que não os escrevi num manicômio? Agora, acho­-me inteiramente só. O outono avança, amarelecem as frondes. Encontro­-me neste triste povoado (Oh! quão tristes são todos os povoados germânicos), e, em vez de meditar sobre o passo iminente, vivo sob o influxo das recentes sensações, das recentes recordações, sob o influxo de todos esses torvelinhos da véspera, que teve de arrebatar­-me então em seu vórtice para lançar­-me depois em qualquer parte; imagino por vezes que ainda continuo girando nesse torvelinho e que outra vez vai levantar­-se de repente esse vendaval, arrebatando­-me com suas asas ao passar, e que de novo me encontro fora da ordem e do sentimento da medida, e me ponho a dar voltas e voltas e mais voltas…


  Aliás, além disso é possível que me detenha em algum lugar e deixe de dar voltas, se conseguir entender com clareza, a máxima possível, tudo quanto ocorreu naquele mês. Voltei a empunhar a pena; mas às vezes é­-me completamente impossível fazer alguma coisa uma tarde inteira. Coisa extraordinária! Para ter algo em que ocupar­-me, vou à deplorável biblioteca local e me ponho a ler romances de Paul de Kock, traduzidos para o alemão, que quase não posso suportar, mas que leio… admirando­-me de mim mesmo. Parece que receio os livros sérios ou toda ocupação séria, capaz de acabar com o encanto do passado recente. Diria­-se que é para mim tão precioso esse sonho absurdo e todas as impressões nele experimentadas que até receio dissipá­-lo com algo novo, para que não se desvaneça na bruma. Mas será que o estimo, apesar de tudo? Sim; sem dúvida é para mim precioso. Pode ser que até passados quarenta anos o recorde…


  Bem; vamos escrever. Aliás, tudo isto pode contar­-se agora também com maior brevidade; não se trata daquelas impressões.


  *


  Antes de tudo, para deixar de falar da bábuchka. No dia seguinte, perdeu tudo definitivamente. Não tinha outro remédio senão ser assim mesmo. A pessoa de suas condições, que uma vez entra por esse caminho, pode comparar­-se a alguém que desliza em trenó, montanha abaixo, sobre a neve: cada vez vai mais depressa. Esteve jogando todo aquele dia até as oito da noite; não presenciei as jogadas e delas só sei o que me contaram.


  Potápitch permaneceu junto dela no cassino o dia inteiro. Os polaquinhos, assessores da bábuchka, alternaram­-se naquele dia várias vezes. Começou ela com aquele que a fizera perder no dia anterior, acabando por puxar­-lhe os cabelos, para tomar outro, que resultou pouco menos que pior. Deixando este e voltando a tomar o primeiro, que não se retirara e ficara esperando a despedida do camarada, atrás da cadeira dela, sem cessar de mostrar a cabeça, acabou por desesperar­-se de todo. O segundo polaquinho, despedido, negava­-se a ir embora. Um colocou­-se à sua direita e o outro à esquerda. Não faziam senão insultar­-se e discutir por motivo das jogadas e retiradas; chamavam­-se um ao outro de laidak (canalha) e outras gentilezas polacas, depois do que faziam as pazes e lançavam o dinheiro sem ordem alguma, dispondo as apostas a torto e a direito. Quando discutiam, apostava cada qual por seu lado, um, por exemplo, no vermelho, e o outro, no negro. Concluíram por aturdir inteiramente a avozinha e fazê­-la perder o juízo, até o extremo de, finalmente, quase com lágrimas nos olhos fazê­-la dirigir­-se ao croupier chefe, implorando seu auxílio para que os pusesse para fora. Efetivamente, logo os expulsaram, sem fazer caso dos seus gritos e protestos; gritavam os dois ao mesmo tempo e asseguravam que a avozinha estava a dever­-lhes, que os enganara e procedera com eles de modo ignóbil e mau. O infeliz Potápitch contava­-me tudo aquilo chorando, naquela mesma noite; depois da perda, e queixava­-se de que eles tinham guardado dinheiro nos bolsos, que ele mesmo pudera ver como, sem o menor recato, depenavam a avozinha e a cada instante estavam embolsando. Pediam, por exemplo, à avozinha, pelo seu trabalho, cinco fredericos de ouro e os colocavam na roleta, junto da aposta dá avozinha. Se esta ganhava, saíam dizendo que a que tinha ganho era a sua aposta e perdido a da bábuchka. Depois que os puseram para fora, Potápitch saiu atrás deles e denunciou­-os dizendo que levavarn os bolsos repletos de ouro. A avozinha rogou imediatamente ao croupier que adotasse as medidas oportunas e, por mais que os polacos se agitassem (exatamente como dois galos agarrados pela mão), veio a polícia e imediatamente esvaziaram­-lhes os bolsos em favor da avozinha. Enquanto teve ela dinheiro a perder, gozou durante todo aquele dia das deferências dos croupiers e de quantos exerciam autoridade na sala. Pouco a pouco tornara­-se famosa em toda a cidade. Todos os aquáticos de todas as nações, tanto os vulgares como os mais célebres, detinham­-se para olhar une vieille comtesse russe, tombée en enfance, que já havia perdido uns tantos milhões.


  Mas a avozinha saiu ganhando muito pouco pelo fato de ter sido libertada dos dois poloneses. Substituindo­-os, acorreu imediatamente a oferecer­-lhe seus serviços um terceiro polaco, que falava com perfeita clareza o russo e trajava à maneira de um gentleman, apesar de que tinha certo ar de lacaio, com uns bigodões enormes e muito gonor29 por aqui e muito gonor por ali. Também se punha aos pés da senhora stopki panski e os beijava, ainda que depois se portasse de modo altaneiro, ditando ordens despóticas; numa palavra: portava­-se, não como um servidor da avozinha, mas como seu senhor. A cada passo, a cada jogada, voltava­-se para ela e jurava, com os mais espantosos juramentos, que era ele um cavalheiro gonorável e que não ficava sequer com um copeque do dinheiro da bábuchka. Tão amiúde repetia aqueles juramentos, que ela acabou por ficar com medo dele. Mas como aquele pan,30 efetivamente a princípio emendou um tanto suas jogadas e a fez ganhar algo, não podia a avozinha prescindir dele. Ao cabo de uma hora os dois polaquinhos de antes, expulsos da sala, voltaram a colocar­-se às costas da cadeira da avozinha e a oferecer­-lhe seus serviços, ainda que fosse para simples portadores de recados. Potápitch jurava que o gonoroyi pan piscava o olho para eles e até lhes colocou algo na mão. Como a avozinha não comia e quase não se movia da sua cadeira, um dos polacos foi­-lhe efetivamente útil; correu ao refeitório do cassino e trouxe­-lhe uma tigela de caldo e chá. Naturalmente foram ali os dois. Mas ao findar o dia, quando já era evidente que estava perdendo suas derradeiras cédulas, reuniram­-se atrás de sua cadeira até seis polaquinhos, até então não vistos nem ouvidos. Quando já estava a avozinha perdendo suas derradeiras moedinhas, eles não só não a escutavam, mas nem lhe faziam o menor caso, estiravam­-se até a mesa, recolhiam o dinheiro, dispunham à sua vontade das apostas, brigavam entre si e gritavam, tratando de igual para igual o cavalheiro venerável. Este não se preocupava tampouco, absolutamente, com a existência da bábuchka. Mais ainda: quando a avozinha, tendo já perdido tudo, voltava, às oito da noite, ao hotel, aqueles três ou quatro polaquinhos não se tinham ainda decidido a deixá­-la em paz e corriam em redor de sua cadeira, de ambos os lados, gritando com todas as suas forças e assegurando, numa algaravia, que a avozinha os enganara e tinha de pagar­-lhes certa quantia. Seguiram assim até o próprio hotel, donde, finalmente, os expulsaram a empurrões.


  Segundo os cálculos de Potápitch a avozinha perdeu ao todo, durante aquele dia, noventa mil rublos, sem contar o dinheiro que ganhara na véspera. Todas as suas cédulas… dos cinco por cento, dos empréstimos nacionais; todas as ações que levara consigo as foi trocando umas após outras. Mostrei meu assombro por ter ela podido resistir aquelas sete ou oito horas sentada em sua cadeira e quase sem afastar­-se da mesa; mas Potápitch me contou que por três vezes ela, efetivamente, começou a ganhar muito, mas que, seduzida pela ilusão, não soube retirar­-se. Além do mais, os jogadores sabem que um homem pode estar sentado vinte quatro horas seguidas jogando baralho, sem desviar o olhar, nem para a direita, nem para a esquerda.


  Além de tudo isto, em todo aquele dia, ocorreram no hotel, também entre nós, coisas muito decisivas. Já pela manhã, ali pelas onze horas; quando estava ainda a avozinha em seus aposentos, os nossos, isto é, o general e De­-Grillet, decidiram dar o derradeiro passo. Sabedores de que a avozinha não pensava em partir, mas que, pelo contrário, dirigia­-se novamente à sala de jogo, todos, reunidos em conclave, menos Polina, resolveram falar­-lhe de modo definitivo e até franco. O general, com a alma tremendo e desfalecida diante da perspectiva de umas consequências terríveis para ele, deitou tudo a perder; depois de meia hora de rogos e súplicas, e depois de ter confessado francamente todas as suas dívidas e sua paixão por Mademoiselle Blanche (estava completamente transtornado), assumiu de repente um tom de ameaça e se pôs a gritar e a dar patadas no chão, diante da bábuchka. Clamava, dizendo que esta estava comprometendo sua família; que era o escândalo de toda a cidade e, finalmente, finalmente… “está a senhora desprestigiando o nome da Rússia”, gritava o general. “E se não se comporta, para isso existe a polícia.” A avozinha acabou por pô­-lo para fora dali com uma bengala… com uma bengala deveras. O general e De­-Grillet realizaram ainda uma ou duas conferências naquela manhã e trataram de ver se não seria possível realmente apelar para a polícia. Porque aquela anciã, infeliz, mas venerável, tinha perdido o juízo e estava gastando no jogo seus últimos recursos, etc. Numa palavra: não se poderia tomar providências para que a vigiassem ou a proibissem de jogar? Mas De­-Grillet limitou­-se a encolher os ombros e riu­-se na cara do general, que continuava disparatando e dando passadas acima e abaixo pelo quarto. Finalmente, De­-Grillet ficou farto e foi ocultar­-se não sei onde. À noite, souberam que desaparecera do hotel, depois de manter uma entrevista decisiva e secreta com Mademoiselle Blanche. Pelo que se refere a Mademoiselle Blanche, naquela manhã mesmo, adotou medidas terminantes; afugentou de seu lado o general e nem sequer se dignou mais fixar nele a vista. Quando o general foi atrás dela ao cassino e a encontrou de braço com o principezinho, nem ela, nem a senhora viúva Cominges deram mostra de conhecê­-lo. Mas, ai!, enganava­-se ela cruelmente a respeito do príncipe. Esta pequena catástrofe aconteceu à noite; descobriu­-se, de repente, que o príncipe estava pelado como um falcão e que contava com ela para levar­-lhe o dinheiro em troca de uma promissória, a fim de jogá­-lo na roleta. Blanche, indignada, repeliu­-o e encerrou­-se em seus aposentos.


  Naquele mesmo dia, de manhã, fui ver Mister Astley, ou, melhor dito, andei a manhã toda procurando Mister Astley, mas sem poder encontrá­-lo. Não se achava nem em seu quarto, nem no cassino, nem no parque. Não fazia refeições naquele dia no hotel. Às cinco horas vim a vê­-lo casualmente quando ia da estrada de ferro ao Hotel da Inglaterra. Ia muito depressa e parecia muito preocupado, ainda que tivesse sido difícil perceber em seu rosto indícios de preocupação, nem de nada extraordinário. Estendeu­-me alegremente a mão, com sua habitual exclamação: “Ah!”; mas sem deter­-se um instante e continuando bastante depressa seu caminho. Colei­-me a ele, mas respondeu­-me de tal maneira que não tive jeito de perguntar­-lhe o que desejava. Sem contar que me repugnava, não sei por que, falar de Polina. Ele tampouco me perguntou por ela. Falei­-lhe da avozinha. Ele me escutou atenta e seriamente e depois deu de ombros.


  — Perdeu tudo — observei­-lhe.


  — Oh! sim! — respondeu. — Ia jogar ainda, há pouco, quando eu saía, e já sabia eu com certeza que tinha de perder. Se tiver tempo darei uma volta pela sala de jogo para observar, pois é coisa digna de ver­-se.


  — Mas aonde foi o senhor? — perguntei­-lhe, assombrando­-me por não tê­-lo feito até então.


  — Estive em Frankfurt.


  — Para algum negócio?


  — Sim, para um negócio.


  Bem; para que iria continuar a fazer­-lhe perguntas? Além do mais, caminhava todo tempo a seu lado; mas ele, de repente, meteu­-se no Hotel das Quatro Estações, que se achava no caminho; fez­-me uma inclinação de cabeça e desapareceu. Ao voltar ao hotel, fui pouco a pouco adivinhando que ainda que tivesse estado falando com ele um par de horas, não teria sacado nada, porque… na realidade, não tinha nada que perguntar­-lhe. Sim; assim era, sem dúvida! De nenhum modo teria podido formular minha pergunta.


  Durante todo aquele dia esteve Polina passeando com os meninos e as amas no parque e depois meteu­-se em seu quarto. Fazia tempo que fugia ao general e quase nunca lhe falava, pelo menos de nada sério. Fazia tempo que eu notara isto. Mas, sabendo em que situação se encontrava então o general, pensei que este não podia deixar de contar com ela, isto é, que entre eles teria de haver mútuas e graves explicações familiares. Não obstante, quando, ao voltar ao hotel, depois daquela conversa com Mister Astley, encontrei Polina com os meninos, refletia seu rosto a mais absoluta serenidade, como se todos aqueles furacões da família somente a ela respeitassem. Ao meu cumprimento, respondeu com um movimento de cabeça. Entrei em meus aposentos, cheio de raiva.


  É certo que eu evitava falar com ela e nem uma vez lhe havia dirigido a palavra depois do incidente com Burmerhelm. Nisto, até certo ponto, tive de fazer força e dominar­-me. Mas, à medida que o tempo ia passando, sentia verdadeira indignação. Se pelo menos tivesse ela tido por mim algum carinho, não teria sido possível que pisasse daquele modo meus sentimentos e com tal indiferença escutasse minha declaração. Porque sabia muito bem que deveras a amava. Ela mesma me autorizara e me dera licença para falar­-lhe assim. Verdadeiramente, algo estranho surgira entre nós. Uma vez, fazia já tempo, um par de meses antes começara eu a notar que ela queria ser minha amiga sincera e até, em parte, demonstrara sê­-lo. Mas a coisa não chegou a solidificar­-se e, em vez disso, estávamos nas estranhas relações atuais; por isso começara a falar­-lhe daquele modo, mas se ela era contrária ao meu amor, por que não me proibia francamente de falar dele?


  E não proibia. Ela mesma, pelo contrário, costumava provocar­-me a conversar e… sem dúvida assim o fazia para divertir­-se. Sei com certeza que assim era. Observara que gostava ela, depois de ouvir­-me e de ter­-me irritado até a dor, de acabar de transtornar­-me, de repente, com alguma saída de absoluto desprezo e indiferença. E isto sabendo muito bem que sem ela não posso viver. Eis que já se passaram três dias desde o incidente com o barão alemão e não posso suportar nossa separação. Quando a encontrei, há um instante, no cassino, deu­-me o coração tais voltas, que fiquei pálido. Mas é que ela tampouco não pode viver sem mim. Sou­-lhe necessário… ainda que fosse somente como um bobo Balákiriev.


  Tem ela um segredo… isto está claro. Seu diálogo com a avozinha provocou um eco doloroso em meu coração. Porque eu a exortei mil vezes a ser franca comigo e ela sabia de sobra que era eu capaz de sacrificar­-lhe a minha vida. Ela, porém, sempre me repelia com desprezo, ou, em vez do sacrifício da minha vida que eu lhe oferecia… saía­-se a pedir­-me alguma futilidade, como no caso do barão. Será que isto não se torna doloroso? Será que todo o mundo se reduz para ela a esse francês? E Mister Astley? Mas, ao chegar a este ponto a coisa resultava decididamente incompreensível; e pôr tudo isto… meu Deus!… quanto sofria!…


  Ao voltar aos meus aposentos, num arrebatamento nervoso, peguei da pena e escrevi o seguinte:


  Polina Alieksándrovna: Vejo claramente que chegou o desenlace que também, sem dúvida, nos alcançará.


  Pela última vez lhe repito: é­-lhe necessária minha vida? Se necessita de mim, seja para o que for, diga que eu, entretanto, não me afastarei de meus aposentos, pelo menos na maior parte do dia, não indo a parte alguma. Se lhe for necessário, escreva­-me ou chame­-me.


  Lacrei e enviei este bilhete pelo criado do corredor, advertindo­-o de que o entregasse em mão própria. Não esperava resposta; mas, três minutos depois, voltava o criado com a notícia de que “havia­-o encarregado de transmitir uma saudação”.


  Às sete horas vieram chamar­-me de parte do general.


  Estava ele em seu gabinete, vestido como se se dispusesse a sair. O chapéu e a bengala jaziam sobre o divã. Pareceu­-me ao entrar, que estava no meio do quarto de pernas abertas, cabisbaixo e falando sozinho, em voz alta. Mas, mal me viu, avançou para mim, pouco menos que gritando, de sorte que, involuntariamente, retrocedi e estive a ponto de deitar a correr, se não me tivesse ele segurado ambas as mãos e levado para o divã, sentando­-se ali e fazendo­-me sentar numa cadeira diante dele. Sem largar­-me a mão, com os lábios trêmulos, com lágrimas que de repente brilharam em suas pestanas e com voz implorante, disse­-me:


  — Alieksiéi Ivânovitch, salve­-me, salve­-nos; tenha piedade de nós!


  Estive longo tempo sem compreender nada. Ele não fazia senão falar, falar e falar, repetindo sempre: “Tenha piedade de nós!”. Finalmente adivinhei que esperava de mim algo assim como um conselho, ou, melhor dito, que, abandonado de todo, cheio de dor e inquietação, se lembrara de mim e me mandara chamar, simplesmente para falar, falar e falar.


  Estava transtornado, pelo menos alterado em supremo grau. Juntava as mãos e estava a ponto de cair a meus pés, de joelhos, para que… (que imaginam vocês), para que fosse eu imediatamente ver Mademoiselle Blanche e aconselhá­-la a voltar para seu lado e casar­-se com ele.


  — Por favor, general! — exclamei. — Mas se Mademoiselle Blanche talvez nem sequer reparara em mim ainda! Que posso eu fazer?


  Era inútil fazer­-lhe objeção: não compreendia o que eu lhe dizia. Pôs­-se a falar também da bábuchka; mas com uma incoerência terrível. Estava unicamente aferrado à ideia de chamar a polícia.


  — Em nosso país, em nosso país — começou, dando de repente rédea solta à sua indignação, — em nosso país, isto é, num Estado bem constituído onde há autoridade, teriam nomeado imediatamente um tutor para uma velha como esta. Sim, senhor; isto é, — prosseguiu, saltando de repente a um tom de censura, levantando de seu assento e pondo­-se a dar voltas pelo quarto, — não sabe ainda meu senhor — como se tivesse diante de algum senhor que, de um canto, lhe fizesse objeções, — o senhor não está a par… isto é… entre nós, a uma velha assim nós a domamos, nós a domamos, nós a domamos, sim, senhor… Oh! Que os diabos me carreguem!


  E deixou­-se cair novamente no divã; mas, ao cabo de um minuto, quase soluçando, sem alento, começou a contar­-me, muito depressa, que Mademoiselle Blanche não queria casar­-se com ele porque, em vez de um telegrama, apresentara­-se a bábuchka e estava agora bem claro que não teria ele de receber­-lhe a herança. Ele imaginava que eu não sabia de nada disso. Falei­-lhe de De­-Grillet; agitou a mão:


  — Foi­-se embora. Estou com tudo empenhado; estou pelado como um falcão. Aquele dinheiro que você me trouxe… aquele dinheiro… não sei quanto restará aí; a meu ver, só restam setecentos francos e demos ainda graças, é tudo que nos resta; d’agora em diante… não sei, não sei.


  — Mas como vai o senhor pagar a conta do hotel? — perguntei, assustado. — E… depois, que vai fazer?


  Ele me fitava pensativo; mas, ao que parece, não me entendia, e até é possível que não me tivesse ouvido. Tentei dizer­-lhe algo de Polina Alieksándrovna, dos meninos; ele se apressava em responder­-me: “Sim, sim”, mas, imediatamente, voltava a falar­-me do príncipe, de que Blanche iria agora com ele, “e então… e então, que vai ser de mim, Alieksiéi Ivânovitch? — encarando­-me de repente. — Juro por Deus. Que hei de fazer?… Porque diga você se isto não é uma ingratidão. Se isto não uma ingratidão!”.


  Finalmente prorrompeu entre rios de pranto.


  Nada havia a fazer com semelhante homem; abandoná­-lo assim mesmo era perigoso; poderia acontecer­-lhe quem sabe o quê?


  Eu, além disso, me livrei dele como pude, mas adverti a ama para que não o perdesse de vista e, ainda por cima, falei ao criado do corretor, um menino muito esperto, que me prometeu também não se descuidar dele.


  Mal eu deixara o general, quando se apresentou em meu quarto Potápitch com um recado da avozinha para que fosse vê­-la. Eram oito horas e acabava ela de voltar da sala de jogo, depois de ter perdido tudo. Encaminhei­-me para seus aposentos; a velhinha estava sentada em uma cadeira, inteiramente esgotada e visivelmente doente. Marfa estava­-lhe dando uma xícara de chá, fazendo­-a beber quase à força. Tanto a voz como o tom da bábuchka tinham sofrido visível mudança.


  — Boa noite, meu amigo Alieksiéi Ivânovitch — disse imediatamente, inclinando com modo grave a cabeça, — desculpa­-me uma vez mais ter­-te incomodado; perdoa a uma velha. Eu, meu amigo, deixei tudo ali, uns cem mil rublos. Fizeste bem em não ir lá à noite comigo. Agora não tenho dinheiro, nem um groch sequer. Não quero ficar aqui nem mais um minuto e vou­-me embora no trem das nove e meia. Mandei chamar esse inglês, teu amigo, Astley, na intenção de pedir­-lhe três mil francos emprestados por uma semana. Quero que o previnas para que não vá imaginar nada de mal e desacatar­-me. Sou ainda, meu amigo, bastante rica. Possuo três domínios e duas casas. E tenho também dinheiro, pois não trouxe tudo quanto tinha. Digo isto para que não vá ele acreditar… Ah! Já está aí! Parece uma boa pessoa.


  Mister Astley acorreu pressuroso ao primeiro chamado da bábuchka. Sem imaginar nada em absoluto, nem falar muito, entregou­-lhe imediatamente os três mil francos em troca de uma promissória que a avozinha assinou. Terminado o negócio, fez uma reverência e apressou­-se em retirar­-se.


  — Agora, vai­-te tu também, Alieksiéi Ivânovitch. Resta­-nos uma hora e pouco… e quero deitar­-me, pois me doem os ossos. Não guardes rancor a esta velha caduca. D’agora em diante não acusarei de atordoados os moços e até mesmo a esse teu desditoso general seria pecado que eu o censurasse agora. Dinheiro, não obstante não hei de dar­-lhe, como ele quer, porque… tenho­-o na conta de rematadamente estúpido, somente não sou eu mais sábia do que ele. Como se vê, Deus também visita os anciãos e castiga os soberbos. Está bem, adeus. Marfucha, levanta­-me.


  Eu, não obstante, queria acompanhar a bábuchka. Além do mais estava possuído de certa expectativa e esperava que de um momento para outro ocorresse o que efetivamente sucedeu. Não tinha vontade de manter­-me encerrado. Saí para o corredor e até estive vagando um momento pela alameda. Minha carta a ela era clara e terminante e a catástrofe atual… indubitavelmente, já definitiva. No hotel ouvira falar da partida de De­-Grillet. Por fim, se ela me recusasse como amigo… Poderia ser que me aceitasse como servidor. Porque eu lhe era necessário, ainda que fosse somente para desempenhar seus encargos e não para outra coisa.


  No momento da partida fui à estação para cumprimentar a avozinha. Ocupavam todos o vagão especial da família.


  — Obrigado, meu amigo, por tua desinteressada ajuda — disse­-me a avozinha. — Torna e dize a Praskóvia que não se esqueça do que ontem lhe disse… Eu a esperarei.


  Voltei ao hotel. Ao passar em frente dos aposentos do general, encontrei a ama e perguntei­-lhe por ele.


  — Não acontece nada bátiuchka — respondeu ela, triste.


  Não obstante, entrei; mas na porta do gabinete detive­-me presa de forte estupor. Mademoiselle Blanche e o general riam às gargalhadas, como que à porfia. A senhora viúva Cominges estava sentada no divã. O general achava­-se visivelmente louco de alegria, soltava toda espécie de incongruências e prorrompia em longas gargalhadas nervosas, que lhe marcavam no rosto inúmeras ruguinhas e lhe escondiam não se sabia aonde os olhos. Depois soube pela mesma Blanche que esta, tendo mandado embora o príncipe e ciente dos prantos do general, pensara em consolá­-lo e passara para fazer­-lhe companhia um momento. Mas não sabia o pobre general que naquele mesmo instante havia­-se decidido irremissivelmente sua sorte e Blanche já havia resolvido voar para Paris no primeiro trem da manhã seguinte.


  Parado nos umbrais do gabinete do general, desisti de entrar e saí dali sem que me percebessem. Depois que subi a meu quarto e abri a porta notei de repente na penumbra não sei que figura humana que estava sentada numa cadeira, a um canto, junto da janela. Não se levantou quando eu entrei. Aproximei­-me rapidamente, olhei e… meu coração se contraiu. Era Polina!


  Capítulo XIV


  Lancei um grito.


  — Mas que se passa com você? Mas que se passa com você? — perguntou ela de modo estranho. Estava pálida e tinha o rosto sombrio.


  — Que é que se passa comigo? Você aqui, no meu quarto!


  — Quando vou a um lugar vou toda inteira. É meu costume. Você acaba de ver isso; acenda uma luz.


  Acendi uma vela. Polina levantou, aproximou­-se da mesa e pôs­-me diante dos olhos uma carta aberta.


  — Leia — ordenou­-me.


  — Esta… é a letra de De­-Grillet! — exclamei, pegando a folha de papel. As mãos me tremiam e as linhas bailavam­-me diante dos olhos. Esqueci os termos exatos da missiva, mas vou reproduzi­-la, senão literalmente, pelo menos em essência:


  Senhorita:


escrevia De­-Grillet


Circunstâncias aborrecidas obrigam­-me a partir sem perda de tempo. A senhorita mesma deverá sem dúvida ter notado que, bem intencionalmente, vinha fugindo a uma explicação definitiva com a senhorita, enquanto não se esclarecessem todas as circunstâncias. A chegada da velha (de la vieille dame), sua parenta, e seu estúpido modo de proceder puseram fim a todas as minhas perplexidades. Meus desarranjados negócios pessoais impedem­-me definitivamente de continuar vivendo das doces ilusões de que vivi algum tempo. Lamento o passado, mas confio em que a senhorita não encontrará a minha conduta nada indigna de um fidalgo e de um homem honesto. (Gentilhomme et honnête homme), tendo perdido quase todo o meu dinheiro em empréstimos a seu padrasto, vejo­-me na imprescindível necessidade de tirar partido do que ainda me resta; já dei instruções a meus amigos de Petersburgo para que procedam imediatamente à venda das propriedades hipotecadas em meu favor; mas sabendo que seu imprudente padrasto malbaratou a fortuna pessoal da senhorita, decidi perdoar­-lhe cinquenta mil francos, devolvendo­-lhe para este efeito partes das propriedades por ele hipotecadas; de modo que a senhorita se encontra agora em condições de recuperar tudo quanto havia perdido, reclamando­-lhe seus bens por via judiciária. Espero, senhorita, que no presente estado de coisas meu modo de proceder lhe será muito proveitoso. Espero também que, ao agir desse modo, terei cumprido plenamente meu dever de homem honrado e de fidalgo. Fique a senhorita certa de que sua recordação ficará gravada para sempre em meu coração.


  — Ora, isto está claro — disse, fitando Polina. — Mas poderia você esperar outra coisa? — acrescentei com indignação.


  — Eu não esperava nada — respondeu­-me ela, visivelmente tranquila, embora a voz lhe tremesse um pouco. — Faz tempo que resolvera tudo; lia em seu pensamento e sabia o que pensava. Pensava que eu ia… que eu ia insistir… — deteve­-se e, sem terminar a frase, mordeu os lábios e calou­-se. — Eu, bem intencionalmente, tratava­-o com duplo desprezo — tornou a começar, — esperando ver o que ele faria. Se tivesse chegado o telegrama com a notícia da herança… ter­ia pago as dívidas desse idiota — o padrasto dela — e o teria mandado embora! Faz muito, muito tempo, que ele se me tornara odioso. Oh! Já não era o homem de antes, não, mil vezes não, mas o de agora, o de agora!… Oh! Com que gosto eu lhe atiraria na cara ignóbil esses cinquenta mil francos e lhe cuspiria… e o faria engolir o escarro!


  — Mas os documentos… esse compromisso no valor de cinquenta mil francos que ele lhe devolve, está com o general? Peça­-o e devolva­-o a De­-Grillet.


  — Oh! Não é isso, não é isso!…


  — Sim; você tem razão, tem razão: não é isso! Além do mais, que pode o general agora? E a avozinha? — perguntei de repente.


  Polina olhou­-me como que abstraída e impaciente.


  — Por que a avozinha? — perguntou Polina, com desgosto. — Não posso ir vê­-la… nem tampouco quero pedir perdão a ninguém — acrescentou, nervosa.


  — Que fazer? — exclamei eu. — Mas pergunto; como é possível que tenha você podido amar De­-Grillet? Vamos ver: quer que eu o mate em desafio? Onde se encontra agora?


  — Em Frankfurt, onde passará três dias.


  — Uma só palavra sua e partirei amanhã mesmo para lá no primeiro trem — ofereci­-lhe com estúpido entusiasmo.


  Ela se pôs a rir.


  — Ora, essa! Ele diria: “Primeiro devolva­-me você os cinquenta mil francos.” Além disso, por que bater­-se com ele? Isto é absurdo!


  — Bem; mas donde, donde tirar esses cinquenta mil francos? — repetia eu, rangendo os dentes, como se fosse possível arrancar de repente tal quantia do chão. — Ouça e Mister Astley? — indaguei, olhando­-a com uma ideia incipiente, algo estranha.


  Cintilaram­-lhe os olhos.


  — Como, também tu mesmo queres que me afaste de ti para ir ter com esse inglês? — exclamou, fitando­-me o rosto com olhar penetrante e sorrindo amargamente. Era a primeira vez que me tratava por tu.


  Parecia que naquele momento a cabeça lhe girasse de emoção e, de repente, deixou­-se cair no divã, como que extenuada.


  Fiquei como fulminado; estava de pé e não dava crédito a meus olhos, nem tampouco a meus ouvidos. Como? Mas então ela me amava! Recorrera a mim e não a Mister Astley! Ela, uma donzela, viera sozinha ver­-me no meu quarto de hotel… ou seja, comprometera­-se aos olhos de todo o mundo… e eu estou diante dela e não chego a compreender…


  Ousado pensamento cruzou­-me a mente.


  — Polina! Dá­-me uma hora só de trégua! Espera­-me aqui, nada mais que uma hora e… voltarei! É… é indispensável!… Hás de ver!… Fica aqui, fica aqui!


  E saí correndo do quarto, sem responder a seu olhar, cheio de assombro e interrogação; gritou­-me não sei que, mas não fiz caso.


  Sim; às vezes o pensamento mais temerário, a ideia de aparência mais impossível fixam­-se com tal força em nosso cérebro, que a gente acaba por acreditá­-los factíveis… Mais ainda: quando essa ideia se une a um forte e apaixonado desejo, a gente acaba por considerá­-la, por vezes, como algo fatal, indispensável, predestinado, algo que não pode deixar de ser e de ocorrer. É possível que medeie nisso alguma coincidência do pressentimento, alguma extraordinária força de vontade, uma autointoxicação da fantasia ou algo neste estilo… não sei, mas a mim naquela noite (que nunca esquecerei na minha vida) teria de acontecer­-me uma coisa prodigiosa. Mesmo estando perfeitamente de acordo com a aritmética, nem por isso deixo de tê­-la até hoje como prodigiosa. E por que, por que esta confiança existia tão funda, tão forte, em minha alma e desde tanto tempo? Para dizer a verdade, penso nisto — repito­-o, — não como num acontecimento, que pode pertencer ao número dos demais (e que, por conseguinte, pode não ocorrer), mas como em algo que não tinha outro remédio senão suceder.


  Eram onze e um quarto. Entrei no cassino com uma esperança firmíssima e, ao mesmo tempo, com uma emoção que nunca sentira até então. Na sala de jogo havia ainda bastante público, embora não tanto como de manhã.


  Às onze horas, nas mesas de jogo ficam os verdadeiros jogadores, os desesperados, para os quais, nas águas, só existe a roleta, que ali vão só por causa dela, que mal reparam no que se passa em redor deles e por nenhuma coisa se interessam em toda a estação, outra coisa não fazendo senão jogar, desde a manhã até a noite, e estando dispostos a jogar a noite inteira até o amanhecer, se isto fosse possível. E sempre dali se retiram, pesarosos, quando às doze horas tapam a roleta. E quando o velho croupier, antes de tapar a roleta, cerca das doze, canta Les trois derniers coups, messieurs!,31 estão eles dispostos por vezes a apostar naquelas três últimas jogadas tudo quanto tem nos bolsos… e, efetivamente, é então que mais perdem! Dirigi­-me àquela mesma sala onde, não havia muito, estivera a bábuchka. Não havia muito aperto, de modo que me foi fácil abrir caminho até a mesma mesa. Bem em minha frente, no tapete verde, estava escrita a palavra passe.


  Passe… é uma fileira de números, desde o dezenove até o trinta e seis inclusive. A primeira fila, do um ao dezoito inclusive, chama­-se manque… Que tinha eu que ver com aquilo? Não tinha calculado, nem ouvido sequer que número era o último que saíra, e não me guiei por esse pormenor ao iniciar minhas jogadas, como faziam quase todos os jogadores calculistas. Tirei do bolso todos os meus vinte fredericos de ouro e coloquei­-os no passe que tinha à minha frente.


  — Vingt deux! — exclamou o croupier.


  Tinha ganho. Tornei a apostar tudo e, como antes, tornei a ganhar.


  — Trente et un! — cantou o croupier.


  Tornei a ganhar. Já estava com uns oitenta fredericos de ouro. Coloquei todos os oitenta fredericos nos doze números centrais (em que se ganha tríplice, mas tem duas probabilidades contra). A roleta girou e saiu vinte e quatro. Entregaram­-me três pacotinhos de cinquenta fredericos e dez moedas de ouro; no total, com o anterior, vinha eu a ter duzentos fredericos.


  Sentia­-me febril e apostei todo aquele montão de dinheiro no vermelho… e de repente dei­-me conta do que fizera! E só uma vez em toda aquela noite, em todo o tempo em que estive jogando, correu­-me um calafrio de medo por todo o corpo e um tremor pelas mãos e pela pele. Senti espanto e, num momento, compreendi o que para mim significava então perder. Naquela jogada cifrava­-se toda a minha vida!


  — Rouge! — cantou o croupier… e respirei; formiguinhas de fogo correram­-me por todo o corpo.


  Pagaram­-me em notas de banco; tinha eu já, ao todo, quatro mil florins e setenta fredericos de ouro. (Ainda podia fazer contas.)


  Em seguida, lembro­-me, pus dois mil florins outra vez nos dezenove números centrais e perdi; pus meu ouro e os setenta fredericos e perdi. Enchi­-me de raiva; peguei os últimos dois mil florins que me restavam e apostei­-os nos doze primeiros números… assim, ao acaso, à aventura, sem cálculo. Houve então um momento de expectativa, semelhante talvez, quanto à impressão, à que experimentará Mademoiselle Blanchard quando, em Paris, voa em seu globo de ar sobre a terra.32


  — Quatre! — cantou o croupier.


  No total, com a jogada anterior, voltava a reunir seis mil florins. Tinha eu já ar de triunfador, não temia nada e apostei quatro mil florins no preto. Dez jogadores apostaram na mesma cor atrás de mim. Os croupiers, olhavam­-se e falavam entre si. Em torno de mim, conversavam e aguardavam.


  Deu o preto. Já não recordo nem a conta, nem a ordem de minhas apostas. Lembro­-me somente, como em sonhos, de que já ia ganhando, ao que parece, dezesseis mil florins, quando, de repente, três sortes contrárias levaram­-me doze; depois apostei os últimos quatro mil em passe (mas já não sentia nada ao fazê­-lo; não fazia outra coisa senão aguardar algo, maquinalmente, sem pensar em nada), e de novo ganhei; depois tornei a ganhar outras quatro vezes seguidas. Lembro­-me unicamente de que recolhia o dinheiro aos milhares, e lembro­-me também de que, com mais frequência de todos davam os doze números centrais, aos quais eu me havia aferrado. Vinham a dar de um modo regular, infalivelmente, três, quatro vezes seguidas; depois ficavam duas jogadas sem sair e, em seguida, tornavam a dar três ou quatro jogadas sucessivas. Esta pasmosa regularidade costuma observar­-se às vezes nas jogadas e é isto que desconcerta os jogadores que tomam nota e fazem contas de lápis em riste. E que trapaças da sorte espantosíssimas costumam apresentar­-se!


  Creio que desde a minha aparição ali não teria transcorrido mais que meia hora. De repente, um croupier participou­-me que havia ganho trinta mil florins e como a banca não dispõe de mais para cada vez, cobriram a roleta até a manhã seguinte. Recolhi todo o meu ouro, guardei­-o nos bolsos e, imediatamente, dirigi­-me a outra mesa de outra sala, onde funcionava outra roleta; atrás de mim veio toda a tropa; ali logo me deram lugar e pus­-me a fazer novas apostas, ao acaso e sem cálculo. Não compreendo que foi que me salvou!


  Às vezes, apesar de tudo, cruzava­-me a mente um assomo de cálculo. Aferrava­-me a alguns números sortes, somente não tardava em deixá­-los e voltava a apostar, quase inconscientemente.


  Deveria estar, por força, muito distraído; lembro­-me de que os croupiers corrigiam­-me por vezes as jogadas. Cometia erros crassos, Tinha as fontes inundadas de suor e as mãos me tremiam. Aproximaram­-se também de mim os já mencionados polaquinhos a oferecer­-me seus serviços, mas não fiz caso de nenhum deles. A sorte não parava! De repente, em redor de mim, ergueram­-se vozes fortes e risadas. “Bravo! Bravo!”, gritavam todos, e alguns até batiam palmas. Também havia eu ali arrastado trinta mil florins e tiveram de fechar a banca, até a manhã seguinte.


  — Vai embora, vai embora! — murmurou uma voz à minha direita.


  Era a do judeu de Frankfurt. Tinha permanecido todo o tempo junto de mim e, ao que parece, ajudara­-me algumas vezes em minhas jogadas.


  — Por Deus, vá embora! — murmurou outra voz, em meu ouvido esquerdo.


  Voltei­-me para olhar. Era uma senhora muito modesta e decentemente vestida, de uns trinta anos, de rosto cheio de cansaço, doentiamente pálida, mas que ainda conservava vislumbres de sua antiga e prodigiosa beleza. Naquele momento entulhei os bolsos de cédulas que estalavam, comprimidas violentamente, e reuni todo o ouro que restava em cima da mesa. Depois de recolher o último pacotinho de fredericos de ouro, achei meio de colocá­-lo, sem que ninguém o visse, na mão da dama pálida; dominara­-me uma vontade tremenda de fazer assim e lembro­-me de que os finos e delgados dedinhos apertaram os meus, em sinal de vivíssima gratidão. Tudo aquilo foi coisa de um instante.


  Recolhendo tudo, transferi­-me rapidamente para o trente et quarente. No trente et quarente havia um público aristocrático. Não é jogo de roleta, mas de cartas. Ali a banca responde por cem mil florins de uma vez. Não sabia eu uma palavra daquele jogo, e não conhecia nem uma só aposta, a não ser o preto e o vermelho, que também ali há. Dediquei­-me a eles. Todo o cassino reunira­-se em torno de mim. Não me lembro se em todo aquele tempo pensei uma só vez em Polina. Sentia eu então um prazer indefinido em pegar e guardar as notas de banco, que iam formando um montão cada vez mais volumoso diante de mim.


  Efetivamente, só parecia que a sorte me impelia. Daquela vez, como de propósito, sobreveio uma circunstância que, aliás, se repete com bastante frequência no jogo. Ouvira eu dizer, três dias antes, que na semana anterior a cor vermelha tinha dado vinte e duas vezes consecutivas; coisa semelhante não era recordada na roleta e mencionavam­-na com assombro. Naturalmente, todos em seguida abandonaram o vermelho e, até passadas dez vezes, quase ninguém se atreveu a apostar nele. Mas tampouco no preto, a cor contrária, apostava então nenhum jogador esperto. O jogador esperto sabe o que significam esses caprichos da sorte. Qualquer um diria, por exemplo, que depois de sair dezesseis vezes seguidas o vermelho, teria de sair outras dezesseis vezes consecutivas o preto. Daí, acudirem os novatos em tropel, dobrando e triplicando suas apostas e perdendo de um modo feroz.


  Mas eu, não sei por que raro capricho, tendo observado que o vermelho dera sete vezes seguidas aferrei­-me a ele com toda intenção. Estou convencido de que ali terçava, em dose quase de metade por metade, o amor­-próprio; queria causar assombro aos espectadores, correndo aquele risco insensato e, oh! sensação estranha! — lembro­-me bem de que, efetivamente, sem que interviesse para nada o amor­-próprio, acometeu­-me de repente uma espantosa ânsia de perigo. É possível que, ao passar por tantas sensações, o espírito, longe de render­-se, se excite mais ainda e exija sensações cada vez mais fortes, até sua definitiva inércia. E na verdade, pois não minto ao dizer que, se o chefe do jogo tivesse permitido apostas de cinquenta mil florins de uma vez, sem dúvida eu as teria feito. Em torno de mim gritavam que aquilo era um absurdo, que a cor vermelha já havia dado quatorze vezes.


  — Monsieur a gagné déjà cent mille florins — soou uma voz junto de mim:


  De repente dei­-me conta. Como? Com que então havia ganho naquela noite cem mil florins? Para que queria mais? Peguei as notas, guardei­-as no bolso, sem contá­-las; arrebanhei todo o meu ouro e todos os meus pacotinhos e sai correndo dali. Ao passar pelas salas de jogo, todos se riam ao ver meus bolsos atochados, e meu passo desigual, por efeito do peso do ouro. Acho que representaria mais de vinte libras. Algumas mãos estenderam­-se para mim. Dava eu o dinheiro aos punhados, de acordo com o que tirava do bolso.


  Dois judeus detiveram­-me na saída:


  — O senhor é temerário! O senhor é temerário! — disseram­-me. — Mas parta amanhã mesmo no primeiro trem, o mais depressa que puder; senão perderá o senhor tudo, tudo…


  Não parei para escutá­-los. A avenida estava escura, tanto que dava trabalho distinguir os dedos da mão. Até o hotel haveria uma meia versta. Não tive medo nunca dos ladrões e dos bandidos, nem mesmo quando era pequeno; tampouco agora me lembrava deles. Aliás nem me lembro em que iria eu pensando durante o caminho; não pensava em nada. Experimentava somente um prazer tremendo — o êxito da vitória, o poder, — não sei como exprimi­-lo. Surgia diante de mim a imagem de Polina; recordava e reconhecia que ia buscá­-la, reunir­-me imediatamente a ela e contar­-lhe tudo e mostrar­-lhe… porém mal recordava o que ela me dissera antes, nem por que eu sairá, e todas aquelas emoções, recentes, de havia hora e meia, no máximo, já me pareciam algo remotíssimo, velhíssimo, caduco… que não precisava ser recordado, uma vez que agora tudo começava de novo. Quase no final da avenida acometeu­-me súbito temor: “E se agora me matassem e roubassem?”. A cada passo redobrava meu susto. Ia correndo. De repente, no final da avenida, refulgiu nosso hotel, iluminado por inúmeras janelas… Louvado seja Deus, já estou em casa!


  Subi correndo ao meu andar e abri a porta rapidamente. Polina estava ali, sentada no divã, diante da vela acesa, de braços cruzados. Olhou­-me, atônita, e sem dúvida deveria eu ter naquele momento uma cara bastante esquisita. Parei diante dela e comecei a derramar sobre a mesa todo o meu mundo de dinheiro.


  Capítulo XV


  Lembro­-me de que ela ficou a olhar­-me fixamente o rosto, mas sem mover­-se de seu lugar, nem mudar de atitude.


  — Ganhei duzentos mil francos! — exclamei, esvaziando o último pacotinho.


  O montão enorme de notas e pacotinhos de ouro cobria toda a mesa. Não podia afastar dela meu olhar; havia momentos em que me esquecia por completo de Polina. Depois pus­-me a por em ordem aqueles montões de notas de banco e a reuni­-los e ajuntar num grande monte todo o ouro; depois deixei tudo ali e me pus a andar rapidamente pelo quarto, pensativo, até que de repente acerquei­-me de novo da mesa e tornei a contar o dinheiro. Em seguida, como se só então me tivesse dado conta, corri para a porta e apressei­-me em fechá­-la com dupla volta de chave. Finalmente, parei, perplexo, diante de meu cofrezinho.


  — Devo guardá­-lo no cofre até amanhã? — perguntei, voltando­-me de repente para Polina, de quem naquele instante me lembrara.


  Permanecia ela sentada no mesmo lugar, sem fazer um movimento; mas seguia atenta todos os meus. Era algo estranha a expressão de seu rosto; uma expressão que me desagradou, não me equivoco se digo que refletia ódio.


  Aproximei­-me rapidamente dela.


  — Polina, aqui tem você vinte e cinco mil florins… que equivalem a cinquenta mil francos, e talvez mais. Tome­-os e atire­-os amanhã mesmo à cara dele.


  Ela não me respondeu.


  — Quer que os leve eu mesmo amanhã de manhã? Sim?


  De repente, prorrompeu numa gargalhada. Ficou rindo muito tempo.


  Olhei­-a, assombrado e ofendido. Aquela risada era muito semelhante ao riso sarcástico que costumava soltar sempre no momento em que lhe fazia eu minhas declarações mais apaixonadas. Por último, parou de rir e franziu a testa; olhou­-me severamente dos pés à cabeça.


  — Não aceitarei seu dinheiro — disse ela, desdenhosamente.


  — Como? Por quê? — perguntei — Polina, a que vem isto?


  — Não recebo dinheiro de ninguém.


  — Ofereço­-o a você como amigo; ofereço­-lhe minha vida.


  Olhou­-me longo tempo, com olhos curiosos, como se quisesse traspassar­-me.


  — O senhor paga muito caro — disse, sorrindo. — A amada de De­-Grillet não vale cinquenta mil francos.


  — Polina! Como é possível que me fale assim? — exclamei, em tom de censura. — Será que sou De­-Grillet?


  — Odeio­-o! Sim… sim!… Quero a você o mesmo que a De­-Grillet! — exclamou com olhos subitamente brilhantes.


  De repente, cobriu o rosto com as mãos e foi tomada de um ataque de histerismo. Corri para ela.


  Compreendia que na minha ausência lhe havia ocorrido algo. Não parecia de modo algum estar em seu juízo.


  — Compra­-me! Queres? Queres? Por cinquenta mil francos, como De­-Grillet! — exclamou, entre convulsivos soluços.


  Tomei­-a em meus braços, beijei­-lhe as mãos e os pés e me prostrei diante dela, de joelhos.


  Passou­-lhe a crise. Colocou ambas as mãos sobre meus ombros e ficou me olhando com fixidez: parecia querer ler algo em meu rosto. Escutava­-me, mas era evidente que não ouvia o que eu lhe dizia. Em seu rosto transluzia certa inquietude e indecisão. Temia por ela; parecia­-me que perdera o juízo. Depois, de repente, atraiu­-me para si suavemente; um sorriso de confiança assomou­-lhe ao rosto; mas em seguida me repeliu e tornou a olhar­-me demoradamente, com olhos sombrios.


  E de repente deitou­-me os braços ao pescoço.


  — Mas é certo que me amas, me amas? — dizia. — Por que tu, tu por mim… querias bater­-te com o barão!


  E de repente se pôs a rir. Parecia que algo de engraçado e agradável lhe tivesse voltado à memória. Chorava e ria, tudo ao mesmo tempo. Bem, que ia eu fazer? Também eu estava como que atacado de febre. Lembro­-me de que ela começou a dizer não sei quê… E que eu mal a entendia. Era algo delirante, balbuciante… como se quisesse contar­-me algo muito depressa… um delírio interrompido de quando em quando pela risada mais alegre, que começava a assustar­-me.


  — Não, não; tu és muito bom, muito bom! — repetia ela. — Tu és muito fiel!


  E outra vez tornava a enlaçar­-me o pescoço com os braços e a ficar me olhando, enquanto repetia:


  — Tu me… amas… me amas… me amarás?


  Eu não afastava dela os olhos; jamais a havia visto naqueles arrebatamentos de ternura e amor; na verdade, tudo aquilo era, sem dúvida, delírio… mas ao reparar no meu olhar apaixonado, começou de repente a sorrir malignamente; sem que viesse a propósito, pôs­-se a falar de repente de Mister Astley.


  Aliás, de Mister Astley estava falando sempre (sobretudo quando havia um momento se empenhava em contar­-me não sei quê), apenas eu não podia compreender a que se referia concretamente; ao que parece, ria­-se também dele; repetia constantemente que ele a estava esperando e se deveras eu não o vira mesmo ao pé de sua janela.


  — Sim, sim; ao pé da janela!… Anda, abre; olha para ver se está aí, aí!


  Empurrava­-me para a janela; mas enquanto fazia eu menção de ir para ali, ela começava a rir, e eu detinha­-me a seu lado, enquanto ela corria a abraçar­-me.


  — Partiremos? Partiremos amanhã? — ocorreu­-lhe, de repente, com inquietação. — Bem — e ficou pensando, — haveremos de alcançar a bábuchka. Que dizes? Creio que em Berlim poderemos alcançá­-la. Que te parece? Que dirá ela quando a alcançarmos e nos vir? Mas, e Mister Astley?… Ora, este não se atiraria do Schlangenberg. Qual a tua opinião? — e pôs­-se a rir. — Bem, escuta, escuta: sabes onde pensa passar o verão vindouro? Pois tem a intenção de ir ao Polo Norte para realizar investigações científicas e me levará consigo. Ah… ah… ah…! Diz que nós, os russos, não sabemos nada, a não ser por meio dos europeus e que para nada servimos… Mas ele também é bom. Sabes de uma coisa? Ele desculpa o general. Diz que Blanche… que a paixão… vamos, não sei, não sei — repetiu ela, de repente, como se se atrapalhasse e confundisse. — Estão loucos. Que pena me causam e também a avozinha!… Mas, ouve, ouve: vais matar De­-Grillet? Mas acreditas mesmo que o matarias? Oh! Que estúpido! Mas, será que podes imaginar que eu iria deixar que te batesses com De­-Grillet? Mas se tu não matas nem o barão! — acrescentou pondo­-se a rir de repente. — Ah! E como te portaste ridiculamente com o barão! Eu via os dois lá do banco! E quanto demoraste a ir a seu encontro, quando eu te mandava! Eu dava tanta risada, tanta risada! — acrescentou, rindo às gargalhadas.


  E de repente pôs­-se a beijar­-me e abraçar­-me, e outra vez esfregou o rosto apaixonada e ternamente contra o meu. Eu já não pensava em nada e nem sequer a ouvia. A cabeça dava­-me voltas…


  Calculo que seriam cerca das sete horas da manhã, quando despertei. O sol brilhava no quarto. Polina estava sentada junto de mim e mostrava uma expressão estranha, como se acabasse de sair de um letargo e fosse reunindo suas recordações. Também ela, apenas despertou, ficou olhando a mesa e o dinheiro. Eu sentia a cabeça pesada e dolorida. Quis pegar a mão de Polina; ela, porém, me repeliu bruscamente e saltou do divã. O dia que nascia era um dia turvo; por entre o sol, chovia. Ela se aproximou da janela, abriu­-a, avançou a cabeça e o busto e, apoiando os cotovelos sobre o peitoril, permaneceu assim uns três minutos, sem voltar­-se para mim, nem escutar o que eu lhe dizia. Assustei­-me. Que iria acontecer agora? Em que pararia tudo aquilo? De repente, afastou­-se da janela, aproximou­-se da mesa e, olhando­-me com expressão de ódio infinito e com os lábios trêmulos de cólera, disse­-me:


  — Bem, vais dar­-me os meus cinquenta mil francos?


  — Polina, outra vez, outra vez! — comecei eu.


  — Ou será que pensaste melhor? Ah!… ah… ah…! Talvez estejas arrependido.


  Os vinte e cinco mil florins que havia eu separado para ela na noite anterior continuavam em cima da mesa. Peguei­-os e entreguei a elas.


  — De modo que, desde agora, já são meus? Deveras? Deveras? — perguntou­-me, maldosamente, com o dinheiro na mão.


  — Sempre foram teus — disse­-lhe.


  — Bem, pois aí tens teus cinquenta mil francos.


  Abriu a mão e os atirou à minha cara. O pacotinho deu­-me forte golpe no rosto e foi cair no chão. Depois de fazer aquilo, Polina saiu correndo do quarto.


  Já sei que naquele momento não estava de todo em seu juízo, embora não compreenda aquela sua loucura passageira. Na verdade, fazia já um mês que se encontrava enferma. Mas qual foi a causa de semelhante estado e, sobretudo, daquela maneira de conduzir­-se? Não lhe teria eu deixado entrever que me envaidecia de minha sorte e que, exatamente como De­-Grillet, queria libertar­-me dela, dando­-lhe cinquenta mil francos? Mas não havia nada disto; é minha consciência quem o diz. Penso que a culpa teve­-a também, em parte, sua própria vaidade; a vaidade aconselhava­-a a não dar­-me crédito e a ofender­-me, embora seja possível que nada disto aparecesse com clareza à sua imaginação. Em tal caso, eu, sem dúvida, pagava por De­-Grillet, e vinha a ser culpado, ainda que não fosse grande minha culpa. Para falar a verdade, tudo aquilo era puro delírio; e é também verdade que eu sabia que ela estava delirando e… não dei atenção a esta circunstância. Seria possível que ela agora não me pudesse perdoar? Sim; agora, sim; mas e então? E então? Porque não eram tão fortes seu delírio, nem sua enfermidade, para que não soubesse absolutamente o que fazia ao mostrar­-me a carta de De­-Grillet. Em resumidas contas: sabia o que fazia.


  Imediatamente guardei todas as minhas notas e meu ouro na cama, cobri tudo e corri dez minutos depois em busca de Polina. Estava certo de que ela teria voltado a seu quarto e pensava dirigir­-me a ele, nas pontas dos pés e perguntar na antessala à ama pela saúde da senhorita. Qual não foi minha estupefação, quando, pela aia, com quem me encontrei na escada, soube que Polina ainda não voltara ao hotel e que ela precisamente saíra à sua procura.


  — Agora mesmo — disse­-lhe, — acaba agora mesmo de sair de meu quarto; fará uns dez minutos, não mais. Aonde poderá ter ido?


  A aia olhou­-me com olhos cheio de censura.


  Entretanto, difundira­-se já toda a história que ninguém ignorava no hotel. O suíço e o camareiro­-mor participaram­-me como a fraulein, naquela manhã, às seis horas, saíra do hotel, debaixo da chuva, na direção do Hotel da Inglaterra. Mas pelas suas palavras e alusões pude perceber que eles já sabiam que ela passara a noite inteira no meu quarto. Aliás, já corriam murmúrios a respeito de toda a família do general; ninguém ignorava que este perdera o juízo e não fazia outra coisa senão chorar em voz alta. Diziam, além disso, que a bábuchka que viera do estrangeiro, era mãe dele; que com toda a certeza chegara ali, vindo nada menos que da Rússia, para impedir o casamento do seu filho com Mademoiselle de Cominges, sob ameaça de, em caso contrário, deserdá­-lo e que, como ele, com efeito não lhe tinha obedecido, a condessa, em suas próprias barbas, perdera, de propósito, todo o seu dinheiro na roleta, com o fim de que nada restasse para ele.


  — Diese Russen33 — repetia o camareiro­-mor, movendo com indignação a cabeça.


  Outros riam. O camareiro­-mor já tinha preparada a conta. Também se sabia quanto eu ganhara. Carlos, o criado de meu corredor, foi o primeiro a felicitar­-me. Mas eu não estava para atender a eles. Corri na direção do Hotel da Inglaterra.


  Era ainda cedo. Mister Astley não recebia ninguém, mas ao saber que era eu, saiu para o corredor e plantou­-se diante de mim, olhando­-me, em silêncio, com seu olhar cor de estanho, na expectativa do que iria eu dizer­-lhe.


  Perguntei­-lhe por Polina.


  — Está doente — Mister Astley me respondeu, olhando­-me como antes, com olhos de censura e sem desfitar­-me.


  — Está então na verdade com o senhor?


  — Oh! sim, comigo!


  — Mas o senhor… o senhor tem intenção de retê­-la a seu lado?


  — Oh! sim, tenho!


  — Mister Astley, o senhor vai provocar um escândalo; isto não pode ser. Além disso, está ela muito doente, o senhor não percebeu?


  — Oh! sim, percebi! E já lhe disse que estava doente. Se não estivesse doente, não teria passado a noite em sua companhia.


  — Mas como sabe o senhor isso?


  — Sei. Ela esteve aqui a noite passada e eu a enviei à uma parenta minha; porém, como estava doente, equivocou­-se e foi ter ao quarto do senhor.


  — Quem o haveria de imaginar!… Bem, pois então felicito­-o, Mister Astley e, a propósito, o senhor me deu uma ideia. Não esteve ontem à noite ao pé da janela do meu quarto? A Senhorita Polina esteve toda a noite me pedindo para abrir a janela e a olhar para ver se o senhor estava ali e o senhor não sabe quanto ela ria.


  — É mesmo? Pois olhe, não estive ao pé da janela, mas esperei­-a no corredor e dei umas tantas voltas por ali.


  — Será preciso curá­-la, Mister Astley.


  — Oh! Sim! Já chamei um médico, e se viesse a morrer teria o senhor de dar­-me conta de sua morte…


  Fiquei atônito.


  — Por favor, Mister Astley! Que quer o senhor dizer?


  — É verdade que o senhor ganhou a noite passada no jogo duzentos mil táleres?


  — Somente cem mil florins.


  — Bem, então é isso e, a propósito, parta esta manhã mesmo para Paris.


  — Por quê?


  — Todos os russos, assim que têm dinheiro, vão a Paris — explicou Mister Astley, com um tom de voz como se estivesse lendo num livro.


  — E que vou eu fazer agora, no verão, em Paris? Eu a amo, Mister Astley, o senhor sabe disto.


  — Sim? Pois estou convencido do contrário. Além disso, se continuar aqui, vai perder tudo e não terá mais dinheiro para ir a Paris. Mas, adeus; estou certo de que o senhor partirá para Paris esta manhã mesmo.


  — Está bem, adeus; somente, não vou a Paris. Pense, Mister Astley, no que se vai passar, conosco, numa palavra: o general… E agora esta aventura com a Senhorita Polina… Porque disto, toda a cidade vai ficar sabendo.


  — Sim, toda a cidade. Quanto ao general, não pensa nisto, nem tem por que pensar. Além disso a Senhorita Polina tem o absoluto direito de viver onde lhe agradar. No tocante a essa família, posso dizer­-lhe com toda a verdade que tal família já não existe.


  Retirei­-me e durante o caminho ia rindo da estranha convicção daquele inglês de que eu havia de tomar o trem para Paris.


  “Não obstante, tem ele intenção de provocar­-me em duelo — pensava eu, — se a Senhorita Polina morrer… Ora!, outra complicação!”


  Juro que sentia pena de Polina; mas, coisa rara, no instante em que na noite passada estava na sala de jogo e metia no bolso pacotinhos de ouro, meu amor parecia ter passado a segundo plano. Isto, digo­-o agora; mas então ainda não o percebera com toda a clareza. Serei eu no fundo um jogador e realmente… será algo estranho meu amor por Polina? Não; eu, até agora, a amo, Deus o vê. Então, ao sair dos aposentos de Mister Astley e dirigir­-me aos meus, sofria sinceramente e me acusava a mim mesmo. Mas, neste ponto me ocorreu uma aventura tão extraordinária quão absurda.


  Dirigia­-me à pressa aos aposentos do general, quando, de repente, não longe já dos mesmos, alguém me chamou. Era Madame veuve Cominges que me chamava de parte de Mademoiselle Blanche. Entrei no quarto de Mademoiselle Blanche.


  Ocupavam as duas um quartinho pequeno, dividido em dois compartimentos. Ouviam­-se os gritos e as risadas de Mademoiselle Blanche em sua alcova. Estava­-se levantando da cama.


  — Ah! c’est lui! Viens donc, bête. É verdade que tu as gagné une montagne d’or et d’argent? J’aimerais mieux l’or…34


  . Sim, ganhei — respondi­-lhe, rindo.


  . Quanto?


  . Cem mil florins.


  — Bibi, comme tu es bête. Vem cá, que não ouço nada. Nous ferons bombance, n’est­-ce pas?35


  Penetrei em sua alcova. Surgia seu corpo de sob um cobertor de cetim cor­-de­-rosa, por baixo do qual assomavam os ombros, morenos, sadios, maravilhosos! uns ombros como somente se viam em sonhos, mal velados por uma camisa de cambraia, guarnecida de rendas, branquíssima, o que combinava maravilhosamente bem com sua pele morena.


  — Mon fils, as­-tu du coeur?36 — exclamou ao ver­-me, pondo­-se a rir.


  Ria sempre jovial e por vezes sinceramente.


  — Tout autre…37 — comecei eu, parafraseando Corneille.


  — Estás vendo? — saltou ela, de repente, — Em primeiro lugar, procura minhas meias e ajuda a vestir­-me, e depois, si tu n’es pas trop bête, je te prends à Paris.38 Já sabes que parto dentro em pouco.


  — Agora mesmo?


  — Dentro de meia hora.


  Efetivamente, já estava tudo empacotado. Todas as suas maletas e todos os seus objetos estavam prontos. Já fazia algum tempo que tomara seu café.


  — Pois bem, se quiseres, tu verras Paris. Dis donc, qu’est ce que c’est qu’un outchítel? Tu étais bien bête, quand tu étais outchítel39. Onde estão minhas meias? Calça­-as em mim, anda.


  E exibiu, efetivamente, um pezinho encantador, moreno, diminuto, não deformado, como costumam estar todos esses pezinhos que tão pequeninos parecem, quando os aprisiona o calçado. Pus­-me a rir e passei a calçar­-lhe a meia de seda. Enquanto isto, Mademoiselle Blanche sentara­-se na cama e me apressava.


  — Eh bien, que feras­-tu si je te prends avec? Em primeiro lugar: je veux cinquante mille francs. Podes entregá­-los em Frankfurt. Nous allons à Paris; ali iremos juntos et je te ferai voir des étoiles en plein jour.40 Verás umas fêmeas como nunca viste. Escuta…


  — Alto lá. Se te dou cinquenta mil francos, que vai sobrar para mim?


  — Et cent cinquante mille francs; tu te esqueces e, além disso, comprometo­-me a viver em teu próprio quarto dois meses, que sais­-je! Nós dois, certamente, gastaremos em dois meses esses cento e cinquenta mil francos. Olha! Je suis bonne enfant, e de antemão te digo, mais tu verras des étoiles.41


  — Mas como, tudo em dois meses?


  — Claro! E isto não te assusta? Ah! vil esclave! Mas não sabes tu que um só mês desta vida vale mais que toda a tua existência? Um mês… Et après, le déluge! Mais tu ne peux comprendre, va! Vai­-te, vai­-te; não és digno disto! Ai, que fais­-tu?42


  Naquele momento eu estava lhe calçando o outro pezinho; mas não pude conter­-me e dei nele um beijo. Ela lançou um gritinho e se pôs a dar­-me com a pontinha do pé na cara. Por fim, pôs­-me dali para fora completamente.


  — Eh, bien, mon outchítel, je t’attends, si tu veux;43 parto daqui a um quarto de hora — gritou­-me.


  Ao voltar para casa eu já estava como que numa vertigem. Com a breca! Eu não tinha culpa de que a Senhorita Polina me tivesse atirado à cara um rolo de dinheiro, nem de que, na noite anterior, houvesse preferido Mister Astley. Algumas das notas de banco que me atirara jaziam ainda no chão; agachei­-me e recolhi­-as. Naquele instante, abriu­-se a porta e apareceu o camareiro­-mor em pessoa, o qual antes nem sequer se dignava olhar­-me, com um convite referente a uma mudança minha para baixo, para o magnífico quarto que a condessa de V*** acabava de deixar.


  Fiquei imóvel, refletindo.


  — A conta! — gritei. — Parto em seguida, dentro de dez minutos… “A Paris! A Paris! — pensei comigo mesmo. — Sem dúvida, estava isto escrito!”


  Um quarto de hora depois estávamos sentados os três juntos em um vagão comum, familiar: eu, Mademoiselle Blanche e Madame veuve Cominges. Mademoiselle Blanche ria às gargalhadas, quando apareci, quase atacada de histerismo. Madame veuve Cominges fazia­-lhe eco; não direi que eu estivesse alegre. Minha vida quebrara em dois pedaços; mas desde o dia anterior estava acostumado a jogar tudo numa carta. Talvez, e efetivamente é assim, não tivesse nascido para ter dinheiro e me houvesse dado uma vertigem. Peut­-être, je ne demandais pas mieux.44 A mim parecia que por algum tempo, mas só por algum tempo, mudava o cenário. “Mas assim que se passar um mês, estarei aqui outra vez e então… e então ajustaremos as contas, Mister Astley.”


  Não; agora me lembro de que estava então muito triste, por mais que risse à porfia com aquela louca da Blanche.


  — Mas que tens? Como és bobo! Oh! Que idiota! — exclamava Blanche, interrompendo suas gargalhadas e começando a censurar­-me seriamente. — Bem, sim, assim mesmo; gastaremos teus duzentos mil francos; mas em troca, tu seras heureux, comme un petit roi,45 eu mesma te darei o nó da gravata e te apresentarei a Hortênsia. E quando tivermos gasto todo o nosso dinheiro, então darás outra volta por aqui e de novo quebrarás a banca. Que te disseram aqueles judeus? O principal… é a ousadia, e tu a tens, e não vai ser uma só a vez em que me levarás dinheiro a Paris. Quant à moi, je veux cinquante mille francs de rente et alors…46


  — E o general? — perguntei­-lhe.


  — O general, fica sabendo, todos os dias, em todo este tempo, traz­-me um ramo de flores. Mas, desta vez, muito deliberadamente, mandei­-o buscar as flores mais raras. Agora voltará o pobre e verificará que o pássaro voou. Voou para fugir contigo, bem vês. Ele correrá atrás de nós. Ah! Ah! Ah! Vou divertir­-me muito. Em Paris, ele me será útil; Mister Astley pagará as contas dele aqui.


  Eis como parti para Paris.


  Capítulo XVI


  Que vos direi de Paris? Tudo isto foi, sem dúvida, um desvario e uma extravagância. Passei em Paris apenas três semanas e pouco, e nesse lapso de tempo acabaram­ completamente meus cem mil francos. Digo somente cem mil; os cem mil restantes dei­-os a Mademoiselle Blanche em dinheiro contante e sonante; dei­-lhe cinquenta mil em Frankfurt e, três dias depois, em Paris, entreguei lhe os outros cinquenta mil em forma de uma promissória, que foi descontada uma semana depois. Et les cent mille francs qui nous restent, tu les mangeras avec moi, mon outchítel.47 Ela me chamava sempre utchítel. É difícil de imaginar no mundo criatura mais calculista, cobiçosa e avarenta do que Mademoiselle Blanche. Mas isto no que se refere a dinheiro, porque no tocante àqueles cem mil francos meus, explicou­-me redondamente em seguida que necessitava deles para instalar­-se em Paris. “Porque agora quero eu estabelecer­-me aqui muito bem, de uma vez para sempre, e agora já ninguém poderá desbancar­-me de minha posição; quando menos, é esta a minha intenção”, acrescentou. Aliás, eu apenas vi aqueles cem mil francos. Todo o tempo teve ela o dinheiro em seu poder, e no meu porta­-moedas, em que todos os dias cascavilhava, nunca havia mais de cem francos e quase sempre menos.


  — Vamos, para que hás de querer o dinheiro? — dizia­-me, com o ar mais cheio de candura.


  E eu nunca brigava com ela. Em troca, com aquele dinheiro arranjou ela seu apartamento maravilhosamente e, quando em seguida me levou ao novo domicílio, disse­-me, mostrando­-me os aposentos:


  — Eis o que com economia e gosto se pode fazer, ainda com os recursos mais miseráveis.


  Aquela miséria elevava­-se, no entanto, a cinquenta mil francos justos. Com os outros cinquenta mil comprou uma carruagem e cavalos e além disso demos dois bailes, isto é, dois modestos saraus, aos quais compareceram Hortênsia, Lisette e Cleópatra, mulheres todas elas notáveis, sob muitos e muitos aspectos e até bastante gentis.


  Naqueles dois saraus vi­-me obrigado a desempenhar o estupidíssimo papel de dono de casa, a saudar e conversar com ricos e estúpidos comerciantes, insuportáveis de descortesia e de audácia; com vários tenentezinhos e lamentáveis literatelhos e foliculares, que se apresentavam com o fraque da moda e de luvas amarelo pálido, e com tal ostentação e fatuidade, como não se encontram nem entre nós, em Petersburgo… o que já é muito dizer. Tiveram até o atrevimento de zombar de mim, mas eu embebedei­-me com champanhe e retirei­-me para uma peça vizinha. Tudo isto causava­-me extrema mortificação.


  — C’est un outchítel! — informava­-lhes Blanche. — Il a gagné deux cent mille francs que não saberia como gastar, se não fosse eu. Mas depois terá de voltar a atuar como preceptor… Vocês não sabem de alguma colocação para ele? É preciso fazer alguma coisa em favor dele.


  Eu recorria à champanhe com demasiada frequência, porque estava sempre muito triste e extremamente aborrecido. Vivia no ambiente mais burguês e mercantil, onde todos eram calculistas e egoístas. Blanche tinha por mim muito pouco carinho naquelas duas primeiras semanas. Pude notá­-lo. É certo que me trajava com elegância e todos os dias dava­-me ela mesma o nó da gravata; mas, no fundo de sua alma, sentia por mim um sincero desprezo. Não prestava eu a isto a menor atenção. Aborrecido e triste, dei de frequentar o Château des Fleurs,48 onde regularmente todas as noites me embebedava e aprendi o cancã, que ali se dançava muito mal, conseguindo alcançar mesmo celebridade a esse respeito. Finalmente, Blanche foi­-me conhecendo melhor; parecia ter formado para si, de antemão, a ideia de que eu, durante todo o tempo que vivêssemos juntos, teria de andar sempre atrás dela, de lápis em riste, tomando nota de tudo quanto gastasse, fazendo a conta do que me roubasse e tornasse a roubar. Sim; indubitavelmente havia­-se figurado que entre nós teria de haver uma batalha a cada dez francos que gastasse. Para todos os meus ataques possíveis tinha­-se munido de antemão, mantendo réplica preparada; e ao ver que não me intrometia em nada do que fizesse, foi ela quem começou a atacar­-me. Mais de uma vez arremeteu contra mim com muita veemência; mas, ao ver que eu não dizia nada (em geral, o que fazia era deixar­-me cair na cama e pôr­-me a mirar o teto), concluiu por maravilhar­-se. A princípio, imaginava que eu era simplesmente um imbecil, um utchítel; e explicava tudo a si mesma pensando no seu íntimo: “É um idiota. Para que dar­-lhe conta de tudo, se não compreende nada?”. Partia para voltar dali a dez minutos. (Isto ocorria por ocasião de seus constantes gastos, completamente supérfluos e fora de proporção com nossos recursos. Trocou, por exemplo, seus cavalos por uma parelha de animais no valor de dezesseis mil francos.)


  — Bem, vamos ver, Bibi: suponho que não estarás zangado — dizia­-me.


  — Não… o… o. Deixa­-me! — dizia eu, afastando­-a com um gesto.


  Mas isto lhe parecia tão curioso que, em seguida, sentava­-se a meu lado.


  — Olha: se me decidi a gastar tanto dinheiro, é porque me venderam os animais por preço de ocasião. Podem ser revendidos por vinte mil francos.


  — Acredito, acredito. São uns cavalos magníficos e agora tens uma parelha admirável. Fizeste bem, mas deixa­-me.


  — Mas não estás zangado?


  — Por que haveria de estar? Fazes muito bem em adquirir as coisas de que necessitas. Tudo isto te será depois útil. Bem vejo que necessitas de viver neste nível, de outro modo nunca chegarás a milionária. Nossos cem mil francos são apenas o princípio, uma gota d’agua no oceano.


  Blanche, que o que menos esperava eram tais raciocínios de minha parte, em vez de gritos e recriminações, ficava como se tivesse caído do céu.


  — Só se vendo o que és tu! Só se vendo! Mais tu as l’esprit pour comprendre. Sais­-tu, mon garçon,49 ainda que sejas um utchítel… devias ter nascido príncipe. De modo que não te preocupa que o dinheiro se gaste logo?


  — Não. Quanto antes melhor.


  — Mais… sais­-tu… mais dis donc? Serás por acaso rico? Mais sais­-tu? Desprezas demasiado o dinheiro. Qu’est­-ce que tu feras après, dis donc?50


  — Depois irei para Homburgo e tornarei a ganhar outros cem mil francos.


  — Oui, oui, c’est ça, c’est magnifique! E eu sei que infalivelmente os ganharás e os trarás para aqui. Dis donc, vais fazer que acabe gostando de ti. Eh bien, para recompensar­-te, vou querer­-te todo este tempo e não te serei infiel nem uma vez sequer. Olha: durante todo este tempo passado não gostava de ti, parce que je croyais que tu n’est qu’ un outchítel (quelque chose comme un laquais, n’est­-ce pas?), ainda que, apesar de tudo, te haja sido fiel, parce que je suis une bonne fille?51


  — Ora, estás mentindo! Por acaso não te vi eu com Albert, esse oficialzinho de cabelo preto e lustroso, não faz muito?


  — Oh! oh! mais tu es…!


  — Mentes, mentes; mas acreditas que eu iria zangar­-me? Cuspo nisso; il faut que jeunesse se passe.52 Tu não haverias de mandá­-lo embora, uma vez que ele me havia precedido e gostas dele. Suponho apenas que não lhe darás dinheiro.


  — De modo que, não estás zangado? Mais, tu es un vrai philosophe! — exclamou, entusiasmada. — Eh bien, je t’aimerai, je t’aimerai!… Tu verras, tu seras content.53


  E, efetivamente, desde aquele momento pareceu verdadeiramente ligar­-se a mim, revelando mesmo amizade. Transcorreram assim nossos dez últimos dias. Eu não vi as prometidas “estrelas”, mas, sob certos aspectos, cumpriu ela realmente sua palavra. Além disso apresentou­-me a Hortênsia, mulher extraordinária no seu gênero e que no nosso círculo era conhecida por todos pelo nome de Teresa Filósofa.54 Mas, afinal, não é caso de nos estendermos a respeito desses pormenores; com tudo isto poderia formar­-se outra história, de outra cor, que não quero intercalar nesta. No fundo, desejava acabar com tudo aquilo o mais depressa possível. Nossos cem mil francos foram­-se embora, como já disse, em pouco mais de um mês. O que francamente me causou admiração; pelo menos, daquela quantia, oitenta mil inverteu­-os Blanche em coisas para ela, não chegando nós a gastarmos nunca mais de vinte mil francos e, não obstante, foram suficientes. Blanche, que para o fim já se mostrava quase inteiramente franca comigo (pelo menos em algumas coisas não me mentia), reconheceu que, pelo menos, não me sobrecarregara com as dívidas que se vira obrigada a fazer.


  — Nem sequer te obriguei a assinar contas ou promissórias — dizia­-me, — porque tinha pena de ti; uma outra, sem dúvida, teria feito isso e teria te mandado para a prisão. Já vês quanto te quis bem e como sou boa!… e leva em conta o que esse casamento dos diabos vai custar­-me!


  Celebrou­-se, efetivamente, um casamento entre nós. Celebrou­-se precisamente ao final de nosso mês e é forçoso supor que com ele se foram os últimos restos de meus cem mil francos; com isto terminou nossa história, isto é, nosso mês e depois tratei de retirar­-me normalmente.


  A coisa sucedeu assim: uma semana depois de nossa chegada a Paris apresentou­-se a nós o general. Veio direto procurar Blanche e, desde sua primeira visita, quase se instalou em nossos aposentos. É certo, no entanto, que alugara quarto não sei onde. Blanche acolheu­-o com alegria, com exclamações e gargalhadas e até mesmo agarrou­-se a seu pescoço; chegou a tal ponto a coisa, que não o largava, e obrigava­-o a acompanhá­-la a todas as partes: ao Bulevar, ao Passeio, ao teatro e à casa de suas amizades. Mas o general sabia tirar partido desse emprego. Era ele imponente e garboso, de estatura quase alta, de belos bigodes e suíças (tinha servido outrora no corpo de couraceiros), e tinha o rosto simpático, embora já algo entumecido pela idade. Tinha maneiras irreprováveis, usando bastante bem o fraque. Em Paris, começou a ostentar suas condecorações. Passear com um tipo assim pelo Bulevar, não só era possível, mas até mesmo recomendável. O bravo e inocente general exultava; não havia contado com tal acolhida, ao tomar o trem de Paris para vir ver­-nos. Apareceu­-nos então pouco menos que tremendo de susto; pensava que Blanche iria dar gritos e pô­-lo para fora; de modo que, visto o aspecto tão diferente que a coisa tomara, estava cheio de entusiasmo e passou todo aquele mês num estado de espírito de absurda beatitude; em tal estado o deixei. Somente aqui, soube, com toda espécie de pormenores, que, depois de nossa inesperada partida de Rulletenburgo, sofreu ele naquela mesma manhã algo assim como um ataque. Caiu sem sentidos e passou toda a semana seguinte falando consigo mesmo, como um louco. Puseram­-no em tratamento, mas, de repente, largou tudo, tomou o trem e veio para Paris. Naturalmente, a presença de Blanche pareceu­-lhe o melhor tratamento; mas longo tempo depois conservou os vestígios de sua enfermidade, apesar de seu alegre e entusiástico estado de espírito. Discorrer ou sustentar sequer uma conversa algo séria era­-lhe de todo impossível; em tais ocasiões limitava­-se a murmurar para tudo um “Hum”! e a mover a cabeça… Saía assim da dificuldade. Com frequência, prorrompia numa risada nervosa como que mórbida, parecendo que ia cair; outras vezes ficava horas inteiras, sombrio como a noite, com suas espessas sobrancelhas franzidas. De muitas coisas perdera por completo a memória; mostrava­-se distraído até a grosseria e contraíra o costume de falar sozinho. Somente Blanche conseguia reanimá­-lo e mais ainda: aqueles ataques de humor sombrio e de zanga indicavam somente que passava muito tempo sem vê­-la ou que Blanche fora a algum lugar, sem levá­-lo ou saíra sem fazer­-lhe uma carícia. A tudo isto nunca dizia o que queria e ele próprio não se dava conta de sua melancolia e de sua tristeza. Se se passavam uma ou duas horas (pude observá­-lo duas vezes que Blanche esteve fora de casa o dia inteiro, certamente com Albert), começava de repente a revirar os olhos, a agitar­-se, a olhar para todos os lados; parecia querer lembrar­-se e como que buscar alguma coisa; mas, não a vendo e como se se tivesse esquecido do que queria perguntar, voltava a mergulhar em seu ensimesmamento, até que, de repente, aparecia Blanche alegre, vivaz, toda enfeitada, com seu riso sonoro, e se dirigia a ele e começava a mexer com ele e até a beijá­-lo… coisa esta com que raramente o obsequiava. Certa ocasião sentiu com tudo isto o general tal arrebatamento de alegria que chegou a romper em pranto… o que não deixou de surpreender­-me. Desde o momento e hora em que o general se apresentou a nós, começou Blanche imediatamente a advogar­-lhe a causa diante de mim. Chegou mesmo a raiar pela eloquência; recordou­-me que por minha causa tinha­-o deixado a ele; que fora quase sua noiva oficial e lhe dera sua palavra; que por causa dela deixara ele sua família e que, por último, servira eu em casa dele, estando obrigado a ter isso presente e que… como é que não sentia eu vergonha?… Eu me limitava a calar, enquanto ela disparatava de um modo terrível. Finalmente, pus­-me a rir, e com isto terminou a coisa, quer dizer, que a princípio imaginava ela que era eu um imbecil e, afinal, enfiou na cabeça que era eu um homem bom e inteligente. Em suma: que teve a sorte de merecer decididamente, por fim, o completo elogio daquela digna senhorita. (Blanche, aliás, era no fundo uma moça boníssima… somente que a seu modo, naturalmente; no princípio não a apreciava eu assim.) “Tu és bom e inteligente — dizia­-me por fim, — e… e… a única coisa que sinto é que sejas tão imbecil. Não economizas nada, nada. Um verdadeiro russo, um calmuco!”


  Algumas vezes mandava­-me passear pelas ruas com o general, exatamente como um criado com o cachorro. Eu, aliás, levava­-o ao teatro e ao baile Mabille e aos restaurantes. Para tudo isto dava­-me Blanche o dinheiro, embora o general tivesse o dele e gostasse muito de exibir cédulas em público. Certa vez tive quase que empregar a violência para evitar que gastasse oitocentos francos com um adereço que o fascinara no Palais Royai e com o qual queria a todo o transe presentear Blanche. Bem, para que queria ela um adereço de oitocentos francos? O general tinha somente, ao todo, mil. Nunca pude saber donde os tirava. Suponho que de Mister Astley, tanto mais quanto este lhes pagara a conta do hotel. Pelo que se refere ao modo pelo qual o general me olhava todo esse tempo, creio que ele nem sequer adivinhava minhas relações com Blanche. Ainda que tivesse ouvido rumores confusos de ter eu ganho na roleta uma grande quantia, decerto imaginaria que eu exercia junto a Blanche o papel de secretário ou até de criado. Pelo menos tratava­-me com a mesma altivez de sempre, como superior, e até se permitia fazer­-me censuras. Uma vez fez­-nos rir muito a mim e a Blanche enquanto tomávamos o café da manhã. Não era ele homem rabugento e, mesmo assim, zangou­-se comigo. Por quê? Ainda agora não o compreendo. Mas sem dúvida ele tampouco o compreendia. Numa palavra: falava sem tom nem som, à bâtons rompus,55 gritando que eu era um fedelho, que ele haveria de ensinar­-me… que ele me faria saber… e outras coisas nesse estilo. Mas nunca pude compreender a causa. Blanche chorava de rir; finalmente, conseguiram tranquilizá­-lo não sei como e levaram­-no a passear. Depois de tudo isto, notei muitas vezes que ele estava triste, que se queixava de alguém e de alguma coisa, que algo faltava, não obstante a presença de Blanche. Nesses momentos tratou ele próprio em duas ocasiões de entabular conversação comigo, mas nunca conseguiu explicar­-se. Falou­-me de sua carreira militar, de sua defunta esposa, de suas propriedades, de seus bens. Se acertava com alguma palavra, punha­-se muito contente e repetia­-a centenas de vezes por dia, ainda que, de modo algum exprimisse seu sentimento ou seu pensamento. Tentei falar­-lhe de seus filhos, mas fugiu ao assunto com sua anterior tagarelice e deu­-se pressa em tocar noutro tema: “Sim, sim; os filhos, os filhos; você tem razão, os filhos!”. Somente uma vez enterneceu­-se. Havíamos ido ao teatro: “São uns filhos desditosos! — disse, de repente. — Sim, senhor, filhos des…dito…sos!”. E várias vezes na noite repetiu aquelas palavras: “Filho desditoso!”. Como eu lembrasse uma vez Polina, chegou até a encolerizar­-se. “É uma ingrata — exclamou, — má e desagradecida! É a desonra da família! Se aqui houvesse leis, já lhe teria eu abaixado a prosápia com um chifre de carneiro! É isto, é isto!” Pelo que se refere a De­-Grillet, nem sequer podia ouvir seu nome: “Perdeu­-me, — dizia, — roubou­-me, matou­-me! Foi meu pesadelo por espaço de dois longos anos! Durante o mês seguido tenho estado sonhando com ele!… É… é… é…! Oh não me torne a dizer­-lhe o nome!”.


  Via eu que algo unia os dois, mas calava, segundo meu costume. Foi Blanche quem me explicou uma semana justamente antes de nos separarmos: “Ele tem sorte — disse­-me, — a bábuchka já está agora deveras doente e morrerá sem remissão. Mister Astley passou­-lhe um telegrama. Convirás em que, apesar de tudo, é ele o herdeiro dela. E ainda que não o fosse, tampouco seria uma carga para ninguém. Em primeiro lugar tem sua pensão e, além disso, pode viver num quarto de despejo sem sentir falta de nada. Serei madame la générale. Terei acesso a um bom ambiente — Blanche não fazia senão sonhar com isto, — e depois serei uma proprietária russa, j’aurai un château, des moujiks, et puis j’aurais toujours mon million…”56


  — Sim, mas se lhe dá para mostrar­-se ciumento, exigirá… Deus sabe o que… Compreendes?


  — Oh! Não, não, não! Como iria atrever­-se! Já tomei minhas medidas, podes estar tranquilo. Obriguei­-o a assinar­-me algumas promissórias em nome de Albert. Apenas ele teria imediatamente o castigo. De modo que não se atreverá!


  — Bem então, trata de casar!


  Celebrou­-se o casamento sem solenidade especial, em família e discretamente. Assistiram a ele, como convidados, Albert e algum íntimo. Hortênsia, Cleópatra e comparsa ficaram decididamente de fora. O noivo estava muito impressionado com sua situação. A própria Blanche deu­-lhe o nó da gravata e pôs­-lhe cosmético na cabeça e, com seu fraque e seu colete branco, parecia très comme il faut.57


  — Il est pourtant très comme il faut58 — declarou­-me a própria Blanche ao sair do quarto do general, como se a ideia de que este estivesse très comme il faut a ela própria houvesse chocado. Prestei tão pouca atenção aos pormenores, a tudo assistindo na qualidade de espectador entediado, que de muitas coisas me esqueci. Lembro­-me unicamente de que Blanche não tinha afinal nada de Cominges, da mesma maneira que sua mãe não era, de modo algum, viúva Cominges, mas du Placet. Por que ambas se teriam feito passar por de Cominges, é coisa que ignoro. Mas o general não levou a coisa a mal e até agradou­-lhe mais o du Placet que o de Cominges. Na manhã do casamento, já de traje de festa, não fazia senão dar voltas pelo quarto, repetindo entre dentes, com cara extraordinariamente séria e grave: “Mademoiselle Blanche du Placet Blanche du Placet…”, e seu rosto resplandecia de satisfação. Na igreja, no juizado de paz e em casa, durante o almoço, não só se mostrou alegre e satisfeito, mas até orgulhoso. Parecia ter ocorrido a ambos algo de especial. Também Blanche assumira um ar de dignidade incomum.


  — Agora não terei remédio senão proceder de modo totalmente diferente — disse­-me com muita seriedade. — Mais vois­-tu, não tinha dado por uma coisa tremenda. Imagina: ainda não consegui aprender meu novo sobrenome. Zagoziánski, Zagoriánski, madame la générale de Zago… Zago… Ces diables de noms russes!59 Enfin, madame la générale à quatorze consonnes! Comme c’est agréable, n’est­-ce pas?


  Finalmente nos separamos e Blanche, aquela estúpida Blanche, chegou a verter lágrimas ao despedir­-se de mim: “Tu étais bon enfant — disse, choramingando. — Je te croyais bête et tu en avais l’air, mas é isso que te fica bem.” E ao apertar­-me a mão pela última vez, exclamou: Attends…60 Entrou no seu boudoir. um minuto depois voltava, trazendo­-me uma cédula de dois mil francos. Nada neste mundo me faria acreditar nisso! “Isto te vai ser muito útil, porque é possível que sejas um utchítel com muita cultura, mas és terrivelmente estúpido. Mais de dois mil não te daria de maneira nenhuma, porque… irias perdê­-los mesmo na roleta. Bem, adeus! Nous serons toujours bons amis e se tornares a ganhar no jogo vem depois ver­-me et tu seras heureux!”61


  Restavam ainda em meu poder quinhentos francos. Tinha, além disso, um magnífico relógio que valia mil francos, umas abotoaduras com brilhantes, etc., de sorte que ainda podia ficar bastante tempo sem preocupar­-me com coisa alguma. Bem intencionalmente vim para este lugarejo, com o fim de reconcentrar­-me e sobretudo aguardar Mister Astley. Soube, de boa fonte, que há de vir cá, a este povoado, onde permanecerá vinte e quatro horas, por motivo dum negócio. Vou me inteirar de tudo e depois… depois, direto a Homburgo. A Rulettenburgo não irei; talvez, no ano que vem. Efetivamente, dizem que é uma estupidez manifesta experimentar a sorte duas vezes seguidas na mesma mesa de jogo, ao passo que em Homburgo é já outra coisa.


  Capítulo XVII


  Faz já um ano e oito meses que não dava uma olhadela a esses apontamentos e agora, simplesmente porque estou triste e amargurado, pus­-me a relê­-los com intenção de distrair­-me. Com que então ficara eu em ir a Homburgo! Meu Deus! Com que coração tão leve, relativamente falando, escrevi eu então estas últimas linhas! Isto é, não com coração ligeiro… mas com que aprumo, com que inquebrantável ilusão! Duvidava eu então de mim de algum modo? E, não obstante, eis que apenas transcorreu ano e meio e, na minha opinião, estou muito pior que um mendigo! Mas que importa a mendicidade? Zombo dela! Sou, simplesmente, um homem perdido. Aliás, não posso comparar­-me com ninguém, nem quero pôr­-me a recitar para mim mesmo lições de moral! Não há nada mais estúpido que a moral em tais ocasiões! Oh! Os indivíduos satisfeitos de si mesmo! Com que orgulhosa ufania estão sempre dispostos esses charlatães a dirigir suas sentenças ao próximo! Se soubessem até que extremo compreendo eu mesmo a abjeção de meu atual estado, sem dúvida não poriam em movimento sua língua para pregar­-me sermão! Porque vamos ver: que podem dizer­-me de novo que eu não saiba? Trata­-se disso talvez? Tudo se reduz a que… bastaria uma simples volta da roda para que tudo mudasse e esses moralistas fossem os primeiros (estou certo disto) a vir felicitar­-me. E não me virariam as costas como agora. Mas cuspamos em todos eles! Que sou eu agora? Um zero. Que posso ser amanhã? Amanhã posso ressuscitar dentre os mortos e começar a viver de novo! Posso descobrir o homem que trago dentro de mim, enquanto não me tiver fundido de todo.


  Efetivamente, dirigi­-me então a Homburgo, mas voltei depois a Rulettenburgo e estive também em Spa e em Baden, onde entrei como criado de quarto a serviço do conselheiro Hintze, um canalha que foi aqui meu patrão. Sim, vivi no nível dos criados cinco meses justos!… Foi isto logo que saí da prisão (porque haveis de saber que fui parar no cárcere de Rulettenburgo por causa de certa dívida). Não sei quem me tirou dali. Talvez Mister Astley. Ou Polina? Para onde haveria de dirigir meus passos? Vim dar com o Senhor Hintze. É este um homem jovem e estouvado, amante da ociosidade, e eu sei falar e escrever três línguas. A princípio, exercia as funções de seu secretário por trinta florins por mês, mas acabei sendo um verdadeiro criado dele. Não estava em situação de ter secretário e rebaixou­-me o ordenado. Eu não tinha para onde ir… de modo que eu mesmo me converti num lacaio. Mal comia e bebia, enquanto estive a seu serviço; mas, em compensação, pude economizar em cinco meses setecentos florins. Uma noite, em Baden, tive de comunicar­-lhe que desejava deixá­-lo. Naquela mesma noite dirigi­-me à roleta. Oh! Como me palpitava o coração! Não, não era pela ânsia do dinheiro! Então o que eu unicamente ambicionava era que no outro dia todos aqueles Hintze, todos aqueles oberkellner, todas aquelas pomposas damas badenses… que toda aquela gente falasse de mim e contassem uns aos outros a minha história e me admirassem e me segurassem e me fizessem reverências e se inclinassem diante de minha nova sorte no jogo. Tudo isto serão sonhos e desvarios pueris, mas… quem sabe…? Talvez também me encontrasse de novo com Polina e lhe contasse e ela se maravilhasse de ver­-me alteado por cima de todos aqueles estúpidos reveses da sorte… Oh! Não era a ânsia de dinheiro! Estou certo de que voltaria a dá­-lo a qualquer outra Blanche e iria outra vez a Paris, passar três semanas, com uma junta de cavalos próprios que me tivessem custado setenta mil francos. Porque tenho certeza de que não sou avarento; tenho­-me até na conta de pródigo… e, não obstante, com que tremor, com que desfalecimento do coração ouvia eu as vozes do croupier: trente et un, rouge, impair et passe; ou, quatre, noir, pair et manque! Com que avidez fitava eu a mesa de jogo, em que havia empilhados luíses, fredericos e táleres, e os montezinhos de ouro, quando, sob a raqueta do croupier, vinham abaixo e se esparramavam em regos ardentes como fogo, e também nas colunas de prata de um archin de comprimento que havia em volta da roda! Não bem entrava na sala de jogo, duas peças mais aquém, já ouvia o retintim do dinheiro esparramado. Quase sentia convulsões.


  Oh! aquela noite em que me apresentei com meus setenta florins na mesa de jogo foi também notável! Comecei com dez florins e também em passe. Tinha o preconceito do passe. Perdi. Restavam­-me sessenta florins em prata; ponderei… e optei pelo zero. Pus de uma vez cinco florins no zero. Na terceira aposta saiu de repente o zero. Por pouco não morri de alegria ao ver que me entregavam cento e setenta e cinco florins; naquela vez em que ganhei os cem mil florins não experimentara tanta alegria. Imediatamente coloquei cem florins no rouge… e ganhei; os duzentos florins sobre o vermelho… e ganhei. Os quatrocentos sobre o noir… e ganhei. Oitocentos no manque… e ganhei. Contando o que ganhara antes, tinha então mil e setecentos florins e isto em menos de cinco minutos! Sim; em momentos assim a gente esquece todos os fracassos anteriores. Porque eu obtivera esse resultado arriscando mais que minha vida, ousara arriscar­-me e pertencia de novo à humanidade.


  Aluguei um quarto, tranquei­-me nele e pus­-me a contar o dinheiro. Na manhã seguinte acordei sem ser mais um lacaio. Resolvi partir naquele mesmo dia para Homburgo; ali não fora criado de ninguém, nem estivera tampouco na prisão. Meia hora antes da partida, fui fazer duas pequenas apostas e nada mais e perdi mil e quinhentos francos. Não obstante, apesar de tudo, parti para Homburgo e aqui estou já faz um mês.


  Vivo, desde então, em contínua inquietação, jogo muito pouco e espero não sei quê; faço contas, passo os dias inteiros junto à mesa de jogo e observo as jogadas; até dormindo vejo jogar, mas, com tudo isto, parece­-me que me tornei de pau, que me atolei num pântano. Deduzo­-o assim, a julgar pela impressão de minha entrevista com Mister Astley. Não nos víamos desde aqueles tempos de outrora e nos encontramos de modo inesperado. Eis como aconteceu: eu saíra para o jardim e estava pensando em que quase todo o dinheiro já se havia acabado; mas tinha ainda cinquenta florins e, além disso, fazia três dias que pagara a conta do hotel. De modo que podia fazer ainda uma visita à roleta… Se ganhasse alguma coisa, podia continuar jogando; se perdesse… então nada, iria empregar­-me outra vez como criado, se não encontrasse logo alguma família russa que necessitasse de preceptor… Absorto nesses pensamentos ia dando meu passeio cotidiano pelo parque e pelo bosque, até o principado vizinho. Às vezes costumava andar passeando assim por espaço de quatro horas seguidas, voltando depois a Homburgo, cansado e faminto. Mal saíra do jardim para o parque quando, de repente, dei com os olhos, e com natural assombro, em Mister Astley que estava sentado num banco. Foi ele o primeiro a ver­-me e chamar­-me. Sentei­-me a seu lado. Como notasse nele certa gravidade, imediatamente moderei minha alegria, que fora bastante viva ao vê­-lo.


  — Como, o senhor aqui? Bem havia pensado que viria encontrá­-lo — disse­-me. — Não se incomode com contar­-me… Sei de tudo, de tudo, de toda a sua vida. Conheço­-a neste vinte meses.


  — Ah! de modo que não perde o senhor a pista dos velhos amigos… — respondi­-lhe. — Faz­-lhe honra não esquecer… Mas olhe: dá­-me o senhor uma ideia. Não teria sido o senhor quem me tirou da prisão de Rulettenburgo, quando nela me meteram por causa de uma dívida de duzentos florins? Foi um desconhecido que me tirou dali.


  — Não! Oh! não! não o tirei da prisão de Rulettenburgo, onde se achava por causa de uma dívida de duzentos florins; mas soube que o senhor estava na prisão por uma dívida de duzentos florins.


  — Isto, contudo, quer dizer que o senhor sabe quem me tirou dali.


  — Oh! não! não posso dizer que saiba quem o tirou dali.


  — É estranho. De nossos russos, não conheço ninguém e, além do mais, os russos aqui não pagam as dívidas de outro; fazem isto lá na Rússia onde os ortodoxos se redimem mutuamente. De modo que imaginava eu que deveria ter sido algum inglês extravagante, por mera excentricidade.


  Mister Astley escutava­-me com algum assombro. Pelo visto, esperava encontrar­-me triste e abatido.


  — Não obstante, alegra­-me muito ver que conservou o senhor intacta a independência de seu espírito e até sua alegria — disse, com um tom bastante antipático.


  — Quer dizer que o senhor, em seu íntimo, rói­-se de desgosto por ver que não me encontra abatido nem humilhado — disse­-lhe, rindo.


  Ele não compreendeu logo, mas depois riu­-se também.


  — Achei graça em sua observação. Por essas palavras reconheço o meu antigo amigo inteligente, entusiasta, ao mesmo tempo que cínico. Somente dentro da pele de um russo cabem ao mesmo tempo tantas coisas contraditórias. Efetivamente, gosta o homem de ver seu melhor amigo em atitude humilde diante de si. Mais ainda: na humilhação costuma basear­-se em grande parte a amizade, e esta é uma verdade velha que não há homem de talento que ignore. Mas, no caso presente, asseguro­-lhe que me alegro sinceramente por não vê­-lo abatido. Diga­-me: não tem o senhor intenção de deixar o jogo?


  — Oh! o diabo que o leve! Deixaria imediatamente, se não fosse…


  — Se não fosse o querer desforrar­-se. Isto mesmo pensava eu; não diga mais… Sei disso… Falou o senhor duma maneira inopinada e, por conseguinte, falou a verdade. Mas diga­-me: além do jogo, em que outra coisa se ocupa?


  — Em nada.


  Pôs­-se a examinar­-me com a vista. Eu não sabia de nada; mal lia jornais e em todo aquele tempo não havia aberto absolutamente um livro.


  — Não há de querer virar boneco de pau — observou. — Não só se afasta da vida, de seus interesses e dos interesses sociais, dos deveres do cidadão e do homem, de seus amigos (o senhor os tinha, apesar de tudo); não só se desinteressa de tudo que não seja o jogo, mas até prescinde de suas recordações. Lembro­-me do senhor num momento ardente e apaixonado de sua vida; mas estou certo de que o senhor já se esqueceu de todas as suas melhores impressões daquele tempo; seus sonhos, suas mais veementes ânsias não vão agora mais além do pair et impair rouge, noir, a coluna do meio, etc., etc. Estou convencido disto!


  — Basta, Mister Astley! Por favor, por favor, não evoque o passado — exclamei, contrariado e quase iracundo. — O senhor sabe de sobra que não me esqueci de nada, mas que por algum tempo pus tudo para fora de minha cabeça, inclusive as recordações, até que arranje radicalmente minha situação. Então… então haverá o senhor de ver como ressuscito dentre os mortos.


  — O senhor estará ainda aqui dentro de dez anos — disse ele. — Advirto­-o desde agora de que, se então estiver eu vivo, haverei de recordar­-lhe neste mesmo banco.


  — Ora, basta! — interrompi­-o com impaciência. — Para demonstrar­-lhe que não sou tão esquecediço do passado, o senhor vai me fazer o favor de responder a uma pergunta: onde anda a Senhorita Polina? Porque, se não foi o senhor quem me tirou da prisão, foi ela sem dúvida. Desde aqueles tempos não voltei a saber absolutamente dela.


  — Não! Oh! não! não creio que tenha sido ela quem o resgatou. Deverá estar agora na Suíça e o senhor me proporcionará uma grande satisfação não tornando a perguntar­-me pela Senhorita Polina — disse­-me com energia e até mesmo irritado.


  — Isto quer dizer que ela também o magoou? — E involuntariamente pus­-me a rir.


  — A Senhorita Polina é a melhor das criaturas, a mais digna de respeito. Mas repito­-lhe que me proporcionará uma grande satisfação não me perguntando mais pela Senhorita Polina. O senhor nunca chegou a conhecê­-la bem e seu nome em seus lábios parece­-me uma ofensa a meu sentido moral.


  — É mesmo? Afinal de contas, o senhor não tem razão. Imagine só: de que vou falar ao senhor senão disso? A isso se reduzem todas as nossas recordações. Não se inquiete. Afinal de contas não tenho necessidade de intrometer­-me em seus assuntos íntimos, secretos… interesso­-me unicamente, digamos assim, pela situação atual da Senhorita Polina, somente pela sua situação exterior no momento. E isto pode dizer­-se em duas palavras.


  — Pois trate de escutar­-me para com estas duas palavras dar por terminado o assunto. A Senhorita Polina esteve muito tempo enferma; parte desse tempo passou­-o com minha mãe e minha irmã no norte da Inglaterra. Há uns seis meses, sua avó… lembra­-se o senhor?… aquela velha maluca, morreu deixando­-lhe, só para ela, oito mil libras. Atualmente, a Senhorita Polina viaja em companhia de minha irmã casada. Seus irmãozinhos acham­-se também ao abrigo da necessidade graças ao testamento da bábuchka, e estão estudando em Londres. O general, seu padrasto, morreu há um mês em Paris, em consequência de um ataque de apoplexia. Mademoiselle Blanche tratou­-o bem até o fim, mas soube muito bem por em seu nome tudo quanto ele herdara de sua tia… eis tudo, creio.


  — E De­-Grillet? Não estará também viajando pela Suíça?


  — Não. De­-Grillet não viaja pela Suíça e não sei de seu paradeiro. Aliás, rogo de uma vez para sempre que evite fazer­-me semelhantes alusões e comparações ignóbeis, pois de outro modo, irremediavelmente, terei de ajustar contas com o senhor.


  — Como? Apesar de nossa velha amizade?


  — Sim: apesar de nossa velha amizade.


  — Peço­-lhe mil vezes perdão, Mister Astley, mas desculpe­-me: isto não tem nada de ofensivo, nem de ignóbil, porque, é claro, não culpo de nada a Senhorita Polina. Além disso, um francês e uma russa, falando em termos gerais, representam uma semelhança tal que, Mister Astley, nem o senhor, nem eu podemos explicar ou compreender definitivamente.


  — Se o senhor não misturasse o nome de De­-Grillet com esse outro nome, eu lhe rogaria que me explicasse que pretende o senhor dizer com isso de um francês e uma russa? A que semelhança se refere? Por que hão de ser precisamente um francês e uma russa?


  — Já está o senhor vendo como isto lhe interessa. Mas é muito longo de explicar, Mister Astley. Deveria estar antes a par de muitas coisas. Aliás, trata­-se de uma questão importante, por mais ridículo que tudo isto possa parecer ao primeiro golpe de vista. O francês, Mister Astley, é uma “forma” acabada elegante. O senhor, como inglês, pode não concordar com isto; eu também, como russo, não posso concordar, ainda que somente por inveja; mas nossas mocinhas podem ser de outra opinião. O senhor pode achar Racine afetado, amaneirado e perfumado; até decerto não o lê. Eu também o acho afetado, amaneirado e perfumado, e até, de certo ponto de vista, ridículo. Mas é sedutor, Mister Astley, e, sobretudo, é um grande poeta, queiramos ou não queiramos o senhor e eu. O tipo nacional francês, isto é, parisiense, começou a transformar­-se numa forma elegante, quando éramos nós ainda uns ursos. A revolução perseguiu a nobreza. Hoje até o derradeiro francezinho pode ter maneiras, gestos, expressões e até pensamentos de forma supremamente bela, sem ter tido parte na criação dessa forma nem por sua iniciativa, nem por seu espírito, nem por seu coração; tudo isto lhe é transmitido por herança. Individualmente podem ser frívolos e vis além de toda expressão. Pois bem, Mister Astley, participo­-lhe que não há no mundo inteiro uma criatura mais crédula e mais franca que a boa, inteligente e não excessivamente afetada senhorita russa. De­-Grillet, apresentando­-se com qualquer disfarce, pode conquistar­-lhe o coração com facilidade extraordinária, pois para isto possui uma forma elegante, Mister Astley, e a senhorita toma essa forma pela alma pessoal dele, pela forma natural de sua alma e de seu coração e não por uma veste herdada. Embora muito lhe desagrade, tenho de dizer­-lhe que os ingleses, em grande parte são orgulhosos e feios e que os russos sabem distinguir muito finamente a beleza e por ela se apaixonam. Mas para perceber a beleza da alma e a originalidade da pessoa, para isto é necessário, incomparavelmente, mais independência e liberdade do que a que possuem nossas mulheres, e muito mais nossas senhoritas e, naturalmente, num e noutro caso mais experiência. A própria Senhorita Polina, perdoe o senhor, mas o dito está dito, demorou muito, muito tempo em decidir­-se a dar­-lhe a preferência sobre aquele tratante do De­-Grillet. Ela aprecia o senhor, é sua amiga, abre­-lhe todo o seu coração; mas, apesar disso, naquele coração imperará sempre aquele odioso sem­-vergonha, aquele repugnante De­-Grillet, ruim e usurário. Isto se deve, por assim dizer, à vaidade e ao amor­-próprio, porque esse tal De­-Grillet apresentou­-se a ela certa vez com a auréola de um belo marquês, de um liberal desencantado e arruinado que vinha em socorro de sua família e daquele bobo do general. Todas as suas artimanhas descobriram­-se logo. Mas não importa que se tenham descoberto; torne o senhor a apresentar­-lhe agora o De­-Grillet de outrora… Isto é o que ela quer! E quanto mais odiar o De­-Grillet de agora, tanto mais saudade terá do de outrora, ainda que este de outrora só tenha existido em sua imaginação. Negocia o senhor agora com açúcar, Mister Astley?


  — Sim; formo parte da companhia açucareira Level & Co.


  — Bem; pois veja o senhor, Mister Astley. De um lado, um negociante de açúcar e, do outro, o Apolo do Belvedere: duas coisas que não parecem dar­-se bem. Eu nem sequer sou negociante de açúcar, senão, simplesmente, um modesto “ponto” da roleta; e até já servi de lacaio, o que decerto já saberá a Senhorita Polina, uma vez que, ao que parece, tem boa polícia.


  — O senhor está furioso e por isso disparata todos esses desatinos — disse Mister Astley, sereno e pensativo. — Além disso, suas ideias carecem de originalidade.


  — De acordo! Mas isto é horrível, meu nobre amigo, que todas essas minhas acusações, por mais velhas, por mais mesquinhas, por mais vaudevilescas que sejam, são, ainda assim, verdadeiras. Apesar de tudo, nem o senhor, nem eu podemos conseguir nada!


  — Isto é um disparate enorme… porque, porque… saiba o senhor… — disse Mister Astley, com voz trêmula e olhos cintilantes. — Saiba o senhor… homem ingrato e indigno, mesquinho e desgraçado, que vim a Homburgo, expressamente, encarregado por ela de avistar­-me com o senhor, falar­-lhe longa e seriamente, e comunicar depois a ela todos… seus sentimentos, ideias, ilusões, e… recordações!


  — Será possível? Será possível? — exclamei eu, e de meus olhos fluíram as lágrimas em caudal. Não pude reprimi­-las e creio que era aquela a primeira vez que ocorria isto em minha vida.


  — Sim, homem infeliz; ela ama o senhor, posso revelar­-lhe; porque é o senhor… um homem perdido! Além disso, se lhe digo que ela continua a amá­-lo até hoje… será a mesma coisa. O senhor, apesar de tudo, continuará aqui? Sim; o senhor perdeu­-se a si mesmo. O senhor possuía algumas aptidões, um gênio vivo e era homem inteligente; podia, inclusive, ter sido útil à sua pátria, que tão necessitada está de homens assim; mas… o senhor ficará aqui e sua vida acabou. Não acho que seja sua culpa. A meus olhos, todos os russos são assim, ou propendem para isto. Se não para a roleta, para alguma outra coisa com ela parecida. As exceções são por demais raras. Não é o senhor o primeiro que não compreende que coisa seja o trabalho (não me refiro ao povo). A roleta… é um jogo essencialmente russo. Até agora o senhor foi honesto e preferiu antes servir a um amo a roubar… Mas a mim me causa horror pensar o que possa trazer o futuro. Basta, adeus! O senhor, sem dúvida, andará necessitado de dinheiro, não é verdade? Pois aqui tem o senhor dez luíses de ouro; mais não lhe dou, porque, de todos os modos, irá perdê­-los no jogo. Tome e adeus! Tome­-os!


  — Não, Mister Astley. Depois de tudo quanto o senhor acaba de dizer…


  — To…me…­-os!… — gritou ele. — Estou convencido de que o senhor é ainda honesto e dou­-lhe o que um verdadeiro amigo pode dar a outro. Se pudesse ter certeza de que o senhor deixaria agora mesmo o jogo e Homburgo e voltaria à sua pátria, lhe daria imediatamente mil libras, para que começasse de novo sua carreira. Mas precisamente não lhe dou mil libras, senão apenas dez luíses de ouro, porque tanto as mil libras quanto os dez luíses de ouro, nas atuais circunstâncias, são para o senhor a mesma coisa; é tudo igual… Irá perdê­-los no jogo. Com que então tome e adeus!


  — Aceitarei, se o senhor me permitir que me despeça com um abraço.


  — Oh! com prazer!


  Trocamos um abraço sincero e Mister Astley retirou­-se.


  Não, eu não estava certo! Se me mostrara duro e grosseiro a respeito de Polina e De­-Grillet, duro e grosseiro tinha­-se ele mostrado a respeito dos russos. De mim não falo, aliás… aliás, tudo isto até agora não é nada; tudo isto são palavras, palavras, palavras. E o que faz falta são fatos! Aqui agora o principal é a Suíça! Amanhã mesmo. Oh! se fosse possível emendar­-me desde amanhã mesmo!… Renascer de novo, ressuscitar. É preciso demonstrar­-lhes… que Polina saiba que ainda posso ser um homem. Vale a pena… Já agora, aliás, é tarde… Mas amanhã… Oh! senti um pressentimento e não pode falhar!… Tenho agora quinze luíses de ouro e comecei com quinze florins! Se começasse tenteando com prudência… Mas será possível, será possível que eu seja tão pueril?… Por acaso não compreendem que sou um homem perdido? Mas… Por que não haveria de poder ressuscitar? Sim! Vale a pena ser uma vez sequer na vida cauteloso e paciente, e… isto é tudo. Vale a pena uma vez sequer manter o caráter, e eu numa hora posso mudar meu destino! O essencial… é o caráter. Basta recordar o que se passou comigo a esse respeito sete meses atrás em Rulettenburgo antes de minha perda definitiva. Oh! Foi um caso notável de resolução; perdi então tudo, tudo!… Ao sair do cassino, sinto no bolso do colete que ali há ainda um florim: “Com isto tenho com que comer!”, disse a mim mesmo. Mas mal dera uns cem passos, pensei melhor e voltei. Coloquei aquele florim no manque (daquela vez foi no manque). Na verdade, experimenta­-se uma sensação algo especial quando, sozinho, em terra estranha, longe de seus parentes e amigos, e sem saber o que se há de levar hoje à boca, vai a gente e põe ali seu último florim, o último, o derradeiríssimo. Ganhei e vinte minutos depois retirei­-me do cassino, levando no bolso cento e setenta florins. Isto é um fato! Para que se veja o que por vezes pode significar o último florim! E se tivesse eu então perdido a coragem, se não tivesse ousado tomar uma decisão?


  Amanhã, amanhã tudo isto terminará!


  


  
    1 Local público de Londres para bailes e concertos, muito em voga no século XVIII, posteriormente imitado em Paris e outras cidades da Europa. O termo é empregado aqui no sentido restritivo de casa de jogo, cassino. ↩


    2 Professor, preceptor.↩


    3 Isto não era assim tão estúpido!↩


    4 Jogo de baralho, composto de um banqueiro e indeterminado número de jogadores.↩


    5 Diminutivo de Amália, em alemão.↩


    6 O galo gaulês.↩


    7 Senhora baronesa, tenho a honra de ser seu escravo.↩


    8 Não mais além. Expressão com que se costuma designar um limite que não deve ser ultrapassado.↩


    9 Sim. certamente!↩


    10 Está louco?↩


    11 Meu caro senhor… Perdão, esqueci o seu nome, Mister Alexis? Não é?↩


    12 O barão é tão irascível, um caráter prussiano, o senhor sabe, enfim, fará uma briga de alemão.↩


    13 Que diabo! Um fedelho como você.↩


    14 Talvez.↩


    15 Sim, minha senhora… e acredite que me sinto bastante encantado… sua saúde… é um milagre… vê­-la aqui, uma surpresa encantadora.↩


    16 Mais um exemplo de sobrenome simbólico, inexistente na antroponimia russa e inventado por Dostoiévski para caracterizar a personagem, tirando proveito do significado dos nomes comuns transformados em sobrenomes. Literalmente: incendiador (zajíguin) de burrices (dur), boateiro, espalhador de boatos.↩


    17 Essa velha está caduca.↩


    18 Saia! Saia!↩


    19 Façam o jogo, senhores! Façam o jogo, senhores! Nada mais! (Expressões habituais dos croupiers).↩


    20 O jogo está feito.↩


    21 Mas, senhora, era fogo!↩


    22 Que é isto, com os diabos?!↩


    23 Mas, senhora, a sorte pode mudar, um só mau azar e a senhora perderá tudo… sobretudo com seu jogo… Era terrível!↩


    24 Não é isto.↩


    25 Meu caro senhor, nosso caro general se engana…↩


    26 Oh! Meu caro senhor Alieksiéi, seja bonzinho.↩


    27 Beberemos leite sobre a relva fresca?↩


    28 Aos pés da dama, fórmula de cortesia polonesa.↩


    29 Honra, em polonês.↩


    30 Senhor, em polonês.↩


    31 As três últimas jogadas, senhores!↩


    32 Referência a uma aeronauta francesa desaparecida por ocasião de sua setuagésima sétima ascensão em balão.↩


    33 Esses russos!, em alemão.↩


    34 Ah, é ele! Vem cá, animal… que ganhaste uma montanha de ouro e de prata? Prefiriria o ouro…↩


    35 Bibi, como és uma besta… Faremos uma farra, não é?↩


    36 Meu filho, tens coração?↩


    37 Qualquer outro…↩


    38 Se não te mostrares demasiado tolo, levo­-te a Paris.↩


    39 Tu verás Paris. Diz então, pois, que é um utchítel? Eras bem bobo quando eras utchítel.↩


    40 Pois bem, que farás se te levo comigo?… quero cinquenta mil francos… vamos a Paris… comigo serás capaz de ver estrelas em pleno dia.↩


    41 E cento e cinquenta mil francos… sei lá… sou boa menina… mas verás estrelas.↩


    42 Ah! vil escravo!… E depois, o dilúvio! Mas tu não podes compreender, pois seja!… que fazes?↩


    43 Pois bem, meu utchítel, espero­-te, se quiseres.↩


    44 Talvez não pedisse eu coisa melhor.↩


    45 Serás feliz como um pequeno rei.↩


    46 Quanto a mim, quero cinquenta mil francos de renda e então…↩


    47 E os cem mil francos que nos restam, tu os comerás comigo, meu utchítel.↩


    48 Castelo das Flores, cabaré de Paris.↩


    49 Mas tens espírito para compreender. Sabes, meu rapaz…↩


    50 Mas… sabes… mas dize então?… Mas. sabes…! Que farás depois, dize então?↩


    51 Sim, sim, é isto, é magnífico!… Dize então… Pois bem… porque acreditava que não és senão um utchítel (algo como um lacaio, não é?)… porque sou uma boa moça.↩


    52 é preciso que a mocidade passe.↩


    53 Mas és um verdadeiro filósofo!…Pois bem, hei de te amar, hei de te amar… Verás, ficarás contente.↩


    54 Alusão à obra desse título, célebre nos anais da literatura pornográfica francesa do século XVIII.↩


    55 Torrencialmente.↩


    56 Terei um castelo, mujiques, e depois terei sempre meu milhão.↩


    57 Muito bem.↩


    58 Ele está, no entanto, muito bem.↩


    59 Mas vê… a senhora generala de Zago… Zago… Esses diabos de nomes russos! Enfim, a senhora generala de quatorze consoantes! Como é agradável, não é?↩


    60 Acreditava que fosses bobo e tinhas ar disso… Espera.↩


    61 Seremos sempre bons amigos… e te sentirás feliz.↩

  


  O idiota
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  O idiota 
(1868)


  Primeira parte


  Capítulo primeiro


  Em fins de novembro, na época do degelo, às nove horas da manhã, o trem Petersburgo­-Varsóvia aproximava­-se a todo vapor de Petersburgo. Havia tanta umidade e tanta névoa que a custo irrompia a luz do dia; a dez passos de distância, à direita e à esquerda da estrada, dava trabalho distinguir as coisas da janela do vagão. Entre os passageiros alguns havia que regressavam do estrangeiro; mas os vagões mais repletos de passageiros eram os de terceira classe, ocupados na sua maior parte por pessoas modestas e laboriosas que vinham de lugares próximos. Todos davam mostras de cansaço, todos tinham os olhos pesados por causa da má noite, todos estavam entorpecidos, todos tinham os rostos de uma palidez amarelenta, sob o reflexo da névoa.


  Em um dos vagões de terceira, ao clarear do dia, tinham acordado, um defronte do outro, junto à mesma janela, dois viajantes, ambos jovens, ambos quase sem bagagem, ambos desalinhadamente trajados, com rostos que chamavam a atenção e desejosos ambos, afinal, de entabular conversa. Se ambos tivessem sabido o que naquele instante os tornava particularmente distinguíveis, sem dúvida teriam se admirado de que o acaso os tivesse posto um em frente ao outro no vagão de terceira classe do trem Petersburgo­-Varsóvia. Um deles era de mediana estatura, de uns vinte e sete anos, com o cabelo crespo e quase negro e uns olhinhos cinzentos, pequenos, mas cintilantes. Tinha o nariz largo e chato, a cara angulosa; seus lábios finos franziam­-se constantemente num certo sorriso impudente, zombeteiro e até mesmo maldoso; mas sua fronte, alta e bem formada, embelezava a parte inferior de seu rosto, de desenho ignóbil. Particularmente notável naquele rosto era sua palidez mortal, que dava ao semblante inteiro do jovem um ar de esgotamento, não ante seu corpo, um tanto vigoroso, e ao mesmo tempo algo de expressão apaixonada, raiando pela dor e que não se harmonizava com aquele sorriso insolente e grosseiro, nem com seu olhar penetrante e fátuo. Ia bem abrigado numa ampla pele de carneiro, negra e forrada de pano, de modo que não tinha sentido frio durante a noite, ao passo que seu vizinho tinha­-se visto obrigado a aguentar em suas trêmulas costas todo o rigor da úmida noite de novembro russa, à qual não estava evidentemente acostumado. Trazia uma ampla e grossa capa, sem mangas e com um capuz enorme, semelhante à que costumam usar os que viajam no inverno para longe, para além da fronteira, na direção da Suíça ou do norte da Itália, sem levar em conta, ao fazê­-lo, os extremos que há num trajeto como o de Eydtkuhnen a Petersburgo. Mas o que serviu e satisfez por completo na Itália não resulta de todo satisfatório na Rússia. O dono daquela capa com capuz era um homem jovem, de uns vinte e seis ou vinte e sete anos, de estatura algo mais que mediana, cabelos muito louros e espessos, faces cavadas e uma barbicha em ponta, quase toda branca. Tinha os olhos grandes, azuis e parados; seu olhar mostrava certa placidez, mas pesada; algo dessa expressão rara que permite adivinhar, ao primeiro golpe de vista, os indivíduos vítimas da epilepsia. O rosto do jovem era, aliás, simpático, delgado e fino, mas descolorido, embora naquele instante estivesse arroxeado pelo frio. Trazia nas mãos um grosso embrulho envolto num velho e desbotado pedaço de indiana que, ao que parece, continha toda a sua bagagem de viajante. Tinha os pés calçados em botas de sola grossa, com polainas, o que não era nada russo. Seu vizinho, de cabelos pretos, o do abrigo de pele, olhava aquilo, em parte por não ter nada melhor a fazer, até que, afinal, teve de perguntar com esse sorriso pouco delicado com que, sem cumprimentos e desenfadadamente costuma o povo exprimir sua satisfação diante das desditas do próximo:


  — Frio? — e encolheu os ombros.


  — Muito — respondeu seu vizinho, com extrema solicitude, — e note que estamos apenas no degelo. Que será quando estiver abaixo de zero? Não podia pensar que estivesse fazendo tanto frio por aqui. Não estou acostumado.


  — O senhor regressa do estrangeiro?


  — Sim, da Suíça.


  — Hum!… Não parece!…


  O homem de cabelos pretos fez uma careta e começou a rir, às gargalhadas.


  Havia­-se entabulado o diálogo. A prontidão com que o jovem louro da capa respondia a todas as perguntas de seu vizinho de cabelos negros era assombrosa e sem a menor suspeita do que algumas delas tinham de desembaraçadas, tolas e impertinentes. Ao dar­-lhes respostas explicou, entre outras coisas, que estava havia muito tempo fora da Rússia, quatro longos anos; que partira para o estrangeiro por motivo de saúde, por causa de uma estranha doença nervosa, uma espécie de epilepsia ou dança de São Vito, com sacudidelas e convulsões. Ao ouvi­-lo, o de cabelos pretos sorriu várias vezes; riu sobretudo quando o louro respondeu, à sua pergunta: “E então, curou­-se ali?”, negativamente, que não se tinha curado.


  — Ah! Isto quer dizer que gastou seu dinheiro em vão e, mesmo assim, nós, aqui, temos fé nessa gente! — observou com sarcasmo o homem moreno.


  — A pura verdade! — exclamou, entrando como terceiro, no diálogo, um senhor de uns quarenta anos que ocupava um assento ao lado dele, mal vestido e com aspecto de amanuense, de nariz vermelho e cara sardenta. — É a pura verdade; levam todos os nossos recursos!


  — Oh! quanto se equivoca o senhor no seu caso! — ponderou o doente que vinha da Suíça, com voz serena e plácida. — É certo que não posso discutir; pois não sei de nada: mas meu médico me deu o último dinheiro que lhe restava quando me pus a caminho para cá e, além disso, por espaço de dois anos havia­-me mantido ali às suas custas.


  — Como! Não tinha então ninguém que pagasse as suas despesas? — perguntou o de cabelos pretos.


  — Sim, o Sr. Pávlichtchev era quem me sustentava; mas morreu há dois anos; escrevi então para aqui, para a Generala Iepántchina, minha parenta longe; mas não recebi resposta. De modo que preferi regressar.


  — Aonde vai o senhor?


  — Quer saber para a casa de quem me dirijo? Ah! na verdade, ainda não sei!…


  — Ainda não decidiu?


  E ambos os ouvintes voltaram a prorromper numa gargalhada. — Por acaso toda a sua bagagem está contida nesse embrulhinho? — indagou o de cabelos pretos.


  — Apostaria qualquer coisa como é assim mesmo — asseverou com ar de grande satisfação o funcionário de nariz avermelhado, — e que não tem mais nenhuma bagagem em outra parte, embora a pobreza não seja nenhum vício, deve­-se admitir.


  Era assim mesmo, com efeito; o jovem louro imediatamente, e com extraordinária prontidão, apressou­-se em reconhecê­-lo.


  — Esse pacotinho tem, não obstante, algum valor — prosseguiu o funcionário, logo que se fartou de rir. (Deve­-se observar que também o dono do pacotinho concluiu, afinal, rindo também ao vê­-los rir, o que aumentou ainda mais a hilaridade. — E embora, desde logo possa afirmar­-se que não contém montezinhos de ouro estrangeiro, de napoleões e fredericos, nem mesmo de florins holandeses, o que também se pode deduzir, apenas reparando nas polainas que cobrem seus sapatos estrangeiros; mas… se dentro desse embrulho vem algum presente para algum parente seu, como, por exemplo, a Generala Iepántchina, então adquire outro valor diferente, claro, supondo­-se que a Generala Iepántchina seja, de fato, como diz o senhor, sua parenta e o senhor não tenha se confundido por distração… coisa que costuma ocorrer com frequência a algumas pessoas por… sim… por excesso de imaginação.


  — Ah! o senhor acertou de novo! — assentiu o jovem louro. — Porque veja o senhor: com efeito, quase me equivoquei, isto é, não é realmente parenta minha; a ponto de eu não ter, para falar a verdade, estranhado muito naquela ocasião que não me tivesse respondido. Já esperava por isso.


  — Em vão gastou o senhor o dinheiro do selo. Hum!… Pelo menos o senhor é simples e franco, o que é digno de elogio… Hum!… Conhecemos a Generala Iepántchina, sobretudo porque não há quem não a conheça; e também conhecíamos o falecido Senhor Pávlichtchev, que o sustentava na Suíça, isto é, se se trata de Nikolai Andriéievitch Pávlichtchev, porque havia dois indivíduos com este nome, primos, aliás. O outro encontra­-se atualmente na Crimeia, e Nikolai Andriéievitch, o defunto, era um homem honesto e com boas relações, possuidor de quatro mil almas.


  — Era esse mesmo: chamava­-se Nikolai Andriéievitch Pávlichtchev — e ao responder assim, o jovem olhou atenta e curiosamente aquele cavalheiro que de tudo sabia.


  Esses senhores que sabem de tudo costumam ser encontrados com bastante frequência em certa classe social. Sabem de tudo; aplicam toda sua inquieta curiosidade, sua inteligência e suas faculdades sem remissão, a uma só coisa, sem dúvida que à falta de mais graves interesses e ideias vitais, como diria um pensador contemporâneo. Com esta expressão “sabem de tudo” deve, aliás, entender­-se uma esfera bastante limitada: onde serviu Fulano, quais são seus amigos, que bens possui, onde foi governador, com quem se casou, quanto lhe levou de dote a mulher, de quem é primo­-irmão e de quem é primo em segundo grau, etc., etc. e toda espécie de detalhes neste estilo. Em grande parte, esses “sabe­-tudo” andam de cotovelos rasgados e ganham dezessete rublos de ordenado por mês. As pessoas cujas casas conhecem em minúcias não suspeitam decerto, em absoluto, de todo o interesse que lhes inspiram; mas muitos deles, com essa denominação, que abarca toda a ciência, consolam­-se categoricamente, ganham sua própria estima e até alto grau de satisfação espiritual. E essa é uma ciência sedutora. Tenha visto eruditos, literatos, poetas, homens públicos, que encontraram e encontram nessa ciência sua mais alta satisfação e fim, e que, sem hesitação alguma, graças apenas a esse saber, fizeram carreira.


  No transcurso de todo esse diálogo, o rapaz moreno bocejava, olhava para o vácuo pela janela e aguardava com impaciência o término da viagem. Estava algo ensimesmado, ou melhor, ensimesmadíssimo, quase inquieto e até deixava transparecer algo de estranho; por vezes, escutava e não ouvia, olhava e não via, dava risada e havia momentos em que não sabia, nem se lembrava por que.


  — Mas permita­-me, com quem tenho a honra…? — exclamou, de repente, o cavalheiro sardento, encarando o jovem louro com o embrulho.


  — Príncipe Liev Nikoláievitch Míchkin1 — respondeu aquele com cortês e imediata prontidão.


  — Príncipe Míchkin? Liev Nikoláievitch? Não conheço. Nem sequer o ouvi mencionar em toda a minha vida — respondeu, perplexo, o funcionário, — isto é, não me refiro a seu nome, que é um sobrenome histórico que pode e deve encontrar­-se na história de Karamzin,2 mas falo da pessoa; faz muito que não depara a gente em parte alguma um Príncipe Míchkin, nem sequer ouve falar dele.


  — Oh! naturalmente — apressou­-se em responder o príncipe, — uma vez que não há agora outro Príncipe Míchkin senão eu; creio que sou o último. Quanto a meus pais e avós, eram senhores de terras. Meu pai foi, aliás, tenente do exército, da classe dos junkers. Na verdade, também não sei como, a esposa do General Iepántchin é de certo modo uma Princesa Míchkin, e também a derradeira de sua classe…


  — Eh! eh! eh! A derradeira de sua classe! Eh! eh! eh! Está bem dito! — riu o funcionário.


  O moreno também começou a rir. O jovem louro ficou um tanto maravilhado por ter podido fazer um trocadilho, por sinal bastante ruim.


  — Não se esqueça de que disse isso inteiramente sem intenção — explicou, afinal, assombrado.


  — Sim; compreende­-se, compreende­-se… — assentiu, jovialmente, o funcionário.


  — E também, príncipe, o senhor estudou ali ciências com algum professor? — indagou de repente o moreno.


  — Sim… estudei.


  — Pois eu nunca estudei coisa alguma.


  — Eu, um pouquinho somente — acrescentou o príncipe, quase se desculpando. — Por culpa da doença, não pude estudar de um modo sistemático.


  — O senhor conhece os Rogójini? — interrogou rapidamente o moreno.


  — Não, não os conheço, absolutamente. Conheço muito pouca gente na Rússia. Quais são esses Rogójini?


  — Eu sou um Rogójin, Parfien.


  — Parfien?… Mas não são esses os mesmos Rogójini… — começou, com forçada gravidade, o funcionário.


  — Sim, são os mesmos — atalhou­-o o moreno rapidamente e com descortês impaciência, que, seja dito de passagem, não se dirigia nem uma vez sequer ao funcionário sardento, mas desde o primeiro instante só fitava o príncipe.


  — Sim?… Como é isso? — exclamou, assombrado até a apoplexia e com os olhos a saltarem­-lhe das órbitas, o funcionário, cujo rosto exprimiu algo de untuoso e servil e até mesmo medo. — O senhor é parente desse mesmo Siemion Parfiénovitch Rogójin, honrado cidadão falecido há um mês, deixando dois milhões e meio de capital?


  — Mas tu, donde sabes que tenha deixado dois milhões e meio de capital? — interrompeu­-o o moreno, não se dignando tampouco desta vez fitar o funcionário. — Veja só!… — E piscou um olho para o príncipe. — Que terão de ver com isso, para que imediatamente se agarrem à gente como um rabo? É verdade que meu pai morreu e que eu voltei de Pskov; faz um mês, voltei para casa quase que descalço. Nem o canalha de meu irmão, nem minha mãe mandavam­-me dinheiro ou notícias. Como se eu fosse um cachorro! Estive com febre branca um mês inteiro em Pskov!


  — E agora vem o senhor a achar­-se, de repente, com um milhãozinho e pouco pelo menos, ó Senhor! — disse o funcionário, juntando as mãos.


  — Mas quer o senhor dizer­-me que é que tem ele com isso? — tornou Rogójin, nervoso e colérico, apontando o funcionário. — Porque não te hei de dar um copeque, nem que andes de cabeça para baixo para mim.


  — Andarei, andarei.


  — Vais ver! Não te darei, não te darei, nem mesmo que fiques a dançar uma semana inteira.


  — Pois não dês! Por que haverias de dar? Não dês! Mas, eu danço. Deixarei minha mulher, meus filhinhos pequenos, mas dançarei para ti. Devo prestar homenagem, devo!


  — Que o diabo te carregue! — exclamou o moreno. — Faz cinco semanas, eu, da mesma maneira que o senhor — dirigindo­-se ao príncipe, — com apenas um embrulhinho fugi da casa paterna para a de minha tia, em Pskov, e ali caí de cama com febre, e meu pai morreu na minha ausência. Morreu de repente. Paz às suas cinzas, mas, por pouco não me matou ele então a pauladas! Creia o senhor, príncipe, por Deus! Se não tivesse fugido dali então, ia me matar a pauladas!


  — O senhor lhe causou raiva por algum motivo?… — indagou o príncipe, olhando com certa curiosidade especial o milionário da peliça. Mas, embora possa haver algo de particularmente digno de interesse num milhão e no fato de herdar de alguém, o príncipe assombrava­-se e interessava­-se por algo de diferente e o próprio Rogójin havia escolhido, por algum motivo especial, como interlocutor o príncipe, ainda que procurasse conversar mais por necessidade mecânica que moral; mais por distração que por sinceridade; por inquietação, por emoção, para olhar o rosto de alguém e ter algum pretexto para dar à língua. Parecia que estivesse ainda em delírio, ou, pelo menos, com febre.


  Pelo que se refere ao funcionário, desde que soube que aquele era Rogójin já nem se atrevia a respirar, apanhava de voo e examinava cada palavra como se fossem brilhantes:


  — Que ficou com raiva, ficou, e pode ser que tivesse suas razões — respondeu Rogójin, — mas quem mais me achacava era meu irmão. Da mamãe não posso falar; já é velha, lê as Lendas dos Santos vai sentar­-se com as velhas, e o que diz Sienhka, meu irmão, assim tem de ser. E por que ele não me avisou no tempo devido? Compreendo­-o! É verdade que eu estava inconsciente naquela ocasião. Parece que me passaram um telegrama. Sim, um telegrama. Um telegrama à tia é que passaram. Ela, porém, faz trinta anos que está viúva e vive da manhã à noite com os beatos. Monja não é, porém é algo pior. Teve medo do telegrama e nem sequer o abriu, de modo que o levou à delegacia de polícia onde se encontra até hoje. Vassíli Vassílitch Kóniev foi quem me salvou, escrevendo­-me a respeito de tudo. De noite meu irmão cortou as sólidas borlas de ouro debaixo do pano de brocado do ataúde de meu pai. “Quanto dinheiro não valerão!”, disse ele. Veja o senhor: somente por isso poderia eu mandá­-lo para a Sibéria, se quisesse, porque é um sacrilégio. Ei, tu aí, espantalho! — e fitou o funcionário. — Não é assim que se diz, segundo o código: sacrilégio?


  — Sacrilégio, sim, sacrilégio! — assentiu imediatamente o funcionário.


  — É caso de ir para a Sibéria?


  — Para a Sibéria, decerto! Para a Sibéria imediatamente!


  — Todos acreditam que ainda continuo doente — prosseguiu Rogójin, dirigindo­-se ao príncipe, — e eu sem dizer palavra, muito tranquilamente, ainda doente, tomei o trem… e aqui estou! Abre­-me a porta, irmãozinho Siemion Siemiônitch!… Ele me caluniou a meu pai, bem sei. E eu, efetivamente, por causa de Nastássia Filípovna, aborreci então meu pai, também é verdade. Agora volto sozinho. Sucumbi ao pecado.


  — Por causa de Nastássia Filípovna? — exclamou o funcionário compassivamente, como se imaginasse alguma coisa.


  — Ora, não a conheces! — gritou­-lhe, impaciente, Rogójin.


  — Conheço, sim! — respondeu o funcionário, triunfante.


  — Qual nada! Como se só houvesse no mundo uma Nastássia Filípovna!… Sabes que és muito descarado, meu velho? Já ajustarei contas contigo! Bem previa eu que sujeitos dessa laia iriam agarrar­-se a mim! — prosseguiu, dirigindo­-se de novo ao príncipe.


  — É possível que eu, apesar de tudo, a conheça! — insistiu o funcionário. — Liébiediev3 a conhece. Vossa Excelência se digna descompor­-me. Mas se eu lhe provar? Essa é a mesma Nastássia Filípovna por causa da qual o senhor seu pai queria bater­-lhe com uma bengala de freixo. O nome de Nastássia Filípovna é Baráchkova,4 uma senhora distinta, por assim dizer, e também uma princesa a seu modo. Mantinha relações com um tal Tótski, Afanássi Ivânovitch, com ele e ninguém mais, burguês e capitalista opulento, sócio de companhias e sociedades e muito amigo, por este motivo, do General Iepántchin…


  — Ora essa! Mas donde tiras tudo isso?… — exclamou afinal Rogójin, assombrado deveras. — Que o diabo o carregue, está a par de tudo.


  — Sabe de tudo! Liébiediev sabe de tudo! Eu, Excelência, estive também dois meses com o jovem Alieksachka Likhatchiov, que também perdera o pai e tudo, por assim dizer, todos os recantos e escaninhos conheço­-os eu, e sem Liébiediev chegou ao extremo de não poder dar um passo. Agora está preso por dívidas; mas então tive também oportunidade de conhecer Armância e Corália e a Princesa Pátskaia e Nastássia Filípovna, e pude também entrar no conhecimento de muitas coisas.


  — Nastássia Filípovna?… Por acaso ela e Likhatchiov5… — e Rogójin olhou­-o hostilmente e seus lábios até ficaram trêmulos e pálidos.


  — Não!… Não!… Não há tal coisa! — protestou a toda a pressa o funcionário. — Por dinheiro nenhum pôde conseguir Likhatchiov nada dela! Não, ela não é como Armância! Para ela não existe senão Tótski. E de noite vai ao Grande Teatro ou ao Teatro Francês, em seu camarote. Os oficiais podem dizer entre si o que quiserem; mas não podem provar nada: “Aí tendes; aquela é Nastássia Filípovna”, somente isto. E nada mais… pois não há mais nada.


  — Tudo isso é assim mesmo — confirmou Rogójin, sombrio e carrancudo. — Foi isto mesmo que Zaliójev me disse. Eu então, príncipe, metido no sobretudo de meu pai, que já tinha três anos de uso, andava pela Niévski, quando ela saiu de uma loja e subiu em seu carro. Bastou isto para sentir­-me em chamas num momento. Encontro Zaliójev, que não forma boa parelha comigo, e que anda por aí como um oficial de cabeleireiro, usando óculos, enquanto que em casa de meu pai andamos com botas alcatroadas e passamos a sopa de couves: “Ela — diz­-me — não é par para ti; ela — diz — é uma princesa e se chama Nastássia Filípovna, de sobrenome Baráchkova e vive com Tótski; mas Tótski não sabe agora como livrar­-se dela, porque, na verdade, é um homem já entrado em anos; com cinquenta e cinco de idade, e quer casar­-se com a moça mais bonita de Petersburgo”. Depois tratou de insinuar­-me: “Podes ver hoje Nastássia Filípovna no Grande Teatro, onde há ballet; estará sentada em seu camarote, na sua baignoire”.6 Em casa com meu pai, quem tem lá coragem de sair? O menos que pode acontecer é matar­-nos! Mesmo assim, na hora marcada, escapuli­-me, sorrateiro, e pude ver de novo Nastássia Filípovna; não dormi em toda aquela noite. Na manhã seguinte, meu falecido pai deu­-me dois títulos de cinco por cento, de cinco mil rublos cada um: “Anda — diz, — vende­-os e leva sete mil e setecentos rublos a Andriéiev, em sua loja, paga­-lhe e o restante dos dez mil rublos vem trazer­-me, sem te deteres em parte alguma; estarei à tua espera.” Vendi os títulos, peguei o dinheiro e não me dirigi à loja de Andriéiev, mas, sem olhar para este ou aquele lado, botei­-me para a Loja Inglesa e ali escolhi um par de brincos, com um brilhantezinho em cada, avultando como nozes; tive que ficar devendo quatrocentos rublos; declarei meu nome e fiaram­-me. De posse dos brincos fui ter com Zaliójev; “pois é, irmãozinho, vamos ver Nastássia Filípovna”. Tocamos para lá. Não sei, nem me recordo do que tinha debaixo dos pés, nem do que tinha pela frente ou pelos lados. Chegados à sua casa, entramos diretamente para a sala, e ela veio receber­-nos. Eu não disse claramente na ocasião quem era, mas Zaliójev foi quem falou: “Da parte de Parfien Rogójin, como lembrança do encontro de ontem, digne­-se aceitar isto”. Ela abriu o estojo, olhou­-o e pôs­-se a rir: “Agradeça a seu amigo Senhor Rogójin a sua amável atenção”. Cumprimentou e retirou­-se. Bem, por que não morri ali mesmo na ocasião?! Ao ir visitá­-la, ia pensando: “Vivo não hei de voltar!”. Mas o que me causou uma raiva mais que enorme foi perceber que talvez aquela besta do Zaliójev se havia apropriado de tudo. Sou de baixa estatura e ando vestido como um criado. Ali fiquei de pé, bem calado, com os olhos escancarados fitos nela, porque sentia acanhamento, ao passo que ele anda na última moda, empomadado e de cabelo frisado, tosado, com uma gravata xadrez e se pavoneia e se faz importante, de tal modo que sem dúvida ela o tomou por mim mesmo. “Bem — disse­-lhe ao sair, — não te atrevas agora a pensar mais em mim, entendes?” Ele começou a rir: “Que conta vais dar agora a teu pai Siemion Parfiénitch?”. Na verdade, minha vontade foi atirar­-me à água, não voltar para casa; mas então pensei: “Afinal de contas, dá no mesmo” e, como um condenado tratei de voltar para casa.


  — Ai! ai! — exclamou o funcionário, que se pôs até a tremer. — É preciso ter presente que o defunto, não por dez mil, mas por dez rublos, era capaz de despachar alguém para o outro mundo e piscou um olho para o príncipe.


  O príncipe examinava com curiosidade Rogójin; parecia estar mais pálido que de costume naquele momento.


  — Despachar?! — replicou Rogójin. — Que sabes disso? Imediatamente — prosseguiu, dirigindo­-se ao príncipe, — inteirou­-se de tudo, pois Zaliójev foi contando o que se passara a todos quantos encontrava. Meu pai agarrou­-me e trancou­-me lá em cima, levando uma hora a me castigar. “Isto é só uma amostra — disse ele, pois, logo mais, à noite, virei para continuar a conversa”. Que imagina o senhor? Foi o velho ter com Nastássia Filípovna, fez­-lhe uma reverência até o solo, suplicou e chorou; ela lhe trouxe, afinal, uma caixinha, que abriu. “Aqui tem — disse, — seu barba branca, seus brincos; mas agora gosto deles dez vezes mais, pensando que foi um presente de Parfien expondo­-se a tais ameaças. Cumprimente de minha parte é agradeça a Parfien Siemiônitch.” Enquanto isso, eu, de acordo com minha mãe, pedi a Sieriojka Protúchin vinte rublos; tomei o trem de Pskov e cheguei ali com febre; ali, as velhas aborreceram­-me com suas leituras piedosas, tratei de embriagar­-me e andei percorrendo todas as tabernas, desde a primeira até a última, e fiquei sem conhecimento a noite inteira pelas ruas. Pela manhã; estava com febre e até os cachorros me assaltaram durante a noite. Despertei não sei como.


  — Bem, bem! Agora Nastássia Filípovna cantará outra canção! — riu, esfregando as mãos, o funcionário. — Agora, senhor, não se trata mais de brincos! É bem outra coisa que poderemos oferecer­-lhe!


  — Advirto­-te que se uma vez sequer tornares a dizer algo de Nastássia Filípovna, por Deus, levarás uma surra e e será inútil procurares Likhatchiov — gritou Rogójin, agarrando­-lhe fortemente o braço.


  — Aperta quanto quiseres. isto quer dizer que não me desdenhas! Aperta! Aperta, que assim ficarás gravado na minha memória… Mas já chegamos!


  De fato, entrava o trem na estação. Embora Rogójin dissesse que tinha vindo incógnito, esperavam­-no na estação algumas pessoas, que gritaram e agitaram seus bonés.


  — Ora essa, também aí está Zaliójev! — murmurou Rogójin, olhando­-os com sorriso triunfal, e quase agressivo e, de repente, voltou­-se para o príncipe: — Príncipe, não sei por que tomei­-me de simpatia pelo senhor. Talvez tenha sido pelo fato de o ter conhecido num momento como este, mas também conheci esse aí — e apontou para Liébiediev, — e, nesse caso, não me despertou nenhuma afeição. Venha comigo, príncipe. Eu lhe tirarei essas polainas, vou embrulhá­-lo numa peliça de marta de primeira, vou lhe mandar fazer um fraque de excelente qualidade, um colete branco, ou como quiser, encherei seus bolsos de dinheiro e iremos ver Nastássia Filípovna. E então, vem ou não vem?


  — Pense bem, Príncipe Liev Nikoláievitch! — encareceu Liébiediev, sugestiva e solenemente. — Oh! não desperdice a ocasião! Não desperdice a ocasião!


  O Príncipe Míchkin levantou­-se, estendeu cortesmente a mão a Rogójin e, amavelmente, lhe disse:


  — Com grandíssima satisfação irei e lhe agradeço muito essa simpatia que lhe inspiro. Será até possível que esteja hoje mesmo com o senhor, se tiver tempo. Porque, e digo francamente, também senti simpatia pelo senhor, sobretudo pelo que me contou dos brincos de brilhantes. Já antes dessa história dos brincos, achei­-o simpático, apesar desse rosto tão intratável que tem. Agradeço­-lhe também essas roupas e a peliça que me ofereceu, porque efetivamente, estão­-me fazendo falta um traje e uma peliça. Quanto a dinheiro, não tenho em meu poder neste momento quase nem um copeque.


  — Dinheiro haverá. Esta noite mesmo. Venha!


  — Esta noite, esta noite — insistiu o funcionário. — Desde esta noite até o romper do dia!


  — E ao sexo feminino, o senhor é muito afeiçoado, príncipe? Diga logo!


  — Eu, não… não! Eu… O senhor talvez não saiba, mas eu, devido à minha enfermidade congênita, não conheço de modo nenhum as mulheres.


  — Bem, sendo assim — exclamou Rogójin, — o senhor, príncipe, é um santinho, tal como Deus os quer!


  — Assim os quer o Senhor Deus! — reforçou o funcionário.


  — Tu, beócio, vem atrás de nós — disse Rogójin a Liébiediev e todos se apearam do vagão.


  Liébiediev acabou conseguindo o que queria. Depressa o alegre grupo afastou­-se na direção da Vosniessiénski Próspekt. O príncipe tinha de ir na direção da Litiéinaia. Fazia umidade e frio; o príncipe perguntava aos transeuntes; dali ao término de sua verdadeira viagem havia três verstas. Ele decidiu pegar um carro.


  Capítulo II


  O General Iepántchin vivia em casa própria, um tanto afastada da Litiéinaia, na direção da igreja da Santa Transfiguração. Fora esta casa (excelente), cinco de cujos seis andares estavam alugados, possuía, o General Iepántchin outra casa enorme na Sadóvaia, que lhe proporcionava também considerável renda. Além dessas duas casas, tinha nos arredores de Petersburgo fazendas muito lucrativas e notáveis, e era dono, também, no distrito de Petersburgo, de uma fábrica. Outrora o General Iepántchin, como todo o mundo sabia, havia traficado aguardente. Atualmente fazia parte e tinha voto considerado em algumas sólidas sociedades por ações. Passava por homem de muito dinheiro, de muitas ocupações e de muitas amizades. Em alguns lugares sabia fazer­-se indispensável; para não ir mais longe, na sua própria repartição. E, apesar disso, ninguém ignorava tampouco que Ivan Fiódorovitch Iepántchin era um homem sem ilustração e filho de soldado; esta última coisa, sem dúvida, redundava em honra sua, mas o general, mesmo sendo um homem de talento, tinha também suas pequenas fraquezas, muito desculpáveis e não gostava de certas alusões. Mas homem inteligente e capaz ele era sem dúvida. Seguia, por exemplo, a norma de não se adiantar onde convinha ficar para trás, muitos o estimavam precisamente pela sua simplicidade, por saber ocupar seu lugar. Mas se esses árbitros fossem capazes de ver o que por vezes se passava no âmago da alma de Ivan Fiódorovitch, que tão bem conhecia o seu lugar!… Embora tivesse, efetivamente, prática e experiência nas coisas da vida, e algumas aptidões bem notáveis, preferia, não obstante, sobressair como executor de ideias alheias a agir por império das suas, como homem “desinteressadamente devotado” — de acordo com o espírito da época — um russo cordial. A respeito deste último aspecto, contavam­-se dele algumas anedotas engraçadas, mas o general não se importava nem mesmo com as mais jocosas anedotas; tinha também sorte no jogo e jogava forte e até, muito de propósito não só não tratava de ocultar essa sua pequena debilidade pelas cartas, que em muitas ocasiões lhe trazia proveito, mas fazia exibição dela. Suas relações eram, naturalmente, de variadas posições, mas, em todo caso, gente rica. Tinha tudo diante de si, não lhe faltava tempo para nada e tudo devia ocorrer a tempo devido. No tocante à idade, encontrava­-se o General Iepántchin ainda, como dizem, em forma, isto é, tinha apenas cinquenta e seis anos, o que em todo o caso representava uma idade viçosa, uma idade em que, realmente, começa a “verdadeira vida”. Boa saúde, boas cores; firmes, embora enegrecidos, os dentes; constituição forte, robusta; expressão fisionômica preocupada, de manhã, no serviço; jovial à noite no jogo de cartas em casa de Sua Excelência: tudo contribuía para seus triunfos presentes e futuros e parecia de rosas a vida do general.


  Era o general chefe de uma florescente família. Na verdade, aqui nem tudo eram rosas, mas havia também muitas razões para que desde havia tempo se houvessem concentrado nela, com toda a seriedade, as principais ilusões de Sua Excelência. E que finalidade mais importante e santa na vida que os objetivos paternais? A que apegar­-se senão à família? A do general compunha­-se da mulher e das três filhas adultas. O general casara­-se havia muito tempo, quando ainda ocupava o posto de tenente, com uma senhorita quase de sua idade, que não tinha nem beleza, nem educação e que só lhe levou de dote cinquenta almas, que, para dizer a verdade, tiveram de servir­-lhe de base para sua posterior fortuna. Mas o general não lamentava nunca as consequências de seu casamento temporão, nem o considerou nunca como uma loucura da mocidade irresponsável, tendo, pelo contrário, pela esposa tal respeito e temor, que até quase a amava. A generala era da família principesca dos Míchkin que, embora não sendo uma família brilhante era bastante antiga e se dava muita importância por causa dessa antiguidade. Um dos personagens influentes de então, um desses protetores cuja proteção, afinal de contas, nada lhes custa, dignou­-se interessar­-se pelo casamento da jovem princesa, Entreabriu suas portas ao jovem oficial e deu­-lhe um empurrãozinho na sua carreira, mas aquele não necessitava de um empurrãozinho; bastava simplesmente um olhar… não cairia em saco sem fundo! Salvo uma ou outra exceção, os dois esposos viveram sempre em amor e concórdia. Ainda em sua mocidade, soube a generala granjear, como princesa e última de sua estirpe, e talvez graças a algumas de suas condições pessoais, umas tantas quantas proteções poderosas. Devido à riqueza e à posição oficial de seu marido, começou a abrir­-se lugar naquele alto mundo.


  Naqueles últimos anos fizeram­-se moças e floriram viçosamente as três filhas do general: Alieksandra, Adelaida e Aglaia. Na verdade, eram as três apenas Iepántchin, mas eram de estirpe principesca por parte de mãe, contavam com um dote não exíguo, tinham um pai talvez chamado a ocupar, com o correr do tempo, um alto posto e, o que não é tampouco de desprezar, eram as três de uma formosura notável, sem excluir a mais velha, Alieksandra, que já andava pelos vinte e cinco. A do meio tinha vinte e três e a mais moça, Aglaia, acabava apenas de completar os vinte. Essa mais moça era também uma beleza e começava a chamar a atenção no grande mundo. Mas não era ainda tudo: distinguiam­-se as três pelo seu bom juízo, sua educação e seu talento. Era notório que as três se estimavam muito mutuamente e ajudavam umas às outras. Mencionavam­-se também certos sacrifícios das duas irmãs maiores em favor do ídolo geral da casa: a menor. Na boa sociedade, não só não gostavam de destacar­-se, mas se mostravam até demasiado modestas. Ninguém podia acusá­-las de orgulho e arrogância, e, não obstante, todo mundo sabia que eram orgulhosas e sabiam se valorizar. A mais velha era afeiçoada à música; a do meio, uma pintora notável; mas isto a sociedade desconheceu muitos anos e só veio a revelar­-se nos últimos tempos e de modo inesperado. Em resumo: falava­-se delas em termos bastantes elogiosos. Mas havia também quem as invejasse. Falava­-se, com espanto, dos muitos livros que liam. Não mostravam pressa em casar­-se; em certos círculos sociais, embora gostassem delas, não era muito. O que era tanto mais notável quanto todos reconheciam a retidão, o caráter, os fins e desejos de seu progenitor.


  Seriam aproximadamente onze horas, quando o príncipe bateu à porta do general. Vivia este no segundo andar e ocupava um apartamento o mais modesto possível, embora de acordo com sua posição. Foi abrir ao príncipe um criado de libré com o qual teve ele de explicar­-se longamente e que, desde o princípio, olhou para ele e para seu embrulho de modo desdenhoso. Finalmente, depois de longa e minuciosa comprovação de que era, efetivamente, o Príncipe Míchkin e necessitava impreterivelmente ver o general para um assunto imprescindível, perplexo, o criado, fez com que entrasse para uma saleta que dava acesso ao gabinete e entregou­-o a outro criado, que estava ali de plantão pela manhã, a fim de introduzir os visitantes no gabinete do general. Este outro criado usava fraque, deveria ter uns quarenta anos e rosto grave, e era o criado especial do gabinete e introdutor à presença de Sua Excelência, de modo que sabia dar­-se importância.


  — Aguarde na antessala e deixe aqui o embrulho — disse, com calma e gravidade, acomodando­-se na sua cadeira e contemplando, com severo, assombro, o príncipe, que se acomodou a seu lado, numa cadeira, com seu embrulhinho na mão.


  — Se o senhor o permite — disse o príncipe, — eu esperaria melhor aqui, com o senhor, e não lá sozinho!


  — O senhor não pode ficar na antessala uma vez que é um visitante. Quer ver o próprio general?


  O criado, pelo visto, não podia se conformar com ideia de introduzir um visitante como aquele e decidiu perguntar de novo.


  — Sim, tenho um assunto… — começou o príncipe.


  — Não lhe pergunto pelo seu assunto; a mim só me incumbem de anunciá­-lo. Mas na ausência do secretário, já lhe disse, não posso anunciá­-lo.


  A desconfiança daquele indivíduo parecia aumentar por momentos; o príncipe destoava por demais dos visitantes cotidianos e embora o general, com frequência, para não dizer diariamente, costumasse receber para “assuntos” os clientes mais diversos, ainda assim, de acordo com o costume e as instruções recebidas, encontrava­-se o criado em grande perplexidade; a mediação do secretário para anunciá­-lo era indispensável.


  — Mas o senhor… vem precisamente do estrangeiro? — como que involuntariamente perguntou por fim e se atrapalhou; é muito possível que quisesse perguntar: “É o senhor, deveras, o Príncipe Míchkin?”.


  — Sim; venho agora mesmo da estação. Tive a impressão que o senhor queria me perguntar se eu era, verdadeiramente, o Príncipe Míchkin. Se assim não o fez foi por cortesia.


  — Hum!… — murmurou assombrado o criado.


  — Asseguro­-lhe que não menti e que não lhe pedirão contas por minha causa. O fato de eu me apresentar com este aspecto e com este embrulhinho na mão não é motivo para causar assombro a ninguém; na atualidade, ando um tanto sem dinheiro.


  — Hum!… Não corro nenhum perigo, veja bem. Não tenho outro remédio senão anunciá­-lo, mas depois o secretário o introduzirá, a menos que… esta é a coisa, a menos que… O senhor não veio pedir nada, na qualidade de pobre, ao general, se me permite a pergunta?


  — Oh! nada. Disto pode estar certo. O assunto que me traz é outro.


  — O senhor desculpe, mas ao vê­-lo, pensei… Espere aqui o secretário; o general está agora ocupado com o coronel, mas o secretário virá logo.


  — Mas se por acaso for preciso esperar muito, permita­-me uma pergunta: pode­-se fumar aqui? Trago cachimbo e fumo.


  — Fu… mar? — olhou­-o o criado com desdenhosa perplexidade, como se não desse crédito a seus ouvidos. — Fumar? Não, aqui não se pode fumar e até deveria causar­-lhe vergonha pensar nisso. Ora, que coisa essa!…


  — Oh! não queria dizer nesta sala; conheço as coisas; dizia que o senhor me indicasse algum lugar, por aí, onde pudesse meter­-me para fumar, porque, veja o senhor, tenho esse costume e há já três horas que não fumo. Mas, enfim, como queira o senhor, pois como já diz um velho ditado: “Em convento alheio…”.


  — Bem; vamos ver. Como anuncio uma pessoa como o senhor? — resmungou o criado, quase involuntariamente. — Em primeiro lugar, o senhor não deveria estar aqui, mas na sala, porque pertence à categoria de visitante, ou dito de outro modo, de hóspede e terão de perguntar­-me… O senhor tem intenção de ficar morando na casa? — acrescentou, voltando a olhar de soslaio o embrulho que o príncipe trazia, o qual, pelo visto, não o deixava em paz.


  — Não, não tenho esta intenção. Ainda que me convidassem, não aceitaria. Vim simplesmente dar­-me a conhecer e nada mais.


  — Como? Dar­-se a conhecer? — perguntou, assombrado e suspeitoso, o criado. — Não tinha o senhor dito que viera para tratar de um assunto?


  — Oh! quase não se trata propriamente de um assunto! Isto é, se quiser, sim, trata­-se de um assunto, de pedir somente um conselho; mas vim, principalmente, para apresentar­-me, porque sou o Príncipe Míchkin e a Generala Iepántchina é também a última princesa Míchkin, e além de nós dois não há mais Míchkini.


  — Segundo isso, são parentes? — balbuciou, quase assustado o criado.


  — Quase não o somos. Aliás, se se quiser, somos parentes, sim, somente tão longe que, na realidade, apenas podemos ser considerados como tal. Em certa ocasião dirigi­-me do estrangeiro, por carta, à generala, mas não me respondeu. Mesmo assim, achei oportuno entabular relações ao regressar. Dou­-lhe todas estas explicações para que não tenha dúvidas, porque vejo que está bastante intranquilo, anuncie que está aqui o Príncipe Míchkin e com apenas isto compreenderão a causa de minha visita. Se me receberem… bem; se não me receberem… pois também está tudo conforme. Ainda que eu acredite que não poderão deixar de receber­-me; a generala terá desejo, sem dúvida, de conhecer o derradeiro representante de sua estirpe, e ela estima muito sua raça, segundo me contou quem sabe isso bem.


  A conversa do príncipe era da mais completa simplicidade, mas quanto mais simples tanto mais inquietante parecia na ocasião atual, e o criado, atilado, não podia deixar de compreender que o que está muito bem de homem para homem, torna­-se completamente indecoroso de hóspede para criado. E como a gente do povo costuma ter mais talento do que seus senhores creem, ocorreu a nosso criado que ali uma de duas coisas podia suceder: ou o príncipe era alguma espécie de impostor que vinha pedir por estar na miséria, ou, simplesmente um simplório que não tinha ambições, pois um príncipe inteligente e ambicioso não se põe a falar, sem mais nem menos, de seus assuntos com um criado; e tanto num, como em outro caso, não o censurariam por apresentá­-lo.


  — O senhor deveria ter passado para a sala — observou, em tom mais firme.


  — Mas se tivesse sentado ali não teria podido explicar­-lhe coisa alguma — replicou jovialmente o príncipe, — e, provavelmente, lhe teria proporcionado mais inquietação com meu capote e meu embrulho. Enquanto que agora não tem senão que esperar o secretário, sem ir você mesmo anunciar­-me.


  — A um visitante como o senhor não posso anunciá­-lo sem o secretário e, além disso, deram­-me ordem de que não os incomodasse por coisa alguma do mundo, enquanto estivesse aqui o coronel, ao passo que Gavrila Ardaliónovitch entra sem se anunciar.


  — É algum funcionário?


  — Gavrila Ardaliónovitch? Não. Serve na companhia. Mas deixe o embrulho, mesmo aqui.


  — Já pensava em fazê­-lo; com sua licença. E tirarei também o capote.


  — Sem dúvida; com o capote não deixo passar ninguém.


  O príncipe levantou e tirou depressa o capote, mostrando­-se com um paletó de bom corte e elegante; embora já bastante usado. O colete ostentava uma correntinha de aço. Da corrente pendia um relógio de prata de Genebra.


  Embora o príncipe lhe parecesse um pobre de espírito — já assim o havia definido o criado, — teve este de considerar que não ficava bem prolongar por mais tempo o diálogo com aquele visitante, apesar da simpatia que, sem dúvida, à sua maneira, sentia pelo príncipe, ainda que, de outro ponto de vista, lhe inspirasse também decidida e viva indignação.


  — E a generala quando recebe? — perguntou o príncipe, voltando a sentar­-se em seu lugar.


  — Isto não incumbe a mim. Recebe individualmente, segundo as pessoas. A modista recebe às onze. Recebe também Gavrilla Ardaliónovitch antes dos outros, até durante o desjejum.


  — Aqui nas casas faz mais calor que no estrangeiro no inverno — observou o príncipe, — mas, em troca, ali, nas ruas faz mais calor que aqui nas casas… De modo que dá trabalho a um russo acostumar­-se.


  — Não têm calefação?


  — Têm sim, mas as casas estão construídas de outro modo, isto é, as estufas e as janelas.


  — Hum!… E esteve o senhor ali muito tempo?


  — Quatro anos. Aliás, quase os passei no mesmo lugar: no campo.


  — E o senhor esqueceu os nossos costumes?


  — Sim, é verdade. Creia que eu mesmo me admiro de não ter esquecido o russo. Estou falando agora com você e pergunto a mim mesmo: “Será que me expressei bem?”. Talvez por isso mesmo fale tanto. Na verdade, desde ontem tinha uma vontade louca de falar russo.


  — Hum!… Eh! O senhor antes morava em Petersburgo?


  Por mais que o criado fizesse, era impossível cortar uma conversa tão afável e cortês.


  — Em Petersburgo? Quase nada, apenas de passagem. E aqui, nada conhecia antes da cidade, mas agora há tantas, há tão demasiadas coisas novas, que dizem que quem antes conheceu a cidade tem de aprender agora de novo. Falam aqui agora muito dos Tribunais de Justiça.


  — Hum!… Dois Tribunais de Justiça. É verdade que há aqui agora Tribunais de Justiça. E diga­-me: lá no estrangeiro, os Tribunais de Justiça são melhores que os nossos?


  — Não sei. Dos nossos tenho ouvido falar muito bem. Já vê você: suprimiram entre nós a pena de morte.


  — E lá no estrangeiro existe?


  — Sim. Na França pude presenciar uma execução, em Lião. Levou­-me para vê­-la Schneider.


  — Enforcam?


  — Não; na França limitam­-se a cortar a cabeça.


  — E gritam?


  — E como? É questão de um momento. Deitam o sujeito e cai um cutelo enorme, por meio de uma máquina chamada guilhotina, pesada e forte… A cabeça pula de uma forma que a gente não tem tempo de piscar um olho. Os preparativos são horríveis. Começam por ler ao réu a sentença, vestem­-no, amarram­-no e conduzem­-no ao cadafalso: um horror! O povo corre a vê­-lo, inclusive as mulheres, embora lá não queiram que as mulheres o vejam.


  — Não é coisa para elas!


  — É claro, é claro! Que suplício!… O réu era um homem inteligente, de aspecto nada feroz, forte, entrado em anos. Chamava­-se Legros. E veja você: acredite ou não acredite, mas eu lhe digo, ao subir ao cadafalso, chorava, branco como papel. Será isso possível? Não é um horror? Quem chora de medo? Eu não pensava que se pudesse chorar de terror, não um menino, mas um homem que jamais havia chorado, um homem de quarenta e cinco anos. Que se passa em tal momento no fundo das almas, que angústias as preenche? Um ultraje à alma, isso é que é. Foi dito: “Não matarás!”. Mas porque ele matou, vou eu matar? Não, isso não é possível. Já faz um mês que vi isso e contudo parece­-me ter tudo diante dos olhos. Sonhei cinco vezes com isso.


  O príncipe até se animava, falando; ligeira cor subia a seu rosto pálido, não obstante exprimir­-se com a mesma tranquilidade de sempre. O criado escutava­-o com simpático interesse; tanto que, ao que parecia, não o queria interromper; é possível que fosse também homem de imaginação e dado a pensar.


  — Só tem de bom, que se sofre pouco — observou, — quando a cabeça rola de um golpe.


  — Quer saber de uma coisa? — insistiu o príncipe com veemência. — Você acaba de fazer uma observação que é a que faz todo o mundo e, além do mais, para isso precisamente se inventou a guilhotina. Mas a mim, naquela ocasião, ocorreu uma ideia: não será isso pior? Isto poderá lhe parecer ridículo e mesmo parecer selvagem, mas se tiver alguma imaginação, também tal ideia haverá de ocorrer­-lhe. Repare bem: se se trata, por exemplo, de um suplício; neste há sofrimento e ferimentos, uma dor física, e tudo provavelmente distrairá da dor espiritual, de sorte que você só sofre por causa das chagas até que sucumbe. Mas é preciso ter presente que a dor principal, a mais forte, não esteja possivelmente nas feridas, mas em saber você com certeza (quem sabe isso com certeza?), que dentro de uma hora, depois dentro de dez minutos, depois dentro de meio minuto, depois agora, agora mesmo, a alma se escapará de seu corpo e deixará você de ser homem, e isto com certeza; o principal e pior disso é que é certo. Ao passo que aqui você põe a cabeça debaixo da lâmina e sente esta deslizar sobre aquela, e tudo num quarto de segundo, o que é o mais terrível de tudo. Sabe que isto não é uma fantasia minha, mas que muitos o disseram? E a tal ponto acredito que seja assim, que vou expor­-lhe com toda a franqueza minha opinião. Matar a quem matou é um castigo incomparavelmente maior que o próprio crime. O assassinato em virtude de uma sentença é mais espantoso que o assassinato cometido por um criminoso. Aquele a quem os bandidos assassinam, a quem degolam de noite numa mata ou em alguma outra paragem, espera salvar­-se até o derradeiro momento. Exemplos têm sido dados de indivíduos que, já cortado o pescoço, ainda esperaram fugir ou alcançar clemência. Mas isto, esta última esperança, que torna a morte dez vezes mais leve, tiram­-na com essa certeza de morrer; ali se trata de uma sentença, e nisso de você não poder de jeito nenhum fugir dela constitui um tormento espantoso, e mais horrível que esse tormento nada há no mundo. Pegue um soldado e coloque­-o diante mesmo do canhão e dispare sobre ele; apesar de tudo não perderá a esperança por completo; mas leia a esse mesmo soldado a sentença irrevogável e ele ou ficará louco, ou começa a chorar. Quem disse que a natureza humana é capaz de suportar uma coisa assim, sem cair na loucura? Por que semelhante ultraje, absurdo, desnecessário, inútil? Será possível que tenha existido algum réu a quem, depois de lida a sentença e assim torturado, lhe digam: “Pode ir! Está perdoado!”. Esse é o homem que poderia falar disso… Desse tormento e desse horror também falou Cristo. Não, não é possível tratar o homem desse modo!


  O criado, embora não fosse capaz de exprimir tudo aquilo como o príncipe, se não compreendeu tudo, compreendeu pelo menos o essencial, segundo era possível perceber da enternecida expressão de seu rosto.


  — Se o senhor deseja fumar — disse; — poderia fazê­-lo, mas depressa. Porque podem perguntar pelo senhor e não se achar presente. Olhe: ali debaixo daquela escadinha há uma porta. Entre por ela e à direita encontrará um quarto; pode ali fumar, apenas feche a porta, porque não é permitido…


  Mas o príncipe não teve tempo de sair para fumar. Na antessala entrou de repente um jovem com uns papéis debaixo do braço. O criado tratou de ir tirar­-lhe a peliça. O jovem olhou de soslaio para o príncipe.


  — Gavrila Ardaliónovitch — começou, em tom confidencial e quase familiar, o criado, — anuncie que o Príncipe Míchkin, parente da senhora, acaba de chegar do estrangeiro com um embrulho somente na mão…


  O mais não chegou o príncipe a ouvir porque o criado baixou a voz. Gavrila Ardaliónovitch escutou atentamente e tornou a mirar o príncipe com viva curiosidade, até que, afinal, deixou de prestar ouvidos ao criado e dirigiu­-se diretamente a ele com impaciência:


  — O senhor é o Príncipe Míchkin? — perguntou com amabilidade e cortesia extraordinárias. Era um jovem bem parecido, de uns vinte e oito anos de idade, louro, de estatura mediana, com uma barbicha napoleônica e rosto muito inteligente e bonito; Somente seu sorriso, a despeito de toda a sua amabilidade, era demasiado sutil; ao sorrir, mostrava uns dentes demasiado semelhantes a pérolas; seu olhar, em contraste com sua jovialidade e aparente simplicidade, era bastante fixo e esquadrinhador.


  “Decerto quanto estiver sozinho não terá esse aspecto, nem rirá nunca”, intuiu o príncipe.


  O príncipe explicou­-lhe o mais rapidamente possível, da mesma maneira como explicara antes ao criado, e antes ainda a Rogójin. Gavrila Ardaliónovitch, entretanto, parecia lembrar­-se de alguma coisa.


  — Não foi o senhor — indagou, — quem, há um ano ou algo menos, se dignou escrever uma carta da Suíça, parece­-me, a Elisavieta Prokófievna?


  — Eu mesmo.


  — Então conhecem­-no aqui e seguramente se lembram do senhor. Quer ver Sua Excelência? Vou agora mesmo anunciá­-lo… O general estará livre dentro em pouco. Mas como o senhor… como é que o mantiveram na antessala?… Por que está aqui? — perguntou severamente ao criado.


  — Príncipe, bem lhe dizia eu, mas não quis…


  Naquele mesmo instante abriu­-se de repente a porta do gabinete e dele saiu um militar com uma pasta debaixo do braço, falando alto e perfilando­-se.


  — Estás aí, Gânia? — gritou uma voz do gabinete. — Vem cá.


  Minutos depois tornou a abrir­-se a porta e ouviu­-se a voz sonora e afável de Gavrila Ardaliónovitch:


  — Tenha a bondade!


  Capítulo III


  O general Ivan Fiódorovitch Iepántchin estava de pé, no meio do gabinete e com extraordinária curiosidade contemplava o príncipe, que entrava na sala. Deu mesmo dois passos a seu encontro. O príncipe dirigiu­-se para ele e apresentou­-se.


  — Está bem — disse o general. — Em que posso servi­-lo?


  — Assunto inadiável não trago nenhum; meu objetivo era simplesmente conhecê­-lo. Não queria incomodá­-lo, mas como ignorava seu dia de recepção, as regras da casa… Acabo de sair do trem… Venho da Suíça…


  O general esteve a ponto de sorrir, mas reconsiderou e conteve­-se: depois ficou pensativo, franziu o cenho, tornou a mirar seu visitante, dos pés à cabeça, indicou­-lhe depois rapidamente uma cadeira, sentou­-se meio de lado e com impaciente expectativa voltou­-se para o príncipe. Gânia achava­-se a um canto do gabinete, ao lado de uma escrivaninha, remexendo uns papéis.


  — Para conhecimentos em geral, disponho de pouco tempo — disse o general, — mas como o senhor, sem dúvida, deve ter algum objetivo…


  — Já imaginava — interrompeu o príncipe — que o senhor, sem dúvida, haveria de atribuir à minha visita algum fim particular. Mas, por Deus, de parte o prazer de conhecê­-lo, não tenho nenhum outro objetivo particular.


  — Prazer também tenho eu, e muito grande, em conhecê­-lo, mas nem tudo há de ser satisfação; por vezes, bem sabe o senhor, apresentam­-se assuntos… Além disso, até agora não, vejo que haja entre nós, por assim dizer… qualquer razão comum…


  — Razão, sem dúvida, não há, e muito menos comum. Porque pelo fato de ser eu o Príncipe Míchkin e a esposa do senhor pertencer à nossa família, não constitui, naturalmente, uma razão… Compreendo­-o muito bem. E, mesmo assim, a isto se reduzem meus motivos. Estou há quatro anos fora da Rússia, é muito tempo; e, além disso, quando fui embora quase não estava em meu juízo! Então não conhecia aqui ninguém, mas agora ainda menos. Tenho necessidade de pessoas boas; até, veja o senhor, assim, tenho um assunto e não sei, na realidade o que fazer. Já em Berlim, disse a mim mesmo: “São eles quase parentes meus, comecemos por eles; pode ser que sejamos mutuamente úteis, eles a mim e eu a eles… se forem pessoas boas”. E ouvi dizer que os senhores eram boas pessoas.


  — Muito obrigado — disse, cheio de assombro, o general. — Tenha a bondade de dizer­-me, onde está hospedado?


  — Até agora, em parte alguma.


  — Segundo isso, vem o senhor diretamente da estação à minha casa? E… a bagagem?


  — Minha bagagem se reduz a um embrulhinho com roupa branca e nada mais; costumo trazê­-lo no braço. Penso arranjar esta mesma tarde um quarto.


  — De modo que se propõe arranjar um quarto em alguma casa de hóspedes?


  — Oh! sim, é claro!


  — A julgar pelas suas palavras, pensava eu que vinha o senhor, hospedar­-se diretamente em minha casa.


  — Poderia fazer isto, mas não sem que o senhor me convidasse. Ainda que, confesso­-lhe, nem mesmo assim, ficaria; não por alguma coisa, mas somente… por questão de caráter.


  — Então foi bem que eu não o tivesse convidado, nem o convide. Permita­-me, príncipe, que tornemos as coisas bem claras, de uma vez; uma vez que já concordamos que não se pode falar em parentesco… entre nós… embora para mim fosse muito lisonjeador… nada há senão…


  — Nada há senão levantar­-me e sair — interpretou o príncipe, rindo, jovialmente, apesar da visível dificuldade de sua posição. — E queira crer­-me, general, embora nada conheça dos costumes locais, nem nada saiba da vida das pessoas aqui, dizia­-me o coração que haveria de ser como é, segundo vejo agora. Talvez seja melhor assim!… E além disso, naquela ocasião tampouco responderam à minha carta… Está bem, fique com Deus e perdoe­-me tê­-lo incomodado.


  O olhar do príncipe a tal ponto era cordial naquele momento e seu sorriso tão límpido de qualquer reflexo de zanga, nem mesmo disfarçada, que o general, de repente, ficou suspenso e pareceu olhar de modo diferente seu visitante; toda essa mudança operou­-se num segundo.


  — Olhe, príncipe — disse, num tom completamente diferente, — eu, francamente, não o conheço; mas Elisavieta Prokófievna talvez tivesse prazer em ver uma pessoa de sua família… Espere um pouco, se quiser, se tiver tempo.


  — Oh! sim, tenho tempo! Meu tempo é absolutamente meu — e o príncipe imediatamente deixou seu chapéu mole, de abas redondas em cima de uma mesa. — Eu, confesso, também imaginava que Elisavieta Prokófievna se lembrasse de minha carta. Há um momento, seu criado, quando eu estava ali esperando o senhor, suspeitou de que eu estivesse na miséria e viesse pedir ajuda; percebi isto e é possível que em sua casa haja severas instruções a esse respeito; mas, eu, na verdade, não vim para isso; vim tão­-somente para entrar em relações. Tenho apenas o receio de que vim incomodá­-lo e isto me preocupa.


  — Que está dizendo, príncipe? — disse o general, com um sorriso alegre. — Se o senhor é verdadeiramente o que parece, terei muito gosto em conhecê­-lo; somente uma coisa, veja bem: sou um homem ocupado e agora mesmo vou ter de pôr­-me a examinar papéis e assinar, e depois terei de ir ver Sua Alteza, e depois para a repartição, de modo que, embora tenha muito gosto em falar com pessoas… de bem; isto é, porém… Aliás, estou certo de que o senhor recebeu excelente educação… Quantos anos tem, príncipe?


  — Vinte e sete.


  — Ah! Eu pensava que tinha muito menos.


  — Sim, dizem que represento menos idade. Mas não tardarei em aprender a não incomodá­-lo, porque não gosto de incomodar ninguém… E, afinal, a mim me parece que somos muito diferentes no aspecto… por muitas razões, não podem existir entre nós muitos pontos de contacto; mas, apesar disso, não creio nesta última ideia, porque costuma ocorrer, com bastante frequência, que parece que não existem esses pontos de contacto e, ao contrário, existem… é apenas por preguiça que os homens se julgam uns aos outros pelas aparências e não podem descobrir nada… Mas, aliás, receio estar a aborrecê­-lo. O senhor, pelo visto…


  — Duas palavras: o senhor tem meios de vida? Ou se propõe aceitar algum emprego? Perdoe­-me, mas eu…


  — Não há de quê. Estimo e compreendo sua pergunta. Com meios de vida não conto até o presente, nem tampouco tenho emprego algum, embora me faça falta. O dinheiro que agora tenho não é meu: foi o professor que esteve me tratando e ensinando na Suíça quem me arrumou algum para a viagem, mas tão pouco que agora, por exemplo, apenas me restam uns poucos copeques. Para falar a verdade, tenho um assunto a respeito do qual necessito dum conselho, mas…
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