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A Alejandro, quien pidió ver esta historia.


Y a Matiana, quien la escuchó una y otra vez,
alguna con párpados cerrados, una leve sonrisa en el semblante.




Odio y amo. ¿Por qué?, preguntas acaso.
Lo ignoro. Es lo que siento. Y me torturo.


Catulo, Carmen, LXXXV




Ciudad de México, circa 1965
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Herbolaria



Frascos turbios y maltrechos cajones de yerbas medicinales, raíces retorcidas, semillas de colores.


Desde un radiecito de pilas crepita, bajito, algún éxito musical de 1965.


En un abigarrado y polvoso puesto de herbolaria, de amuletos, un anciano sombrío despacha casi sepulto entre peroles colgantes, ristras tornasoladas de chupamirtos, de estrellas y caballitos de mar, tiesos peces diablo, coronas de ajos, abalorios, sábilas secas, grandes velas coloridas, cuernos de carnero.


Las morenas manos del yerbero vierten polvos y trozos de corteza en un cucurucho de papel de estraza. En otro. Los dobla.


A cambio de un billete grisáceo y arrugado, los cucuruchos pasan a unas manos femeninas salpicadas de manchas de vejez.


−Gracias, patrona. Con los filtros ya sabe: lo que más cuenta es la fe.


Las manos, de vistosos anillos y largas uñas de barniz descascarado, echan los paquetes a un gastado bolso, profundo e informe, bordado de pedrería.


Una silueta cansada se pone en marcha y se aleja en contraluz, regordeta, por el estrecho pasillo del mercado.
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La pedrada



Un lote baldío en las lindes de un basural. Juega en el terregal una palomilla de chicos. Son cinco, seis, mugrosos y desvergonzados.


Una mujer gorda y vieja se adentra, resollando, en el baldío. Tenso sobre su cuerpo rollizo, un vestido de chillo­nas flores, corto y escotado. Lleva un par de suéteres encima, asimétricamente abotonados. Pende de ellos una fatigada orquídea de trapo, grandota, triste. Guangas calcetas deportivas enfundan las pantorrillas anudadas de várices. Cruzado sobre el hombro cuelga el abultado zurrón de pedrería. El cabello es pajizo y reseco, más bien corto; va descaradamente teñido de rubio. Emplastes de maquillaje y subidas chapas de colorete adornan un rostro todo bolsas y arrugas. La estrafalaria vieja parece mascullar.


Los chicuelos juntan y alinean sobre un talud latas y botellas. El chico mayor, el cabecilla, lleva una gran resortera colgada al cuello.


Un par de gatos surgen de la basura y confluyen hacia la intrusa. Luego se acerca otro, y otro, y otro más. Los niños observan a media distancia.


Ajena a ellos, la loca saca del bolso dos envoltorios de periódico, húmedos y compactos. La miran agacharse, acariciar los impacientes lomos felinos. Destripa en el suelo un paquete con pellejos de carne. Parece conversar con los gatos. Nuevos animales se suman a la gatería.


La vieja se endereza. Contempla largamente la masa fluida de pelambres diversos que se desliza entre sus piernas, que se arremolina en torno a los despojos sanguinolentos.


El cabecilla recoge un guijarro, carga la resortera. Pone en mira en la horqueta la cabeza pajiza de la loca. Tensa las ligas al máximo.


Los demás lo miran. Ven expectantes la tensión en las ligas, el temblor en el brazo extendido, la loca de espaldas. El brazo, repentino, se desvía hacia abajo. Las ligas parten con elástico ímpetu.


Un gato cae fulminado. Los otros se dan a la fuga.


La vieja ahoga un grito y se vuelve hacia los bribones.


Unos ojos de fuego verde, terribles ojos de bruja, los miran llenos de verde furia. Huyen en desbandada, levantando el polvo del arrabal.


La vieja se dobla, recoge al minino. Roto, el cráneo. Lo acaricia larga, tierna, tristemente. Ladridos distantes. La tarde declina en el baldío.
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Ruta Primavera



Un tranvía urbano, casi vacío. Sola, la vieja va sentada al fondo. En los muslos, el bolso abierto; a medio salir, el gatito fláccido y ya frío. Lo va mimando, lo arrulla.


Las luces coloridas de la ciudad navegan, ebrias, tras la venta­nilla. El tranvía avanza cabeceando por la avenida.
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Hojas de higuera y luz de luna



La silueta de la loca remonta, lenta, una calleja solitaria y mal iluminada del barrio de Tacubaya. En la lejanía, algunos ladridos se responden.


Se detiene ante una decrépita casona de un solo piso, con ventanas enrejadas de cuerpo entero. Abre el portón. Penetra a un zaguán en sombras. Hay confusos trebejos arrumbados. Detrás, la claridad nocturna de un patio. Las hojas muertas de una higuera manchan, tenuemente bañadas de luna, el piso de cemento. La vieja se detiene junto a una fuente seca. Saca del bolso, por el cuello, al gato muerto. Lo besa y acicala.


−Descansa. Ya mañana veremos.


Lo tiende de costado sobre el pretil cubierto de mosaico.
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Menjurje



Un foco anémico se enciende. El interior de la antigua casona es todo sordidez, mugre, cochambre: vetusto mobiliario porfiriano se amontona con muebles recientes, disparejos y desvencijados.


De pie en la angosta cocina, la vieja saca del bolso sus cucuruchos de estraza. Los deshace y va vaciando hierbas y polvos en un mortero. Un gato manchado brinca a la mesa. Mira a la vieja machacar con la pesada mano de hierro.


En un trozo de papel de envoltura, la vieja escribe un par de conjuros. Lo dobla varias veces con acusada precisión. Lo deposita en el cuenco.
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Locos de loco amor



El cuarto, envuelto en sombras.


Resoplando, la vieja posa el pesado mortero sobre un tocador con encimera de mármol. Enciende una lámpara de pantalla de seda roja, con flecos. El repentino rojizo resplandor hace brotar de las sombras, sobre el revuelto tocador, un gato negro, perfectamente inmóvil. Tieso, polvoriento, fiero, enseña los agudos colmillos, las resecas fauces. Por las paredes hay cuadros coloridos, grandes e ingenuos –una joven desnuda, de inmensos ojos, estrecha musculosos amantes–. La cama, alta y vasta, la cubre una desgarbada colcha hecha de peludos parches de piel.


La vieja se acuclilla ante un antiguo baúl de viajes transatlánticos. Lo abre.


El gato manchado deambula de aquí para allá sobre el raído tapete, viene a enredarse entre las piernas de su dueña.


−¡Hazte!


La vieja saca del baúl un altero de fotografías, varias con passe-partout. Se sienta al borde de la cama y va mirando una por una las fotos. Retratos en blanco y negro de un rostro de mujer, juvenil y sobrecogedoramente armonioso, en alguno con los claros cabellos trenzados, en otro casi a rape. Otras, las más, amanerados desnudos de cuerpo entero. Las va disponiendo en abanico sobre la colcha de pieles de gato. Se detiene ante uno y lo contempla. Lo muestra al animal disecado:


−¿Te acuerdas, Mene? Mira, mira bien: una diosa. La diosa del movimiento.


El gato mira hacia el frente con tiesos ojillos de canica.


−Los vamos a ir a vender, Menelik. Meneliko. Meneliko García Lorca.


La vieja reintegra el desnudo al abanico.


−Nos los van a comprar en la Zona Rosa. O en la Lagunilla, aunque sea.


Retorna al baúl y sigue hurgando.


−El pobre hombre que se los lleve se volverá loco. Loco de amor.


Extrae del antiguo arcón algunos libros. Abre uno y pasa las hojas, absorta. Lo aleja de sus ojos orientándolo hacia la luz rojiza de la lámpara. Lee, en silencio. Pasa un par de páginas.


−«Independiente fui −lee en voz alta− para no permitir pudrirme sin renovarme. Escucha, Mene, ¡cuánta sabiduría!: Hoy, independiente, pudriéndome me renuevo...»


Pasa algunas páginas más, lo cierra.


Coloca los libros al lado de las fotografías. En sus portadas, di­bujos estilizados de un rostro de intensa mirada verde.


El gato manchado da un súbito salto a la cama y camina, sinuoso, sobre del mosaico de cuerpos y rostros. Se posa y arrellana.


La vieja hurga en lo profundo del arcón, saca una antigua caja de lámina decorada con escenas galantes. La abre. Cruje el papel de seda y una larga trenza dorada se desenrosca entre sus manos. Revuelve en el tocador hasta que encuentra las tijeras de manicura. Corta algunas puntas a la trenza, las espolvorea sobre el mortero de hierro y arroja la trenza sobre fotos y libros.


El gato echado salta y huye.


−A ver, Menelikito chulo... −le advierte al gato disecado−, nada de rasguños; en los filtros es esencial la fe.


La vieja corta un par de bigotes al esperpéntico animal. Los agrega.


Vierte en el cuenco un cuartito de alcohol de farmacia y macera el menjurje con la mano del mortero.


−Locos. Locos de loco amor, Menelik.


Arroja un fósforo encendido. Una viva llamarada le ilumina el rostro y prende un destello en los ojos de vidrio del felino. Juntos contemplan el cuenco arder.


El contenido del mortero se chamusca; pronto los ingredientes se descomponen en una melaza y se deshacen en ceniza y en tizne.


La vieja recoge en un puñado las cenizas, abre la palma de la mano, sopla. Se esparcen en el aire y van posándose, impalpables y sucias, sobre el retablo de rostros.


La vieja se lleva la mano a la cara cubriéndose espantosamente de tizne.


Toma del tocador un atomizador de perilla y rocía la extraña instalación. Perfuma a Menelik. Se rocía el cuello y, tiznada, se mira en un espejito oval con mango de marfil.


El cristal azogado devuelve un hermosísimo rostro: una joven de verde mirada.




Ciudad de México, circa 1921
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Fiesta en casa del millonario Braniff



Una imponente y lujosa mansión de tintes porfirianos, sus ventanas y balcones todos iluminados. Los ruidos de una fiesta escapan por los vanos hacia la noche y flotan sobre las magnolias y hacia la calle empedrada.


Ante las rejas de la entrada un hombre menudo y correoso, de barbas entrecanas y sombrero de carrete, se ajusta el saco. Transpone el portal. Atraviesa un cuidado jardín.


Un criado de librea lo recibe, le toma el canotier y le señala discretamente una mesa en el recibidor:


−Si el caballero...


Hay sobre el veteado mármol siete o nueve pistolas, con y sin funda.


El hombre asiente, saca un pequeño revólver, le quita las balas y se las echa al bolsillo. Deja el arma en la mesa. Se endereza, ante el gran espejo biselado, la corbata de moño. Su sencillo traje claro luce gastado y lustroso. Se alisa un poco ropas y barbas y entra al barullo de la fiesta.


Candiles, cortinajes, canceles de vidrio esmerilado, alfombras, brocados, gladiolas en grandes floreros de cristal cortado. Boato y opulencia. Perfiles, conversaciones, risas, terciopelos, hortensias, cotilleo.


Se abre paso entre los cuerpos, saluda aquí y allá con una inclinación de cabeza. Se posiciona en un salón aledaño, un poco al margen. Observa.


Hay mujeres de largo. Los elegantes invitados van harto mejor vestidos que él.


El puñado de balas le arruina la caída del pantalón. Las saca y reparte entre los bolsillos.


Al centro del lujoso salón, un grupo animado. Varios hombres maduros compiten por divertir a una joven de hermoso talle, de agraciada silueta. Le queda de espalda. La observa, atraído y curioso. Viste de sedas claras, lleva en alto una esplendorosa cabellera rubia.


Cambia de lugar en la pieza. Busca, con discreción, ganar el perfil de la joven. No cesa, sin osar acercarse, de espiarla. La delicada línea del escote en la esbelta nuca, el nacimiento de los dorados cabellos.


Una mujer madura, bella y sofisticada, los labios en preciso y subido carmín, mira también con cierto hastío la fiesta desde su periferia. Con sugestiva complicidad se acerca al hombre, una espigada copa en cada mano:


−¿Por qué tan retraído, Atl? No se le reconoce... ¡Usted que está siempre dando cabriolas!


−Estos lujos, Victoria... No es lo mío.


−Ja. ¿Y desde cuándo te encandilas con unos cuantos... candiles?


Le tiende una copa:


−¿Champagne, querido? ¡Vienes hecho un pincel!


−Dime, la mozuela ¿quién es?


−¿Aquélla? Esa señora es Carmen de Rodríguez Lozano, hija del general Mondragón. No tiene mucho que volvieron de Europa; Mondragón sigue desterrado...


−¡Y con justa razón!: un vil gusano.


−¡Shhhhh, Atl! ¡Sueltas ponzoña!


−Si alguien debiera recibir una bala en la frente, ése es el traidor Mondragón. Oye, ¿cómo un gusano así produjo semejante belleza?


−Misterios de la herencia, querido... Llegaste y no has hecho otra cosa que espiarla babeando. Y yo −recrimina Victoria poniéndole, juguetona, el índice en el pecho− te he estado mirando. A ti. Y sabes lo celosa que soy...


Se vuelven para observar a la joven.


−Te gusta, ¿verdad?


−Es de una belleza sobrenatural. ¡Algún pacto maléfico hay de por medio!


−No te me pongas estrambótico.


Victoria se acerca al oído de Atl:


−Se supone que pinta. Ambos pintan, también el marido. Apuesto, él. La niña Mondragón lo vio en el desfile del Colegio Militar y fue corriendo a pedirle al general: «Papá, papá, regálame ese soldadito». El señor general se lo envolvió para regalo. Luego ya sabes, cuando la cosa se puso fea huyeron a París. Y ya ves, una barnizadita de Montmartre y el soldadito regresó pintor, artista...


Atl la escucha sin perder de vista a la muchacha. Victoria ob­serva el rostro embelesado de Atl.


−Montenegro los frecuenta, él te podría presentar. Bien te co­nozco, Atl, querrás corromperla... Aunque −desliza Victoria marchándose− las malas lenguas murmuran que ya alguien se encargó.


−No serán, Victoria querida, lenguas peores que las nuestras...


−Ja. Eso, mi doctorcito −replica Victoria alzando levemente su copa−, le toca a usted averiguarlo.


Atl contempla a Victoria que se aleja, contoneándose, hacia el siguiente salón iluminado. Estudia el hilo ascendiente de burbujas en el líquido dorado y vuelve a espiar a la hermosa joven. Todo en ella despide suavidad, gracia, ligereza.


Sintiéndose observada, la joven se vuelve de pronto. Su mirada y la de Atl se traban un instante –los ojos de ella, de color verde e inusitado fulgor– y de inmediato se evitan.


Atl queda turbado.


Cambia de posición en la pieza. La recupera nuevamente de espaldas. Rodeada de varones, la joven rompe en una carcajada cristalina. La fiesta se desdibuja: para Atl solo existe la bella, su risa clara sobre el sordo rumor.
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Escalera arriba



Carmen se desprende con tacto del untuoso grupo de caballe­ros. Se abre paso laboriosamente entre los invitados, se asoma a los salones.


Escudado tras los cuerpos, Atl la espía a media distancia: la joven pareciera, entre hombros y cabezas, buscar a alguien. En cada rincón hay grupos animados, parejas que conversan, brindan, cuchichean.


Carmen asciende por una imponente escalera.


Febril, Atl la sigue escaleras arriba.


Carmen avanza por un largo pasillo asomándose de cuarto en cuarto. Empuja las puertas entornadas.


Atl la pierde de vista: entra en una habitación.


De pie en la elegante recámara, sorprendidas en equívoco diálogo mudo, dos figuras se apartan con disimulo. Un hombre –su ma­rido– y un atildado muchachuelo.


La mirada de Carmen confronta, desafiante, la de Manuel, su esposo.


Carmen gira bruscamente sobre sus talones y, encolerizada, parte a grandes y decididas zancadas.


Manuel la deja irse. Se vuelve hacia el atribulado muchacho, le roza levemente el rostro con la mano, y sale presuroso en busca de su mujer.


Carmen reaparece en tromba en el corredor. Atl intenta en vano escabullirse. Carmen pasa resuelta a su lado. Las miradas se cruzan una fracción de segundo, ciega la de ella, ciega de verde furia. Carmen sigue de largo y dobla escalera abajo.


Atl la observa descender. Al último momento, sin detenerse, la joven se vuelve a mirar fugazmente por encima del hombro: ese homúnculo calvo y barbudo no ha dejado de espiarla. Desaparece tras la curva de la balaustrada. Atl permanece allí, en vilo ante la escalera vacía. Casi recibe un empellón. Ajustándose el saco, un hombre lo rebasa presuroso por el pasillo y baja los peldaños de dos en dos. Es singularmente apuesto. Lo pierde de vista.


Atl empuja una puerta: abre a una vasta habitación a oscuras. Entra. Hay un balcón abierto sobre las lustrosas frondas de las magnolias. Sale a la noche.


Abajo, una silueta femenina atraviesa airada el jardín, el chal en volandas.


Varios metros a la zaga, el tipo del pasillo la sigue apurado hacia la calle.
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¿Quién vive?



Atl empuja el pesado portón de un ruinoso convento colonial, atraviesa el portal y avanza bajo la arcada por una galería envuelta en sombra. En la galería se perfilan, sumidos en la negrura, barracones de tablas. Una voz urgente sale de lo oscuro:


−¿Quién vive?


−Tranquilo, Ángel, soy yo −responde Atl−. Duérmete.


Ángel, el velador, surge de entre las barracas con una frazada en hombros. Conversan en la oscuridad:


−Ta bueno, doctor. Nunca sabe uno aquí si son espantos o nomás hijos de puta...


−Lo segundo, Ángel, lo segundo. Vuelve a acostarte.


−Noooo, doctor, ¿cómo pues? Que pase usted buena noche.


Atl sube por una gran escalera oscura apuntalada con vigas y polines, recorre deprisa la espaciosa galería superior de arcos y columnas abierta hacia al patio e iluminada de luna. Asciende por la escalera metálica, en espiral, que lo arroja a las azoteas. Una pequeña cúpula, el vasto cuadrángulo hundido, la noche estrellada, la luna menguante, la ciudad dormida. Los distantes ladridos de un perro.


Atl batalla unos instantes con el candado que asegura la puerta de su cuarto.
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Gran frenesí creativo



Da un giro al interruptor de cerámica. La bombilla pelona revela al encenderse un cuarto austero, ascético: muros encalados y desnudos, cama de tablones con una colchoneta y un par de sarapes, arcón desvencijado, desordenada mesa de trabajo con una máquina Remington, un par de sillas, una camisola colgada de un clavo en la pared.


Atl avienta el saco, se sienta directamente a la mesa, comienza a garrapatear en un cuaderno. Escribe. Tacha con vigor y vuelve a escribir con frenesí. Fuma. Cierra el cuaderno, se levanta, apaga la luz. Se acuesta a fumar, vestido, en la cama de tablones.


Una brasa en la oscuridad. Atl fuma sin hallar sosiego.


Vuelve a incorporarse y a encender la luz. Toma un cuaderno de esbozos y una botella de sotol. Fuma. Dibuja, con una mina, siluetas femeninas, un rostro de mujer, ojos. Bebe dos tragos largos, ardientes. Ojos y más ojos. Borra, desgarra y rompe. Fuma y bebe.


Tras la ventana el día comienza a despuntar. Atl se levanta y sale a la azotea.


Una gran pileta abierta sirve de tinaco. Sus aguas quietas, dormidas. Atl hunde las manos en el agua; se enjuaga y restriega el rostro.


Alza la vista: tras la cúpula, la rosada línea del amanecer recorta con precisión los negros volcanes. El despejado valle de Anáhuac. Los vuelos y cantos de las primeras aves.
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Ambos ojos abiertos



Una alcoba oscura. Se distingue el curvo perfil del cuerpo femenino que yace de costado. Carmen duerme, sola, al lado izquierdo de una cama matrimonial. Leves crujidos perturban la calma de la noche.


La puerta de la alcoba se entreabre con sigilo. Un hombre asoma: Manuel. Entra descalzo, sin hacer ruido. En la oscuridad, posa su ropa delicadamente en el respaldo de una silla. Se mete en la cama, volviendo el dorso a la mujer dormida.


Carmen tiene ambos ojos abiertos. Permanece inmóvil, mirando silenciosa las cortinas grises.
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Figura pública



Con paso enérgico, el Dr. Atl camina por una calle céntrica. Una y otra vez los paseantes le atajan el paso para darle la mano, queriendo conversar. Atl los saluda con el sombrero; cortés, evita detenerse demasiado.
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Ensueño de una tarde dominical
en la Alameda Central



La Alameda a media tarde, hora del paseo dominical. Gran con­currencia. En las calzadas bordeadas de fresnos se cruzan todas las clases sociales. Silban los globeros, una voz pregona sus garapiñados y pepitas.


Atl se detiene cerca del surtidor central. Le compra a una india arrodillada algunas naranjas.
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