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					«Es hora de que el Esposo la mate y,
					revelando el fuego que lo consume,
					la condene con un inexorable beso.»
				

				
					«¡Qué fuerte y alegre era yo por aquel entonces!
					¡Cuánto reía! ¡Qué saber estar! ¡Y qué hermosa
					era también! Y después llegó la vida…
					Y aquí me ve usted ahora, sometida
					y obediente.»
				

			

			PAUL CLAUDEL

		

	
		
			
				I
				POR LA NOCHE, OÍA LOS CABALLOS
			

			Era cuando ella lo esperaba. Era, sin duda, en los días en que ella lo esperaba cuando, habiendo recibido la carta que anunciaba su visita y, tomando una de las sillas del corredor, se instalaba fuera para esperarlo, arrastraba la silla por la hierba junto a la escalera de entrada y se sentaba a la sombra de los robles, y un poco de sol atravesaba las ramas, jugando sobre la grava y el boj, las flores a los pies del árbol. Él la encontraba allí cuando llegaba, sentada en aquella silla delante del pabellón, inmóvil y con las manos cruzadas sobre el regazo, con aquellos vestidos grises o marrones, siempre los mismos, y aquel sombrero con el que se la ve en las fotos, del mismo color indefinible, y que en los primeros años le enviaba su madre, asegurándole que le haría falta; estaba allí, inmóvil y silenciosa, y acechando el instante en que él aparecería por el sendero, el pequeño camino escarpado por el que ascendería desde la plaza arbolada donde aparcaban los coches, acechando ese momento mientras ya pensaba qué le diría, cuánto tiempo hacía que no lo veía, meses, estaciones enteras, desde el verano o la primavera anterior, y aún más, cuando pasaban años sin que él realizara el viaje. Y entonces, sacaba un cuaderno del bolsillo, lo hojeaba y buscaba las páginas y las listas, desgranadas unas encima de las otras las fechas y las estaciones que ella había tomado la costumbre de anotar, registrando ahí, año tras año, todo lo que había que registrar respecto de los días, los acontecimientos o las cartas que recibía. Incluso allí en Montdevergues, donde tan pocas cosas pasaban, mantenía aquel hábito, pidiendo una y otra vez con qué escribir, papel para las cartas y un cuaderno en el que a veces la veían tomar notas; necesitaba cuadernos, decía, y anotar todo cuanto había que anotar respecto al paso del tiempo.

			Registraba el paso del tiempo, repetía, los años, las estaciones y todos los días en los que esperaba, no hacía otra cosa que esperar; la veían sacar de los bolsillos, o del pequeño ridículo1 que llevaba colgado de la muñeca, el cuaderno que se pondría a hojear, toda recta con sus vestidos y sus abrigos grises o marrones, siempre los mismos, por cuya abertura asomaba una falda de un color igualmente indefinido, o de nuevo, aquella especie de vestido, aquella casulla de tela áspera y clara de la que él habló una vez, y que su madre, al acabar la guerra, envió allí junto con el sombrero de paja, escribiendo que le favorecería y que luciría bien algunos veranos; aquella clase de vestido, de funda informe y sin color, dentro del cual, ahora que había adelgazado, daba la impresión de desaparecer, y que, rodeada de sirvientas, a quienes pedía un cinturón o una bufanda para ceñir la tela demasiado holgada, ella se probaba la misma mañana delante de los espejos del vestíbulo.

			Así la encontraba él cuando llegaba, a la sombra de los robles donde se colocaba para verlo franquear la verja y penetrar en el patio, la pequeña plaza con plátanos donde él tomaba el sendero, el camino de tierra y piedras que se estrechaba enseguida hasta convertirse en un angosto repecho bajo los árboles, cedros y tamariscos cuyo aroma se dejaba sentir por toda la colina, y si hacía buen tiempo salían y caminaban hasta el jardín, a veces incluso por los senderos que había pasados los pabellones; caminaban juntos como antaño, hollando la maleza y las pequeñas garrigas, entre aquellos calidísimos olores, y, deteniéndose para recobrar el aliento, contemplaban los Alpes y el Luberon; desde allí arriba la vista era incomparable, decían; se sentaban a la sombra de los robles y aspiraban el aroma del tomillo, del romero y, más abajo, cuando descendían de nuevo, el olor seco de los iris.

			La llevaba hasta lo alto de la colina, hablándole del viaje que acababa de realizar, del camino que había hecho y del tiempo que había tardado desde su château en Brangues o desde Marsella, donde había atracado el barco procedente de China; paseaban uno al lado del otro, hablando de viajes, de trenes y barcos; caminaban todo el tiempo, siempre que ella no estuviera cansada o no sufriera aquellos dolores en las piernas de los que ahora se quejaba; después, regresaban sin prisa, el día era espléndido, aspiraban la fragancia de las colinas y de la tarde que caía, y cuando se levantaba el viento, hablaban del viento y se acordaban de Villeneuve. Volvían hablando de Villeneuve y de todos los recuerdos que tenían, de aquel viento y aquella lluvia impetuosos, y del pueblo agazapado, encogido en sí mismo como un animal en peligro, de los caminos por donde ella lo llevaba para buscar arcilla, caminos por los que a él, cada vez más rezagado, le costaba seguirla, aunque ella se giraba para llamarlo y se sentaba a esperarlo al borde de un talud, y cuando empezaba a llover, una de aquellas lluvias salvajes e intensas que caían allí, y tan persistentes que se podía pensar que nunca escamparía, se resguardaban bajo un árbol; decían que amaban el viento y la lluvia incesantes, que se ensañaban con el pueblo y los campos de la meseta, y los bosques de alrededor; los dos, avanzando, doblados en mitad del viento, cuando regresaban al anochecer de la yesera y del bosque de Coincy, adonde iban a ver las piedras; aquel viento perpetuo, imparable; hablaban del viento y de los páramos que allí había, del cielo inmenso como los cielos sobre el mar, y cuando volvían a casa no se ponían a hacer los deberes bajo la lámpara de la cocina, sino que iban a la buhardilla a amasar la arcilla que llevaban en los bolsillos, mientras que, abajo, los llamaban para la cena, preguntándoles qué hacían allí arriba a esas horas, y enseguida todo eran gritos en la casa; en aquella casa, en aquella familia, diría él más tarde, era preciso gritar, porque de otro modo nadie te oía, así que se gritaban unos a otros, daban rienda suelta a su odio y su cólera, y se hacían todos los reproches que tenían que hacerse, gritándoselos unos a otros hasta que, de golpe, se hacía el silencio y sólo se oían los pájaros y los caballos que pasaban, una postrera borrasca sobre el tejado o, en la cocina, el ruido de una cacerola o de una sartén que alguien apartaba del fogón con un gesto brusco.

			Más tarde, mezclando las grandes llanuras y las grandes mesetas, la desolación de los inviernos en los que soplaban vientos imparables, con aquello que siempre habían sido –como si por haber nacido en aquella región no pudieran hacer otra cosa que abrazar también sus violencias, sus rudezas y sus cóleras–, él hablaba de ellos, allí, en su casa de Villeneuve, y de ella, que era la más irritable de todos, con aquella especie de destellos, de fuego invisible en los ojos, en la piel misma, recordaba él, y el cuerpo que se tensaba entero, que se arrojaba sobre enemigos igualmente invisibles, mientras, hablando alto y claro, ella decía cómo debían ser las cosas, y poco a poco los cabellos se le soltaban, escapaban de las horquillas y caían sobre los hombros, sobre la espalda, por donde se esparcían, pesados y brillantes, con reflejos de cobre oscuro en aquella masa espesa, ese color del que él hablaba, tan singular, decía. Mientras ella se tranquilizaba, yendo y viniendo alrededor de él con su pedazo de arcilla en la mano, y le pedía que se quedara quieto donde estaba y que posara para ella, anochecía o la lluvia golpeaba los cristales con aquella constancia, con aquella obstinación que hacía que uno pensara que nunca pararía; permanecían allí, hablando de todo y de nada, él ya le hablaba de mares lejanos, de ciudades y países extranjeros adonde quería ir, de todos los trenes y barcos que partían allí donde, según decía, algún día viviría; ella escuchaba en silencio, escuchaba y de repente reía con aquella risa que tenía, resonante y dura, como la voz febril y punzante con la que le preguntaba si era aquello lo que él quería, irse a vivir a la otra punta del mundo y olvidarse para siempre de ellos.

			

			Sí, sin duda era cuando ella lo esperaba. La veo sentada en aquella silla, igual que todas las que esperan y no conocen otra cosa, y quizá era porque él venía otra vez. Quizá, una vez más, ella lo veía subir por el sendero, el pequeño repecho que llevaba a la parte alta del jardín y que tomaba en la curva del camino y desembocaba no lejos de allí, entre los dos estrechos cipreses por donde aparecería de un momento a otro.

			Me la imagino sentada, esperando a que pase el tiempo, inmóvil en una de aquellas sillas del pabellón que habría sacado fuera, allí arriba, desde donde lo vería remontar el sendero y aparecer en los últimos escalones entre los dos cipreses, esperando, acechando entre las ramas y la blancura de los tejados la silueta cada vez más grande y pesada, él, Paul, que ahora resollaba y subía, con la lentitud propia del hombre que envejece, el camino y el sendero de la parte alta del jardín, ella se instalaba allí, o puede que, impaciente, abajo, en el banco que había delante de la capilla, desde donde podían verse los coches atravesar la verja, los visitantes y las carretas que repartían la carne, la leche o el carbón, cuando no se trataba de otra furgoneta con una gran cruz roja dentro de la cual traían a otra interna, y entonces ella sacaba de su bolsillo o del pequeño ridículo de terciopelo la carta que anunciaba el día y la hora de su visita, y la leía de nuevo, empezando por el principio o por la mitad, y parecía buscar una palabra, una frase que había memorizado y que quería encontrar, podía apreciarse cómo los labios se movían suavemente, cómo murmuraban las palabras una detrás de otra, hasta que, con un suspiro, siempre el mismo, finalizaba su lectura y volvía a vigilar aquel pequeño lugar, la verja por la que entraban los coches, y entonces, diciéndose a sí misma que venía con retraso, o incluso que quizá no había podido venir, con un mismo gesto se recogía las faldas y se levantaba, y regresaba a las alturas, subía por el pequeño sendero que tomaba doblando a la derecha del camino y que llevaba, a lo largo de toda su estrechez y de algunos escalones hechos con troncos hundidos en el suelo, hasta el pabellón, y siempre en el mismo punto, en la curva del sendero, ella veía aparecer entre las ramas el azul de los postigos y la pequeña escalinata, donde se quedaba aún un rato.

			Aquella silla en la que más tarde se sentaba aunque él no viniera –habría tomado esa costumbre–, llevándosela, sacándola fuera, a la escalera de entrada, o incluso más abajo, a la hierba, donde ella se quedaba mirando la gente pasar, con aquella palidez cerúlea o de marfil viejo en el rostro, ese brillo apagado de las pieles que envejecen y parecen hinchadas, atiborradas de no se sabe qué postrera e invisible savia, como un pergamino gastado tendido sobre el hueso y el músculo, o las manos de vieja, tanto tiempo sumergidas en el agua con lejía de la colada que parecen haber quedado impregnadas de ella, siguiendo con la mirada a las mujeres que pasaban por el camino con sus pilas de sábanas y toallas y, a veces, llevando una cesta, una bandeja; o a las otras internas, que iban y venían ante las puertas o se sentaban en un escalón o a los pies de un árbol.

			Cuando él llegaba, la veía allí sentada, inmóvil y callada, con aquella quietud que hacía pensar en la serenidad o la docilidad, aquella especie de tranquilidad que ella parecía tener algunos días, incluso delante de él, a quien miraba como si nunca antes lo hubiera visto, sopesándolo, a él, Paul, con aquellos abrigos y aquellos trajes de lino o de paño oscuro, y aquella dureza en el rostro, aquella severidad que podía llegar a tener, ¿acaso había reído, sonreído alguna vez, él, que se lamentaba desde hacía tanto tiempo de la sociedad de los hombres? Ella sólo recordaba aquella mirada, el hermoso rostro grave y atormentado.

			Y quizá se quedaba dormida de tanto esperar, de modo que él la encontraba hundida en aquellas ropas demasiado grandes y con la cabeza caída sobre el pecho; se quedaba de pie delante de ella y contemplaba aquel rostro demacrado y fatigado, los pesados párpados oscuros cerrados sobre aquellos ojos cuya belleza, él, como los demás, tanto había elogiado; ella, Camille, con su vestido, su viejo abrigo y sus zapatillas de fieltro verde que ya no se quitaba nunca; cuando despertaba y lo veía inclinado sobre ella, sonriendo dulcemente, se sobresaltaba y, disgustada, preguntaba cuánto tiempo llevaba allí mirándola, mientras recomponía con un gesto su peinado o, sobre sus rodillas, la tela del vestido, que alisaba a toda prisa para deshacer los pliegues, y luego, tirándole de un brazo para que se sentara en la otra silla, le decía que estaba contenta, tan contenta de verlo.

			Me la imagino allí sentada, esperando en silencio y desde hace tanto tiempo que se diría que nunca hubiese conocido rebeldía o violencia alguna, más mansa cada año, y tan resignada que ya raramente pasaba reconocimiento allí abajo; hablaban de la docilidad, de la resignación que parecía tener sentada en aquella silla, mano sobre mano, sin pedir nada, excepto las patatas o los huevos de los que se alimentaba, o que le dieran, otra vez, papel o un cuaderno para escribir; y de nuevo la veían sacar de su bolsillo o del ridículo uno de aquellos cuadernos que siempre llevaba encima y comenzar a escribir, o recorrer con una prolongada mirada las fechas cuidadosamente anotadas, una debajo de la otra, el día y el año de las visitas que él le hacía, por lo general en primavera o verano, aunque la verdad es que no necesitaba verlo apuntado allí para acordarse; ella recordaba, decía, cada primavera y cada verano que él la visitaba y caminaban por los senderos del jardín, o más arriba, hacia las garrigas, envueltos por todas las fragancias de la colina. Se acordaba de todo, de las estaciones, de los años de Montdevergues y los otros, de todas aquellas cosas de las que hablaban los dos; hablaban de Villeneuve y de la vida allí, que no olvidaban, del cielo claro y frío, y de ellos trayendo sacos de yeso y de aljez por el camino de las viñas, y la arcilla, que cogían a manos llenas; hablaban de los bosques, de esos caminos por los que iban y de las colinas de suaves pendientes, de los ríos en los pequeños valles y de la gran llanura azotada por los vientos; hablaban del frío y de las lluvias de noviembre, de aquella suavísima grisalla, y, en la parte baja del cielo, aquella pálida luz que tanto amaban, sí, la línea clara de los horizontes; no lo olvidaban, no podían olvidarlo.

			

			Y me parece que ya por entonces hablaba del final de las cosas. Es decir, que allí, dentro aún del tiempo, ya recordaba, sospechando muy pronto cuánto de todo aquello, de las alegrías o los simples instantes de tregua, iba a desaparecer para no volver nunca más; cuando menos, aquella parte de sus sueños que no solamente reclamaría su tributo, sino que no sabría, en razón de invisibles e implacables leyes, desplegarse con fuerza, y de una manera tan evidente como para arrastrar todo lo demás; a ella nada la apaciguaría jamás.

			Así pues, debía de saber que aquella mañana de marzo llegaría, que aquel momento llegaría, fuera o no una mañana de marzo; y grandes y pesados caballos venían a llevársela lejos de casa. Debía de hacer ya bastante tiempo que ella lo sabía, debía de hacer bastante tiempo que la duda y la sospecha hacían su labor, todo así lo indicaba: la espera y el miedo de los que ella habla, la costumbre que había tomado de no salir del taller o, más tarde, de encerrarse en él, y aunque todo se mezclaba aún, alegrías y tristezas –esas repentinas, insospechadas melancolías que sabía disimular con un gesto o una risa–, hacía tiempo que rondaba por allí, como una amenaza, la idea de que nada dichoso o grande podía perdurar, que llegaría un día en que, como en el desenlace de un combate, sería preciso deponer las armas y rendirse, con una de esas rendiciones incondicionales y sin perdón, y entonces todo habría terminado para ella. Todo habría terminado, y ambos tendrían, ella y él, mucho que decirse al respecto, precisamente porque nunca hablarían de ello. Ni durante aquellos días, ni después.

			Aquella mañana de primavera, tibia y gris, una de esas mañanas como las que se dan a veces cuando el viento amaina y deja en el ambiente una especie de tregua, de insoportable dulzura –se comentaba que iba a llover con toda seguridad, o puede que ya hubiera empezado a llover sin que nadie se percatara; gotas pequeñas, dispersas, silenciosas–; sí, aquella mañana cuando, de pie detrás de los postigos cerrados, acechando los ruidos y las voces de la calle como se acecha lo ineludible, oyó los caballos detenerse delante del taller. Oyó los caballos, el fuerte chirrido de las ruedas sobre el adoquinado, y, enseguida, a los hombres que se apeaban del coche y que, hablando en voz baja, miraban hacia donde estaba ella; la entreveían de pie detrás de las lamas de los postigos, y entonces, con un gesto del mentón, uno de ellos la señalaba, señalaba aquella forma pálida, inmóvil, medio escondida y temblorosa detrás de la contraventana.

			Aquella mañana, aquel día, que llegaba como llegan los días, como llegan las mañanas que esperamos sin saberlo, y sin palabras para expresarlo; entonces una se calla una vez más, no puede hacer otra cosa que callarse, y sólo sabe mirar a su alrededor, abarcar con una amplia y vasta mirada aquello que la víspera, incluso aquella misma mañana al despertar, aún estaba allí, con su vieja y tranquila costumbre, y una comprende que ya nada será como antes, que es así como acaban las cosas, allí, contra la ventana donde ella permanecía quieta mientras ellos abrían la puerta; era eso lo que ella comprendía al verlos entrar de golpe, con sus ropas blancas –aquella tela de las batas que les llegaban del cuello a los tobillos–, y avanzar algunos pasos, suave, lentamente, como si se acercaran a un animal que quisieran domar; al verlos delante de ella, como los vio ella entonces, comprendió lo que ocurría; los caballos, los hombres que venían a buscarla le pasaban un abrigo sobre el camisón y recogían a toda prisa los enseres de aseo, el resto no lo necesitaría, decían, no tenía que preocuparse de nada, allí donde iba encontraría todo lo que le hiciera falta. Entonces se la llevaban, la porteaban como habrían porteado un paquete, un objeto que estorbara y que tuvieran que entregar sin demora; el camino hasta Ville-Évrard no era demasiado largo, le decían, pero cuando llovía, e iba a llover, los caminos estaban obstruidos y dificultaban el avance de los caballos. Los dos hombres con enormes batas blancas que la sujetaban por los puños y los codos en la banqueta de detrás, el largo y duro asiento de molesquín donde iba sentada, entre los dos; y cuando poco después el coche se puso en marcha, ella se giró, miró la casa y las ventanas, el quai desierto a esas horas, el rostro de algunos vecinos apenas disimulado entre el pliegue de las cortinas, las del piso de arriba y las de la planta baja, al otro lado de la puerta cochera; ella se volvió como se vuelve uno cuando sabe que todo ha acabado y se va para siempre; y cuando llegaron a los bulevares, la lluvia caía de verdad, gruesas gotas cálidas que embarraban los cristales; ella no veía nada, sólo oía los cascos de los caballos sobre los adoquines y las voces, los gritos de la calle, sin verlos tan siquiera enfilar el arrabal ni, más tarde, salir de París; y si preguntaba adónde iban así, lo hacía en voz baja y tan apagada que los hombres apenas la oían; tampoco escuchaba lo que le respondían y tampoco parecía preocuparle demasiado, como si ya nada tuviera importancia; eso debe de ser lo que se decía a sí misma y el motivo por el que cedía de aquella manera.

			La lluvia caía, débil y tibia, ella recordaba la lluvia sobre los adoquines, aquella especie de siseo, de crepitar húmedo y suave cuando, al bajar los cristales de las ventanillas, los hombres intentaban descifrar el nombre de las calles. La lluvia sobre el pelaje humeante de los animales, aquellos caballos que oía antes de verlos, como las voces, los ruidos extraños, aquel murmullo repentino del espacio a su alrededor, alrededor de la casa donde ella esperaba sin decir nada, donde le parecía no haber hecho otra cosa que esperar, la desdicha tanto como la felicidad, y aquel final de las cosas en que nadie puede evitar pensar, permaneciendo días enteros allí, acechando su llegada y el suave percutir de los cascos contra el adoquinado, luego las voces llamándola, allí entre los yesos y las arcillas desechados al fondo de aquel taller que ya no abandonaba nunca, como si siempre hubiera esperado aquel momento, o como si siempre hubiera ocurrido así, que vinieran a llevársela lejos de casa, sin decir nada ni tan siquiera intentar averiguar qué pensaba. Y nadie podría decir cuánto tiempo había durado aquello, nadie lo sabía, ni siquiera ella –tampoco los de Villeneuve, que aún la veían, que se acordaban de ella y la ponían al día–, desde el principio hasta los días que siguieron a la muerte del padre, cuando el coche vino a buscarla, no el coche de la familia, decían, ése no, sino el otro, con los caballos y los hombres en bata blanca, allí abajo no habían esperado, y habían dado las instrucciones pertinentes, quedándose en casa cuando llegó el momento, la madre, la hermana, el hermano, sin querer ver ni oír nada de aquel secuestro, de aquel arresto que pedían; cumplían con su deber, decían, y nadie podía comprenderlo, nadie lo comprendería.

			

			Así pues, pensamos que aún debía de oírlos allí; que, ciertos días de lluvía, debía de parecerle que aquellos caballos subían la colina, aquellos dos animales pesados con los flancos empapados de sudor y de lluvia, uno prácticamente blanco y con motas grises, y el otro alazano, reluciente de sudor. Hablaba de aquello, contaba que allí en Montdevergues aún los oía a veces, que sólo los oía a ellos, y también las voces, los ruidos extraños de aquella mañana, en aquella habitación que le habían dado, y más tarde aún en aquel otro pabellón azul desde donde, al mirar por la ventana, veía los tejados claros, las oficinas de abajo y la capilla entre el follaje y los grandes robles, el tronco fino y oscilante de los cipreses que bordeaban los caminos; allí, en el pabellón con los postigos amarillos, y luego en el pabellón con los postigos azules, y luego en otro, y luego en otro más, y siempre era la misma habitación triste y estrecha, con las paredes tan finas que el frío y el calor penetraban con facilidad, y cuando el tiempo se le hacía demasiado largo, pedía que la autorizaran a coger una silla del corredor y la arrastraba afuera, y se instalaba en la escalinata o la hierba cerca de los escalones, y miraba a la gente pasar, a las enfermas, las internas y las mujeres que trabajaban allí, que, de la mañana a la noche, iban y venían con sus batas claras o sus grandes delantales de criadas. No dejaba de oír ni de ver, una y otra vez, aquella mañana de marzo; no habían perdido el tiempo, no tenían tiempo que perder, por lo que parece, no más del que tenían para hablar al respecto; no decían, no escribían nada sobre todo aquello, ni sobre las órdenes que daban, ni tan siquiera para comunicarle que el padre había muerto y que se disponían a enterrarlo. Aunque, extrañado por su ausencia en Villeneuve, el primo, Charles-Henri, le escribía una carta de cuya existencia se enteró aquella misma mañana, leyéndola y releyéndola en el coche que se la llevaba, mientras que con un único pensamiento, con un único y desgarrador sufrimiento, comprendía todo cuanto había que comprender acerca de la rendición y el final de las cosas, y también que, habiendo muerto uno, y estando el otro siempre fuera, en sus ciudades y sus países extranjeros, ya no quedaba nadie en Villeneuve que no la mirara con fastidio e irritación y, por supuesto, también con una hostilidad que ya no era preciso enmascarar; ya sólo quedarían allí las dos mujeres, la madre y la hija, que hablaban con una sola voz; y oír esa voz no era demasiado agradable, nunca lo había sido.

			No sabía cuánto había durado, cuánto tiempo había permanecido allí, entre los dos hombres, con la carta en la mano, sin ver ni oír nada excepto la lluvía contra los cristales, y el suave y singular rumor de la ciudad a su alrededor; habían viajado interminablemente hasta que –y no sabría decir cuánto tiempo había pasado y si ya era de noche u otra vez la mañana– vio aparecer la gran mansión gris al fondo de su jardín, y llovía, una lluvia triste y débil de marzo; llegaron, hombres y caballos, al final del viaje; le decían que estaba en Ville-Évrard, cerca de París, donde la esperaban, y la hicieron apearse, cargando con su equipaje y conduciéndola hasta la terraza, donde la dejaron, despidiéndose de ella con un gesto, ánimo, mientras se alejaban de vuelta al coche, a los caballos atados al pie de los escalones, dejándola allí, entre todas aquellas mujeres a las que obligaban a ponerse en fila en los refectorios y los caminos, o más tarde en la escalera que llevaba a las habitaciones y a la buhardilla, a las camas de hierro que había detrás de las sábanas colgadas en las barras, que reservaban a las más pobres, entre toda aquella gente que le hablaba y le decía que no querían hacerle daño; aquí, le decían, nadie quería hacerle daño a nadie, ella los miraba sin decir nada, sintiendo cómo, junto con el miedo y el desasosiego, crecía la cólera, más tarde hablaría de miedo y cólera, y del desconocimiento, por su parte, de lo que pasaba, escribiendo, aquel día y los siguientes, a aquellos cuya dirección, no se sabe cómo, aún conservaba, que la habían metido en un redil enrejado en compañía de locos entre los cuales intentaba comportarse lo más amablemente que podía, e invitándolos, para que pudieran comprobarlo por sí mismos, a coger el metro hasta Saint-Mandé y después el tranvía hasta Ville-Évrard, donde los esperaba; allí estaría, escribía, la verían tras las rejas.

			

			Aquella última mañana en el quai Bourbon, adonde Paul ya ni siquiera venía; decía que había renunciado y que no quería ver en qué se convertía, y, mientras, ella ignoraba todo cuanto ocurría, y que él estaría involucrado en aquello, cómo creerlo, organizando cuanto tenía que organizar antes de partir a Alemania, a Frankfurt, donde era cónsul, encargándose de las gestiones con los médicos, con los asilos, además de preparar una y otra vez los papeles, que nunca estaban bien, y disponía de poco tiempo, la madre lo acuciaba y se quejaba de las preocupaciones y las penas que aquella hija les causaba, y decía que ella no podía quedarse sola en aquel lugar, en aquel taller que aún ocupaba, aquello era algo que todos, decía, podían comprender y confirmar, los médicos los primeros, que redactaban un certificado tras otro a propósito de sus ropas miserables y de la suciedad de la que vivía rodeada; tan sucia, escribían, que era evidente que hacía tiempo que no se lavaba, y tan recluida y privada de aire tras sus postigos cerrados que iba a morir. Y cuando, más tarde, el año siguiente, volvía a hablar de ello, era para decir que su hija no había mejorado y que seguía sin poder vivir sola, escribiendo a la familia y los amigos que aquel verano de 1914 en que comenzaba la guerra era preciso trasladarla a Montdevergues, cerca de Aviñón, pero que las noticias eran todo lo buenas que cabía desear, dadas las circunstancias; luego, explicándoselo a ella, terminaba por escribirle un día que todo aquello sólo era algo provisional y que debía intentar comprenderlo: era la guerra, decía, y lo mejor era que permaneciera lejos de los estragos y del sufrimiento que tenían que soportar en Villeneuve, y de Dios sabe qué otras adversidades, hablándole de los combates en las calles y de los cañones que no dejaban de oírse, de poblaciones ocupadas y soldados entrando en casas y jardines; aquella otra carta que ella recibía recién llegada a aquel lugar y que no olvidaría, como tampoco olvidaría aquel tren, el último, que una mañana de septiembre le hicieron tomar en la Gare de Lyon, el viaje interminable entre el olor a polvo, a sudor y a carbón, en aquellos vagones, en aquellos compartimentos asfixiantes y hasta tal punto desprovistos de aire que había quien perdía el conocimiento, diría ella; sí, los dos días y las dos noches padeciendo el calor de aquel verano, el primer verano de la guerra, bordeando pastos y valles; y, cuando más tarde veían las montañas, preguntaban qué nombres tenían y cuándo iban a llegar; aquellos hombres, aquellas mujeres que gritaban durante el viaje, o que no paraban de mecerse en los bancos de madera, y aquella chica tan joven –no tenía ni diecisiete años– que abría la puerta y se arrojaba a las vías, era para preguntarse cómo era posible que alguien hiciera algo semejante y si iban a salvarla, y cuando llegaban a Aviñón el cielo era azul, cálido, y otros coches, otros caballos los llevaban hasta aquella colina donde los dejaban, y pronto iban de un pabellón a otro para llegar a las habitaciones y los refectorios, y marchaban en fila india por los caminos.

			Cuando poco más tarde, él, Paul, evocara aquel verano, rememoraría el intenso calor y el campo reverberante de luz, acordándose a su vez del viaje, como quien recuerda algo que conoce desde hace tiempo, imaginándolo, imaginándola, sudorosa y cansada, y sin duda asustada, con uno de aquellos vestidos viejos que llevaba fuera cual fuera la estación y que aquella mañana le hicieron ponerse a toda prisa, aquel extenuante y caluroso mes de agosto lleno de luz del que habla en su diario, y los grandes trenes de refugiados que venían de las Ardenas y en el ambiente, anota él, el sonido de los cañones, el olor a heno y, todavía, el canto de los pájaros, cuando, primero por el norte de Europa y después por Inglaterra, él debía abandonar el consulado en Hamburgo, y ella, en otro tren, partía hacia aquel manicomio, sin saber el tiempo que duraría aquello, los treinta interminables años durante los cuales no vería más que a las otras locas a las que paseaban por aquellos caminos y que de noche gritaban por los corredores y los refectorios donde, desviando la mirada y tapándose los oídos, se las encontraba una y otra vez.

			Allí, en Montdevergues, adonde, desde Roma el año siguiente, el segundo año de guerra, él iba a verla, y ella lo esperaba en el parlatorio, inmóvil, con aquel viejo abrigo y aquel vestido demasiado holgado; en aquel comienzo de pasillo cerca de las puertas por las que uno entraba nada más subir las escaleras, y a veces, levantándose, iba de un lado a otro y preguntaba la hora y si era allí donde había que esperar las visitas; él llegaba y la abrazaba, le decía que venía de Italia, adonde lo había enviado el Gobierno, y que el día anterior aún estaba nadando en el mar, en Niza; hablaba del mar en Niza y de las violentas olas que lo habían arrastrado sobre los guijarros de la orilla.
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