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Introducción

			 

			Un día, una amiga me dijo: «Me encantaría ver una serie contigo y escuchar cómo la vas analizando en directo». Recuerdo que yo le respondí: «No creo que sea una buena idea, te la destrozaría. Esa y probablemente muchas más que veas después». A mí me encanta desmenuzar las obras así, entender cuáles son los mensajes que pretenden enviarme incluso en aquellas que parecen inocuas por su banalidad o porque en principio se alinean con mis ideales. De hecho, yo empecé mi blog porque escribir mis análisis me ayudaba a aumentar mi capacidad crítica y a ordenar las ideas. A volverme, idealmente, menos influenciable de manera pasiva; a retener el control de aquello que creo (que me convence) y aquello que no.

			Además, el blog permitía a aquella que quisiera, sin presiones de amistad, leerme y dejarse influenciar (o no) por mis ideas. Porque yo veía tantas series, películas y libros que de entrada parecían alineados con mi pensamiento base, pero que, sin embargo, mandaban unos mensajes claramente machistas, jerárquicos e individualistas, que iba perdiendo la esperanza. Pensé: «Alguien tiene que analizar esto. Alguien tiene que ir punto por punto desmontando estas cosas, dejando dentro de lo posible lo abstracto para señalar los detalles de cómo se manifiestan las ideas arcaicas que nos siguen rigiendo». Porque, como se dice en inglés, the devil is in the details. Y los detalles, las costumbres, las frases en apariencia inocuas, las dinámicas que nos pasan desapercibidas… están en las series.

			Las series (y en general la cultura) son un medio de socialización tremendamente poderoso. Tocan todas las clases sociales, todos los países. En un mundo globalizado, cada vez consumimos de manera más homogénea, con el peligro de quedarnos con la historia única que eso conlleva. Y consumimos cada vez más de Estados Unidos, país individualista por excelencia. No quiero explayarme con esto aquí, pero sí me gustaría enfatizar una vez más esta palabra: individualismo. A mi parecer, es una de las lacras más grandes de nuestra sociedad, y cada vez va a más. Está detrás de la falta de sindicatos, por ejemplo, del «mejor no digo nada, no vaya a ser que me meta en problemas por otra persona»; de comprar en Amazon en lugar de en la tienda de la esquina (si ya lo sé, en invierno hace frío y mejor que lo pase otro). Y a mí me da también que está detrás de la necesidad de sentirse siempre importante y diferente aunque sea a costa de los demás, del auge de las enfermedades mentales y de la falta de conexión en las relaciones de todo tipo, sobre todo las sexoafectivas. Y de eso y de muchas otras cosas vamos a hablar en este libro. Porque cada vez veo más claro que el machismo nace del individualismo de los hombres, de su ego, que no de su autoestima; y por supuesto del sistema que se ha construido alrededor de ellos para ahorrarles la conclusión de que no son más especiales que el resto de la población. La jerarquía que nace de esta idea central se ve representada, además de en muchos otros sitios, en el sexo que se ha practicado tradicionalmente y representado en las series —sí, aquí tiene un papel especial el falocentrismo—. Yo quería ver qué cosas han cambiado y cuáles no, si de verdad hay una transformación radical o si, como suele ser el caso, la narrativa hegemónica se adapta haciendo una pequeña (o no tan pequeña) concesión para poder seguir quedándose con la mayor parte del pastel. O incluso quedarse más. Veremos.

			Cuando desde Ménades me preguntaron (gracias infinitas a Lara Losada) si podía y quería escribir un ensayo sobre la sexualidad en las series porque habían visto mi blog, dije que sí a la primera. Tiendo a lanzarme primero y recapacitar después, perdiendo horas de sueño por el miedo a no tener nada que decir, a pesar de que haya demostrado innumerables veces lo contrario. Sumida en una marabunta de cambios y nuevas ideas, en una de las peores noches sin dormir, me acordé de aquello que me había dicho mi amiga y del contexto en el que me lo dijo. Ella estaba viendo una serie y me dijo que había cosas que no le acababan de cuadrar. Las mencionó por encima y yo, que había visto la serie ya también, le contesté que claro que no le cuadraban, porque en la serie el discurso parecía una cosa y luego los personajes actuaban de esta y aquella manera, contradiciendo el precioso mensaje de liberación sexual que supuestamente defendían. Es un patrón común —hola, machiprogres— y por eso es importante llevar esto grabado a fuego en la mente: las acciones y no las palabras son lo que define a las personas. Y recordando aquello pensé de nuevo, como cuando empecé el blog: ¿quién está hablando de esto? Y la respuesta fue: nadie, que yo sepa. Desde entonces he descubierto a algunas compañeras que se empeñan en destriparnos el entretenimiento con perspectiva feminista, pero aún somos pocas. Y por eso he decidido teclear en mi ordenador los patrones que veo en las series, que nos quieren vender una cosa cuando representan otra. Sin olvidar, por supuesto, de dónde venimos, porque algo hemos avanzado. Menos mal.

			A pesar de haberme decidido finalmente a esto, he tardado varias semanas en poner los dedos sobre el teclado con la certeza de que acabaría el texto. He necesitado ver Donde caben dos (2021) para lanzarme y comprometerme. Es una película y no una serie, pero cumplía con tantas de las red flags1 que había ido anotando al pensar en lo que quería escribir en el libro que me ha reforzado en la convicción de que lo que tengo que decir merece ser escuchado. Por lo menos, aunque no todas coincidamos en todos los puntos, para que reflexionemos sobre cómo queremos que se represente la sexualidad en las series. Vamos a ello.

			

			
				
					1  Las red flags, (banderas rojas en español), son señales de alarma que pueden advertirnos de que una persona no nos conviene para una relación. Se suele aplicar en el contexto de relaciones sexoafectivas, pero es válido para otro tipo de relaciones: amistades, colaboraciones, familiares. Por ejemplo, que una persona no respete tus límites o no te escuche es una red flag que puede indicar que le importan más su comodidad y sus deseos que tu bienestar, ya sea esa persona tu pareja, tu amiga o tu padre.

				

			

		


		
			
La importancia del contexto

			
El pasado que nos pesa: sexualidad y cultura desde los cincuenta hasta hoy

			Las feministas somos conscientes de que la cultura influye en nuestros gustos y nuestras decisiones vitales. Supongo que por eso muchas de vosotras estaréis leyendo este libro ahora mismo. Somos tan conscientes, de hecho, que hemos ejercido una presión incesante sobre la producción cultural, consiguiendo así abrirnos paso en ella: más mujeres en pantalla y detrás de ella, con el consecuente cambio en las tramas y la representación de lo femenino en la cultura. Aunque la brecha aún es grande en cuanto a presencia y financiación para las mujeres, lo cierto es que hemos conquistado terreno y además tenemos voz para seguir presionando y conseguir más. Incluso Disney, conocido en mi infancia por regalarnos perlas de adoctrinamiento femenino como La bella y la bestia (1991), ahora produce historias como las de Frozen (2013) o Vaiana (2016) en las que el amor romántico ya no es lo más importante. No serán historias perfectas (por ejemplo, el canon de belleza sigue siendo bastante evidente aunque Vaiana no sea blanca), pero los humanos no lo somos tampoco, ni siquiera las feministas. Exigirle la perfección a algo cuando ni siquiera dentro del movimiento nos ponemos de acuerdo en cómo sería un mundo plenamente feminista es fantasioso cuando menos, pero sí que podemos exigir mejoras. Y conseguirlas.

			En este libro, sin embargo, no vamos a hablar de la representación general de la mujer en el contenido cultural. Vamos a hablar concretamente de la representación de nuestra sexualidad. Nos encontramos ahora mismo inmersas en una revolución sexual ante la que ya estamos viendo, además, los primeros coletazos de revancha patriarcal. Cómo optamos por desarrollar esta revolución y cómo eso a su vez afecta a la producción cultural tiene mucho que ver con nuestro contexto histórico en este ámbito: el panorama sexual contra el que nos rebelamos es consecuencia de la cultura de los años cincuenta, en su lado más conservador, y de la revolución sexual de los sesenta —que en realidad terminó alrededor de la década de los ochenta— en su lado más… «transgresor». Mientras que ahora nos rebelamos contra las ideas arcaicas que establecen un doble rasero entre hombres y mujeres en cuanto a su comportamiento sexual, en los sesenta eran ambos, hombres y mujeres, quienes luchaban contra una mentalidad profundamente conservadora y religiosa que censuraba el sexo. La revolución sexual de los sesenta sentó las bases de una sexualidad más abierta, pero no pudo derrotar al patriarcado, que la aprovechó en su favor. Contra los puntos ciegos de esta revolución sexual combatimos ahora. Nuestras luchas comparten más de lo que me gustaría admitir: los avances de los sesenta hasta ahora han sido escasos y los eslóganes que proclamamos parecen copiados de protestas de entonces.

			Antes de meternos en faena analizando la representación de la sexualidad femenina en las series modernas, pues, es conveniente dar un repaso a la historia de la sexualidad femenina, al menos la más reciente. Por su relevancia para este libro, nos centraremos en dos épocas modernas de especial importancia para la sexualidad femenina: la revolución sexual de los sesenta y las décadas 
de los noventa y los dos mil, justo después de que se terminara la tercera ola feminista y el patriarcado reforzara su control de 
daños.

			Los aburridos años cincuenta y las revoluciones de los sesenta

			¿Qué se te viene a la cabeza cuando piensas en los años cincuenta? ¿Mujeres blancas con vestidos de cuello conservador y telas rígidas, con los labios rojos y sonriendo mientras sostienen un pastel recién horneado con un vacío en los ojos que te dice que se están tomando alguna droga para intentar sentirse satisfechas con ser solo amas de casa y madres? Tendrías razón. El esclavismo de las mujeres blancas a lo doméstico se extendía a otros aspectos de su vida, claro: los grandes think tanks2 de la época, religión y ciencia, coincidían en que las mujeres eran inferiores y debían servir al marido, por supuesto también en lo sexual.

			No es de extrañar, pues, que hubiese muchos preocupados por la cada vez más frecuente disolución del matrimonio, que obviamente era culpa de las mujeres: si estas no tenían más deseos que servir y maternar, ¿cómo podía ser que quisieran divorciarse? No se les pasó por la cabeza, claro, que las mujeres (blancas y de clase media) podían sentirse frustradas porque sus intereses, también los sexuales, se coartasen de continuo en favor de volverlas esclavas domésticas o que podían sentir miedo y rechazo por un hombre que las hacía de menos o las maltrataba físicamente. Ciertos iluminados de la ginecología decidieron que los problemas matrimoniales tan en auge se debían, en realidad, a la frustración de ciertas mujeres por no poder tener orgasmos vaginales. ¡Y qué otro orgasmo podía haber! Betty Friedan se encargó de corregir estas ideas en su libro La mística de la feminidad, pero, aunque fue un bestseller, el daño ya estaba hecho. Como bien sabemos, las voces masculinas tienen mucho más tirón que las femeninas incluso cuando intentan explicarnos nuestros problemas.

			Frente a una relativa apertura sexual en la Edad Media (476-1492 d. C.), la Edad Contemporánea (1789-presente) ha ido cerrándose a la sexualidad más «natural» en favor de una sexualidad más dogmática, patriarcal y poco placentera. Incluso a día de hoy seguimos batallando contra ideas establecidas por Sigmund Freud (1856-1939), que originó el mito de que el orgasmo femenino «correcto» es aquel que surge desde la vagina —es decir, con la penetración—, a pesar de saber que el órgano principal del placer sexual de la mujer es el clítoris. Este es también el problema al que se enfrentaban las mujeres de los años cincuenta, tachadas de frígidas cuando no querían mantener relaciones sexuales o no alcanzaban el orgasmo con el pene de su pareja. Aún a día de hoy muchas sexólogas comentan que reciben a numerosas pacientes preocupadas porque no pueden alcanzar el clímax con la penetración, algo absolutamente normal pero desconocido por el triste estado de la educación y el autoconocimiento sexual de las mujeres.

			Esa creciente cerrazón, mezclada con el machismo más rancio, alcanzó su culmen en los años cincuenta, pero algunas mujeres se habían cansado ya de la tremenda violencia sistemática contra ellas. Quizá por la frustración sexual y vital acumulada, fueron surgiendo corrientes de pensamiento alternativo contra las ideas tradicionales sobre la sexualidad y el matrimonio que explotaron en la década de los sesenta. Por un lado, tomó fuerza el pensamiento feminista con teóricas tan relevantes como Kate Millet, Soulamith Firestone o Gloria Steinem, y se organizó la tercera ola feminista. Por otro lado, tanto hombres como mujeres protestaron por el dogma sexual que tanto los limitaba y así comenzó la revolución sexual.

			Las feministas señalaron que aquello que les pasaba a las mujeres, su opresión, surgía de una jerarquía basada en el sexo. Además, subrayaron la relevancia que tenía la cultura a la hora de mantener el dogma de que los hombres debían estar por encima de las mujeres. También crearon los grupos de mujeres, espacios exclusivamente para ellas, donde podían hablar sin el escurridizo code-switching3 que limita nuestra capacidad de conversar con honestidad de los temas que nos importan cuando hay un hombre delante. Definieron el problema de las amas de casa deprimidas y desafiaron incluso la noción de que los «problemas mentales y emocionales» de las mujeres eran cuestiones intrínsecas, proponiendo (no por primera vez) que las enfermedades psiquiátricas surgen, al menos en parte, de la opresión sufrida.

			En 1960 se aprobó en Estados Unidos la distribución de la píldora anticonceptiva, que, a pesar de los problemas que con razón se debaten en la actualidad, les dio el control de su fertilidad a las mujeres. Esto fue clave para la libertad sexual de estas, que empezaron a poder relacionarse sexoafectivamente con hombres con menos miedo de quedarse embarazadas, algo muy importante para que la revolución sexual tuviese éxito.

			Los líos sin ataduras no fueron la única proposición de la revolución sexual. Durante la misma se cuestionaron multitud de los pilares fundamentales de la organización romántica del patriarcado. El sexo dejó de ser (tan) tabú y se normalizaron las relaciones sexuales fuera del matrimonio, cuestionando la institución misma. Las sexualidades disidentes salieron de las sombras a través de la lucha LGBT, que culminó con la famosa revuelta de Stonewall en 1969. Todos estos puntos, sin embargo, tienen algo en común: en principio benefician tanto a mujeres como a hombres.

			A pesar de la fuerza de la tercera ola feminista, el patriarcado tenía unas raíces demasiado profundas como para arrancarlo cual mala hierba en tan solo veinte años. Además, los sistemas de organización social tienen una capacidad asombrosa para adaptarse lo justo a las nuevas reivindicaciones para sobrevivir a pesar de ellas o incluso, en muchas ocasiones, fusionarse con ellas hasta corromper la más loable de las causas. Por ejemplo, tras la presión feminista de los sesenta por que las mujeres (de clase media y alta) lograran mayor independencia económica y dejaran de ser solo amas de casa, estas se incorporaron al mercado laboral. Sin embargo, no dejaron de ser amas de casa y los hombres no asumieron la parte proporcional de los trabajos no remunerados del hogar, con lo cual las mujeres acabaron con una doble jornada laboral: la del trabajo asalariado, bastante larga de por sí, y la del trabajo de casa.

			Lo mismo pasó con la revolución sexual: puesto que el feminismo de la tercera ola no acabó por completo con el patriarcado, la liberación sexual acabó por tener consecuencias negativas para las mujeres. Surgió otro canon de mujer que en un principio parecía revolucionario y mucho más libre que la mujer casta de los años cincuenta: la mujer «liberada» que decía sí a todo. Sin embargo, ambas categorías de mujer tienen algo muy importante en común: la falta de capacidad de decisión. Dependiendo del entorno en el que una se moviera, sería uno u otro de los dos tipos de mujer el que estaría bien visto, y la mujer tendría que adaptarse al modelo aceptado para evitar los insultos o el ostracismo: si estaba en un entorno conservador, explorar un poco su sexualidad la encasillaría en la caja de «guarra», una vergüenza para su familia; si su entorno era más liberal, pero ella prefería retener el control de lo que hacía o dejaba de hacer, quizá los hombres de su alrededor la acusaran de estrecha o de frígida, de aburrida. ¿Nos suena la cantinela?

			Las mujeres no eran realmente libres, pues, sino que tenían dos opciones y un contexto que les dejaría muy claro cuál de las dos debían elegir si querían ser aceptadas. Se trata, cómo no, de la dicotomía clásica entre la santa y la puta. Esta dicotomía sigue vigente hoy en día y limita con su mera existencia la capacidad de las mujeres de elegir cómo practicar su sexualidad, puesto que nos ofrece simplemente dos extremos sin tener en cuenta la multitud de matices que existen en el placer y la práctica sexual, que cambia de persona a persona. En otras palabras, hay tantas sexualidades femeninas como mujeres, o incluso más, si tenemos en cuenta que esta va cambiando a lo largo de nuestra vida, pero según el pensamiento patriarcal solo existen dos. Y en realidad da igual la que elijas porque, sea cual sea, tu elección estará mal: si eres recatada, porque no satisfaces la fantasía de un grupo de hombres en la cual la mujer debe estar siempre disponible sexualmente para ellos; y si eres más abierta, porque no satisfaces la del otro grupo, que piensa que debes guardarte para un solo hombre que te abrirá las puertas del paraíso aunque no sepa dónde está el clítoris. Se trata siempre de que tengas presente lo que ellos quieren, sea esto beneficioso para ti o no, y siempre errando.

			Conocer la historia reciente de la sexualidad femenina es importante porque «de aquellos barros, estos lodos», como se suele decir. A pesar de que la revolución sexual consiguió cambios para bien, como el inicio de las protestas LGBT, que sacarían al colectivo de los márgenes, también trajo consigo unos cuantos problemas con los que aún hoy en día lidiamos, sobre todo las mujeres. La imagen de la mujer cambió sustancialmente, pero no lo hizo para remarcar su autonomía, aunque así se nos ha vendido. En lugar de salir en los anuncios con vestidos sin escote y por debajo de la rodilla, empezaron a aparecer más ligeras de ropa, haciendo uso de su supuesta mayor libertad para «expresarse como ellas querían», curiosamente siempre al servicio de la mirada masculina. La hipersexualización —que ha fortalecido la cosificación de la mujer en el mundo contemporáneo— surge entonces y tiene su auge en la pornografía, que se establece en su formato moderno de vídeo explícito durante esta época. Uno de los filmes más populares fue Garganta profunda (1972), que ante todo demuestra que la revolución sexual fue revolucionaria principalmente para los hombres: la protagonista tiene orgasmos a base de realizar felaciones, quedando el clítoris y el placer real de las mujeres olvidados por completo. Parecía que las mujeres nos teníamos que dar con un canto en los dientes por disfrutar sirviendo sexualmente a los hombres, puesto que antes de los sesenta se consideraba que ni siquiera teníamos suficiente deseo como para eso: el sexo era deseo masculino y sacrificio femenino (cultura de la violación, ¿dónde?).

			Los noventa y los dos mil: cómo el posfeminismo nos metió un palo en la rueda

			Por supuesto, las ideas tardan en cambiar: aunque se considerase que las mujeres sí teníamos deseo, este siempre debía estar supeditado al del hombre, puesto que los hombres no podían concebir a una mujer realmente autónoma que se preocupara de su propio placer. Y quizá ni siquiera nosotras pudiéramos, puesto que los siglos de opresión no se pueden borrar con unos pocos años de disidencia. Durante cada ola feminista, además, surge una contrarrevolución patriarcal que busca limitar al máximo los cambios por la liberación de las mujeres. A finales de los ochenta, la tercera ola estaba perdiendo fuelle: la prensa e incluso algunas teóricas presuntamente feministas decían que las mujeres ya habían alcanzado sus objetivos, así que ya no hacía falta el feminismo. Tanto se repitió este mensaje, con la consecuente demonización o parodia de las feministas que seguían insistiendo en que aún quedaba mucho por hacer, que se le puso nombre al movimiento: posfeminismo (después del feminismo).

			El posfeminismo ha sido el pensamiento imperante entre los noventa y la última ola feminista, y sus ideas aún se oyen de vez en cuando («de qué os quejáis si aquí podéis [inserta cualquier cosa que el señoro de turno cree en realidad que las mujeres no merecemos]»). La contrarrevolución patriarcal que toma fuerza en esta época asentó la dicotomía entre las mujeres recatadas y las «nuevas mujeres», independientes en casi todos los aspectos excepto el sexual y relacional: podíamos acceder al mercado laboral con más facilidad y decidir no ser madres, pero no estaríamos completas sin un hombre a nuestro lado. El ejemplo perfecto: Sexo en Nueva York (1998-2004). Si bien las protagonistas de esta icónica serie tienen trabajo y hablan abiertamente de sexo, incluso practicándolo con quien desean, su necesidad de validación masculina es evidente en la presión estética que se imponen y en sus relaciones con los hombres. Las mujeres, también muchas de las feministas, habían dejado de cuestionar al sistema desde sus cimientos para defender una emancipación femenina conforme con el sistema capitalista de explotación propia y ajena —hello, girlboss—. Se dejan de oír discursos acerca de la ciclicidad femenina y modelos alternativos de organización social, el empoderamiento se transforma de los círculos de mujeres a las cremas antiarrugas, los espacios no mixtos pasan a ser tabú y la sexualidad «emancipada» se concibe en base a los gustos y la mirada masculina.

			En definitiva, la revolución sexual abrió nuevos caminos, aunque sobre todo para los hombres. Los que abrieron para las mujeres seguían siendo bastante oscuros. Sin embargo, sin ella, posiblemente hoy no podría estar escribiendo este libro ni hablando de sexo en general. No tendría potestad para hablar de sexualidad y de mujeres si no fuera tanto por la revolución sexual como por las feministas de la tercera ola; de hecho, sin ellas seguiríamos sin comprender la jerarquía sexual, la relevancia de la cultura en nuestra opresión, y muchas más pensaríamos que nuestra constante cosificación es normal e incluso un piropo. Sin alguna de las dos revoluciones, las series que vamos a tratar aquí no existirían.

			Este libro, sin embargo, no trata (solo) de la revolución sexual que presenciamos, sino de cómo está influyendo en la representación de la sexualidad de las mujeres en la cultura popular, en concreto en las series. Por lo tanto, es importante conocer también de dónde venimos en términos de la representación de la sexualidad femenina en la cultura de las décadas anteriores: el posfeminismo no se quedó solo en la prensa, sino que se infiltró también en la gran pantalla.

			Sexualidad femenina en pantalla durante los noventa y los dos mil

			Sí, el cine nos influye, pero nosotras también influimos sobre el cine. Aunque la cultura pueda reforzar o cambiar el imaginario social, esta surge de la mente de personas inmersas en dicho imaginario. Esto implica que, a la vez que aprendemos de la cultura y nos amoldamos a ella, la cultura bebe de nosotras, de la sociedad, reflejando en cierta medida los valores imperantes del momento. Películas muy revolucionarias en unos aspectos pueden ser terriblemente tradicionales en otros.

			La cultura permite reflejar a través de historias ciertas realidades sociales y, a la vez, transmitir unos valores deseados. Esos valores se pueden traducir en refuerzo positivo y refuerzo negativo. No siempre veremos con claridad que se trata de refuerzos para ciertas conductas y castigos para otras. La trama de la historia está creada para despertarnos muchas emociones que empañan nuestra capacidad de ver en el momento lo que la serie refuerza o sanciona. Tanto el refuerzo positivo como el negativo se pueden usar para educar a la audiencia, y cuando el mismo patrón de recompensas y castigos se repite a lo largo de muchas producciones del mismo periodo, crea o refuerza deseos e hilos de pensamiento comunes entre su público diana. No solo eso, sino que se establecen asociaciones entre cómo una debe ser para lograr el refuerzo positivo (el final feliz) y evitar el negativo (el castigo).

			Volviendo a Disney, puesto que es de los ejemplos más evidentes, las películas tradicionales de princesas mandaban un mensaje muy claro a las niñas de cómo debían ser. Las protagonistas, aquellas que conseguían el final feliz porque lograban escapar de situaciones abusivas o que las hacían infelices, eran todas jóvenes, blancas, delgadas, guapas y sumisas. Se dejaban rescatar por el príncipe azul; el amor era un medio necesario para escapar. El amor, por lo tanto, se convierte en aquello a lo que debemos aspirar para ser felices, y para conseguirlo debemos ser jóvenes, blancas, delgadas, guapas y sumisas.

			Por otro lado, las villanas poseían características muy distintas: eran adultas, algunas aún guapas y delgadas, y otras no, pero tenían voluntad, actuaban para conseguir lo que querían, que siempre era algo retorcido y malvado. Ellas no lograban la salvación, sino que acababan muertas. El mensaje de cómo debíamos ser quedaba claro: «Calladita estás más guapa» y además es la única manera de que sobrevivas.

			Si juntamos el adoctrinamiento de las producciones culturales con la idea de sexualidad, en concreto de sexualidad femenina, podemos imaginarnos que no salimos demasiado bien paradas. Profundamente inmersas en la dualidad de la santa y la puta, las producciones del momento presentaban dos caras extremas de la moneda que no representaban en absoluto la sexualidad femenina real.

			Por un lado, el contenido dirigido a mujeres, como las romcoms (comedias románticas), retrataban mayoritariamente a la santa: aquella chica que ligaba sexo con amor y que solo mantenía relaciones con el personaje masculino to seal the deal (‘para cerrar el trato’). Ese sexo, además, se tenía sobre todo bajo las sábanas o tras un fundido a negro, inaccesible a la mirada de la observadora.

			Por otro lado, producciones dirigidas a un público más amplio, o un público masculino, mostraban sexo de manera más explícita, reflejando las ideas mismas de la sociedad en esta pequeña diferencia entre producciones «para hombres» y producciones «para mujeres». Sin embargo, el retrato de las mujeres de esas películas no nos dejaba en buen lugar: en contraste con la chica buena y estable de las comedias románticas, las protagonistas de las escenas explícitas solían ser femme fatales, obsesivas, locas o asesinas.

			Como la diferencia entre las princesas y las villanas de las películas de Disney, la contraposición entre las jóvenes inocentes de las romcoms y las femmes fatales de los thrillers nos marcaban el camino a seguir a las mujeres: si no quieres ser la mala de la película, mejor será que te inyectes amor romántico y naïveté en vena.

			Cansadas de la manida dicotomía entre puta y santa, muchas producciones actuales intentan darle un giro, creando personajes femeninos que comparten características de las femmes fatales sin ser (tan) peligrosas o estar tan desequilibradas como sus antepasadas. Además, siguiendo la doctrina de la revolución sexual y feminista actual, el cine ha separado el sexo del amor también en las producciones dirigidas a mujeres. Sin embargo, al hacerlo han representado un sexo tan masculinizado que habrá que ver si nos reporta realmente un beneficio.

			El objetivo de este libro es observar con lupa los cambios insertados en la cultura actual respecto a la representación de la sexualidad femenina en las series. Mirándolos en detalle será más fácil discernir aquello que de verdad supone un cambio a mejor respecto de décadas anteriores de aquello que parece un cambio, pero que en realidad no es más que un simple lavado de cara. A lo largo de estas páginas iremos viendo qué ha cambiado y qué no respecto a la representación de la sexualidad femenina en las series, si la transgresión ha decidido abrazarnos al fin o si nos sigue pisoteando. Comencemos.

			

			
				
					2  Un think tank es un grupo de expertos —nótese que expertos puede ser un término tanto serio como irónico— que se dedica a aconsejar o idear acerca de temas políticos o económicos.

				

				
					3  Code-switching es el fenómeno social por el que un grupo oprimido o discriminado cambia el tono, la sintaxis, las expresiones, el vocabulario, su aspecto o su comportamiento para encajar mejor con el grupo dominante.

					En el caso de las mujeres, es frecuente que al haber un hombre presente en un grupo cambien los temas de conversación o las actitudes de las interlocutoras para evitar ofender o excluir al hombre, puesto que se supone que las «cosas de chicas» carecen de interés universal, mientras que las de hombres afectan e interesan a toda la población.

				

			

		


		
			
El continente y el contenido

			 

			Tenemos un problema cuando intentamos hablar de sexo. No soy la primera que comenta esto ni creo que la afirmación le sorprenda a nadie. Aquellas personas a las que les interese un mínimo la sexualidad habrán buscado probablemente a profesionales de la sexología, que suelen comentar que «no sabemos hablar de sexo». Y, sin embargo, al menos en la cultura de habla hispana, hablamos de sexo a todas horas y, si no lo estamos hablando, lo estamos viendo o pensando: desde las marquesinas que anuncian perfumes a la ropa que llevamos para que marque nuestras características más sexuales, todo el mundo piensa en el sexo continuamente. Y es que no nos dejan pensar en otra cosa.

			Sin embargo, cuando intentamos hablar sobre ello, pocas son las personas que pueden hacerlo sin que se le enciendan las mejillas, sin hacer un chiste para rebajar la tensión o sin comentarlo como si las personas con las que mantienen relaciones fuesen conquistas seriales en las que no invierten ni un segundo de emoción: «La tenía así de grande», «me la tiré en los baños del local». Nos trabamos, pensamos en lo más sórdido y nos alimentamos de ello para entablar conversaciones, o lo separamos de nuestras emociones porque eso nos proporciona un escudo. Estamos en un punto en el que es más personal decir que nos gusta que nos acaricien antes de nada o que nos abracen después de todo que decir que nos gusta que nos asfixien mientras llegamos. Y, como no podía ser de otra manera, estas dificultades a la hora de hablar de sexo se traspasan a las producciones de la gran y pequeña pantalla. Al fin y al cabo, quienes las escriben, dirigen y producen son personas que se empapan de lo mismo que tú y que yo.

			Las dos grandes divisiones de cualquier medio de entretenimiento que cuenta historias, ya incluso desde la antigua Grecia, son la comedia y el drama. Las series que tratan sobre sexo y amor concretamente, esas en las que nos vamos a centrar en este libro, podrían dividirse también en esas dos categorías. Por dar ejemplos concretos, por un lado, tendríamos Sex Education (2019-2023), Sex!fy (2021-presente), Workin’ Moms (2017-2023) y su aportación cómica con toques de seriedad; por otro, Sexo/Vida (2021-2023), Euphoria (2019-presente) y Élite (2018-presente) y demás dramones de siempre. Esta diversidad en la forma de representar algo tan importante y que consume tanto de nuestro tiempo como es el sexo es algo positivo, ya que nos permite presentar las múltiples facetas de las relaciones sexuales: hay veces que duelen y otras que nos hacen reír. El drama nos permite introducir nuevas soluciones o formas de vivir en un formato serio, mientras que la comedia nos permite acercarnos a problemas que siguen siendo tabú o que no nos atrevemos a mirar de frente y sacar de entre las sombras.

			Ambos formatos sirven para reforzar (o criticar) los valores contemporáneos de la sociedad: tanto drama como comedia tienen personajes ideales y personajes que nos inspiran rechazo, finales felices y finales tristes, que en conjunto producen un patrón educativo para la audiencia. De hecho, comedias y dramas se refuerzan entre sí: quien tiene un final trágico en un drama puede ser el personaje ridículo de la comedia. Aunque no es lo mismo que se transmita un mensaje entre llantos o entre risas, el diálogo entre comedia y drama deja claro en el panorama cultural a quién no deberíamos querer parecernos.

			Es por tanto muy interesante observar qué tramas se nos ofrecen en cada formato. En apariencia, las series sobre sexualidad de las que podemos disfrutar en la actualidad difieren bastante de cómo se representaba el sexo en el cine hace unas décadas: sábanas que se suben hasta el cuello y fundido a negro. Ahora el sexo sin tabúes es un tema alrededor del cual puede girar la serie entera (Sex Education), y no son pocas las series que muestran escenas de sexo más o menos explícito —Sex!fy, Nola Darling (2017-2019), Valeria (2020-2023), Élite y un sinfín de nuevas producciones—. Cuando nos sumergimos en estas series, sin embargo, nos damos cuenta de que lo que en principio parecía tan variado y sustancialmente más moderno que las series de los noventa no lo es tanto. Cómo se trata un tema es a veces tan importante como el tema en sí. Así que empecemos nuestro análisis de las series contemporáneas mirando qué tipo de historias se cuentan entre risas y cuáles pretenden encogernos el corazón.

			Pensemos primero en las comedias. Las nuevas comedias mainstream podrían ser descritas como avances sustanciales respecto a representaciones anteriores. No hay más que comparar Sex Education con Friends (1994-2004) o producciones más modernas como Cómo conocí a vuestra madre (2005-2014). Tendrán un huequito en nuestro corazón, pero en cuanto a modelos de relación se refiere muchas cojeaban notablemente. Sin embargo, las producciones modernas incluyen personajes femeninos complejos, grupos fuertes de amigas y hombres que difieren de la masculinidad tradicional, y plantean diferentes tipos de sexo. No son perfectas, pero tampoco creo que exista siquiera «la serie perfecta». Quizá incluso es injusto exigirle la perfección a una historia cuando tampoco existe la feminista intachable y a nivel cultural estamos aún bien lejos de un mundo equitativo. A su vez, siguen quedando cosas pendientes que son bastante evidentes y que merece la pena remarcar con la intención de que podamos seguir evolucionando hasta una ficción más justa con las mujeres.

			Las nuevas comedias nos dan esperanza porque plantean maneras alternativas de relacionarse. Las normalizan, las visibilizan. Sin embargo, a muchas comedias las rodea un aura de frivolidad. Esto no lo digo como algo malo, pero no podemos ignorar que no nos sentamos a ver una comedia con la misma actitud que cuando vemos un drama. No tienen la misma función de entretenimiento. Con las comedias queremos reírnos, descargar tensión, y, por lo tanto, es posible que los mensajes novedosos no tengan tanto impacto como tendrían en un drama o que incluso queden ridiculizados, dependiendo de cómo se transmitan. Los personajes se caricaturizan, las situaciones se exageran hasta dar risa, no pena, ni angustia, ni rabia, que son emociones más poderosas. Al final, nos tomamos las comedias menos en serio.

			Por otro lado, aunque las comedias puedan presentar una cara más actualizada que los dramas, tampoco es oro todo lo que reluce. En las comedias la responsabilidad emocional y la representación de nuevas masculinidades y feminidades también flaquea, ojo, pero de otra manera. En este género, las «nuevas masculinidades», aka los hombres sensibles, aparecen con frecuencia de manera paródica. En general, las relaciones heterosexuales de las que forma parte algún hombre sensible se representan como una pareja entre un hombre débil y una mujer castradora; en otras palabras, no se han deconstruido los roles de género, solo se han invertido, y este cambio nos genera risa. Un gran ejemplo: Anne y Lionel de Workin’ Moms, que representan los puntos flacos de una relación donde los roles siguen siendo los de siempre, aunque cambiados: ella es la que toma las decisiones y controla la relación, y él simplemente obedece.

			Incluso a los personajes paródicos más conmovedores se podría aplicar la frase de Francina Ribes Pericàs en su ensayo Ausencia y exceso: «El personaje está construido de tal manera que dificulta mucho una posible identificación, hecho que acentúa la percepción de alteridad».

			Ribes aplicaba esta lógica a la representación de las lesbianas en el cine de los noventa, pero considero que se puede aplicar también a esos personajes de las series contemporáneas que el feminismo ha enmarcado en un cuadro positivo (y que muchas defendemos que son el ideal), pero que aún no nos atrevemos a aceptar como modelo deseable en la vida real: los hombres sensibles y humildes o las mujeres (adultas) con una personalidad o un deseo fuerte, entre otros que iremos viendo más adelante. Por mucho que repitamos que queremos hombres que sepan hablar de sus sentimientos, ¿cuántas realmente nos sentimos atraídas por hombres así? Un hombre autoconsciente suele tener un ego más regulado, y nos han enseñado que lo atractivo en los hombres es una seguridad en sí mismo que no conoce límites. ¿Cuántas nos sentimos cómodas cerca de una mujer que ocupa espacios y no tiene miedo a llamar la atención con su voz y sus ideas? ¿Y cuántas nos ponemos a la defensiva porque esa mujer está haciendo lo que nosotras aún no nos atrevemos a hacer? En las comedias se les parodia, en los dramas son quienes sufren más o acaban descartados en favor de otros personajes más canónicos. Que aparezcan hombres y mujeres así en las comedias es, a mi parecer, el indicativo de que los tiempos están cambiando y de que cada vez más de nosotras y nosotros encarnamos o deseamos esos roles. Sin embargo, su presencia en los dramas es minúscula, lo cual indica que nos queda trabajo por hacer hasta conseguir su normalización total.

			Es decir, las comedias plantean entre risas, sin poder tomar(nos)las demasiado en serio, nuevos modelos de sexualidad, de personalidad y de relaciones. La otredad aparece primero aquí. Es cierto que visibilizan estos modelos, pero podemos desestimarlos con mucha más facilidad al verlos en un contexto liviano y cómico, incluso paródico. Analizar lo que muestra la pantalla para no tomárnoslo a risa y decidir con qué nos quedamos y con qué no requiere de un esfuerzo extra y consciente.

			Por otra parte, los dramas nos plantean (casi) lo mismo de siempre revestido de seriedad y en situaciones por lo general emocionalmente intensas4. Es mucho más fácil tomarse en serio los dramas precisamente porque no son parodias y porque mueven otros sentimientos como el miedo o la pena, y eso tiene consecuencias. Pensar desde lo racional en un momento en el que sientes la angustia o la rabia de un personaje es difícil, puesto que empatizas con él, independientemente de que se esté comportando de manera justa o no. Diría que muchas nos hemos visto arrastradas por la sed de venganza de personajes cuyos actos nos hubiesen espantado en la realidad. De ahí la responsabilidad del equipo guionista y del de producción. Es importante que sean conscientes de los ejemplos que dan en las series que crean o financian, y de cómo los dan. También es importante tener en cuenta el contexto del resto del mundo audiovisual, ya que los modelos relacionales de una comedia paródica y crítica no impactarán en la audiencia de la misma manera si hay un montón de dramas que representan alternativas sanas frente a si solo hay dramas que glorifican la dependencia emocional, la mala gestión de los celos o personajes LGBT trágicos.

			Al contrario que en las comedias, en los dramas las representaciones de los personajes son mucho más tradicionales. No negaré que ha habido un cambio de disfraz en lo que a la sexualidad más básica se refiere: el sexo que aparece en pantalla abarca más que la penetración y el misionero, y aparece a veces aislado de la ideología de décadas anteriores que asociaba sexo con amor duradero o con violencia. Los dramas se han contagiado de la apertura sexual sin cambiar la ideología en su raíz, de manera que las consecuencias se parecen bastante a las de la revolución sexual de los años sesenta. Ha sucedido una normalización del sexo que ha hecho que este prolifere en las pantallas y que se dé mayor flexibilidad en las relaciones, pero en general a favor de los hombres, favoreciendo modelos de relaciones más desapegadas, que han sido el modelo de relación tradicionalmente masculino, y la hipersexualización de las mujeres, que parecen tener mayor capacidad de decisión pero solo para autocosificarse. Ahora las mujeres podemos decir que sí a más cosas sin ser tachadas de guarras, pero cuando decimos, que no sigue molestando. El empoderamiento femenino a través de la negación se interpreta como autocensura o rigidez moral en lugar de como decisión legítima y se siguen sin respetar los tiempos de las mujeres. Curiosamente, no se piensa que una mujer se esté autocensurando cuando dice que sí a todo, a pesar de que las feministas bien sabemos que se nos educa para agradar.

			Si una rasca un poco la superficie de los dramas, pues, nos volvemos a encontrar con una revolución truncada. En los dramas, los hombres tienden más bien hacia una masculinidad tradicional —véase prácticamente todos los hombres heterosexuales de Riverdale (2017-2023), los hombres de Bridgerton (2020-presente), Nate de Euphoria y, por supuesto, Joe de You (2018-presente)—. En el caso de este género del cine, no se da con los personajes masculinos que entran en el canon patriarcal el fenómeno citado anteriormente: son, de hecho, personajes creados para que nos identifiquemos con ellos, en algunos casos pudiendo escuchar directamente el hilo de pensamiento de los mismos, como en You. Si bien Joe es claramente un antihéroe, me he visto muchas veces arrastrada por la empatía hacia él por la manera en que la serie está construida, especialmente cuando recuerda momentos de su infancia y en la cuarta temporada, donde pasa a ser el salvador por un tiempo. Muchas seremos capaces de salir de ese espacio mental una vez dejemos de ver la serie y la analicemos en su conjunto, pero muchas otras personas no. Recuerdo, de hecho, que una de mis excompañeras de piso estaba enamorada de Joe, le parecía un romántico. Merece la pena recordar también que aún seguimos debatiendo cuál era la intención de Nabokov al escribir Lolita desde la postura del abusador, Humbert Humbert. Hay quienes piensan que es una crítica y que hay pistas a lo largo del libro de que el autor no pretendía adornar la historia de abuso: para empezar, que Humbert se encuentra ante un tribunal, siendo juzgado. Sin embargo, las interpretaciones cinematográficas (por parte de hombres) que surgieron posteriormente muestran justo lo contrario: una historia donde Lolita es la seductora, la que lleva a Humbert por el mal camino;  una historia típica de la perversidad femenina que nos posee incluso en la infancia. ¿Quién puede afirmar que aquellos hombres machistas que vean la serie de You no vayan a identificarse con el protagonista y creerse su justificación de la posesividad y el asesinato cuando ese ha sido además el discurso hegemónico durante siglos?

			Al contrario que en las comedias, en los dramas el sexo no suele ser un lugar de vulnerabilidad, sino uno de poder y «pasión» (que básicamente se traduce en descontrol y carta blanca para comportamientos dañinos), y el sexo mostrado se parece mucho más a las representaciones tradicionales, con guiñitos modernos. Y, sobre todo, las relaciones entre los personajes siguen guiones bastante más anticuados: las mujeres buscan abiertamente a los hombres como si fuesen su salvavidas y sus protectores, los celos se gestionan mal, los personajes son bastante egocéntricos y la responsabilidad emocional flaquea de manera notable. Dependiendo del «tipo de mujer» que se pretenda representar en estos dramas, estas sucumben a la masculinidad de siempre (ya sea porque se dejan llevar o porque son maltratadas y/o asesinadas por sus parejas) o luchan por su independencia en la relación, ya que esta no está garantizada, a veces logrando salir victoriosas; en algunos casos se consigue incluso compaginar la masculinidad tradicional de los hombres con aspectos no tan tradicionales que les permiten tener relaciones sanas con sus parejas. Por ejemplo, Archie Andrews, de Riverdale, tiene un gran complejo del héroe, pero deja que su novia de las primeras temporadas, Verónica Lodge, se salve sola. En las comedias el conflicto no suele estar enfocado en la lucha por la libertad de las mujeres, sino en el aprendizaje de ambas partes de una relación a ser libres y a la vez responsables con sus parejas.

			Admitiré que no tengo claro qué efecto final puede llegar a tener esta contraposición entre comedia y drama, puesto que es bastante sutil y tiene infinidad de matices. No todo en las comedias es parodia y, además, cada persona ve las series con una perspectiva y un bagaje político distinto, que hacen que de las mismas escenas se puedan sacar conclusiones diferentes. Lo que a unos puede parecerles gracioso, a otros les parecerá una crítica legítima que tomarse en serio, una puñalada trapera o algo neutro. Por otro lado, está claro que ver las mismas historias y los mismos personajes contados repetidamente como parodias o como personajes aspiracionales genera una asociación en nuestra mente que suele ser subconsciente y por ello difícil de analizar de modo objetivo o de o erradicar, y que esto puede ser peligroso para sectores sociales vulnerables, como las mujeres.

			Por otro lado, que las alternativas a las relaciones y la sexualidad tradicional aparezcan mayoritariamente en comedia subraya que seguimos teniendo miedo de la vulnerabilidad (que es lo que muchas veces se parodia en estas) y de plantear alternativas a los relatos tradicionales. Es lógico, quizá sea hasta un proceso natural que repetimos a pequeña escala en nuestra vida personal. ¿Quién no ha dicho algo que resultó ser ofensivo y ha aclarado que «era una broma», o quién no ha disfrazado entre risas sus miedos para hacerlos menos intimidantes? Ahora bien, aunque sea un proceso de evolución natural, eso no lo exime de análisis. Solo si somos conscientes de lo que estamos haciendo (parodiar aquello que nos da miedo) podemos trabajar nuestros temores para volverlos algo serio que nos haga crecer como personas y como sociedad.

			Puede ser, por tanto, que todo cambio en el discurso necesite pasar primero por el filtro de la comedia para tantear el terreno y empezar a normalizarse antes de integrarse en el discurso del drama. Que aparezcan siquiera historias alternativas al «chico conoce a chica, se enamoran perdidamente y se casan» en la televisión es un hito notable. Pero merece la pena resaltar este fenómeno para que no nos olvidemos de que el discurso feminista sigue en la periferia en muchos aspectos y de que, en lo que concierne al sexo, definitivamente nos lo deberíamos tomar un poquito más en serio.

			En ese sentido, también merece la pena destacar que, a pesar de esta diferencia entre los planteamientos de la comedia y el drama en las series románticas, y la incorporación de personajes y mensajes feministas en las mismas, existe un punto que ambos géneros tratan de manera decepcionantemente similar y que analizaré repetidas veces a lo largo de este libro: el patrón sexoafectivo de las mujeres. Precisamente de aquí surge este ensayo: de que ni comedia ni drama nos ofrecen una verdadera vía de independencia (sentimental) femenina. Y si las mujeres no se emancipan emocionalmente, si no dejan de darle tanta importancia a la atención de los hombres, cualquier liberación sexual estará truncada. El aspecto fundamental de la liberación sexual de las mujeres, asignatura aún pendiente se mire por donde se mire, es saber escoger en función exclusivamente de nuestro deseo propio. En otras palabras: poder decir que sí o que no sin escuchar presiones de nuestras parejas o de la sociedad; sin consentir por pena, por miedo, por culpa, por no ser juzgada. Que no hemos integrado aún este mensaje se ilustra con claridad en las series contemporáneas: a pesar de estar sumergidas ahora en el debate sobre las nuevas masculinidades y feminidades también en las series, los hombres siguen manipulando a las mujeres para conseguir de ellas lo que quieren, sigue existiendo presión sobre nosotras para que encajemos en las casillas de puta o santa, y las «nuevas mujeres» en realidad no parecen haber cambiado tanto frente a las jóvenes cuya vida giraba en torno a su primer amor.

			Las protagonistas de ahora fardan de su independencia y de su fuerza, y al menos se tienden la mano entre ellas, cosa que sin duda ayuda a su resiliencia. Ya no lloran por su primer amor, no, pero solo porque ya no tienen un límite de amores, de hombres (y mujeres). Pero siguen pareciendo adictas al dolor, siguen enganchadas a la montaña rusa que es el amor romántico, aunque este se haya deconstruido hacia cierto punto. El sacrificio y el perdón siguen siendo responsabilidad suya. Y, ojo, que con esto no las quiero culpar a ellas de tener un patrón autolesivo; todas lo hemos tenido, porque así se nos educa: en ponerles a ellos primero, en pensar que el amor (ahora el sexo) es lo que nos salva y lo que nos da valor, ya sea nuestro maravillosamente pasteloso primer amor o el decimoquinto. Las nuevas protagonistas (y las nuevas mujeres en general) siguen aguantando el mal trato masculino porque ellos, en realidad, tampoco han cambiado tanto: siguen con los silencios, la manipulación, el abuso, el complejo protector y el vínculo distante. La dictadura de la belleza y la ley del agrado5 siguen pesando sobre nosotras. Sabemos cómo debemos vestir y actuar; en definitiva, qué tenemos que aparentar para ser aceptadas y queridas. Lo sabemos tan bien que podemos amoldarnos o rebelarnos contra los requerimientos de cada momento, aunque estos cambien según las personas que nos rodeen. Y ellos también conocen estas normas no escritas sobre la estética y el comportamiento femeninos: la sociedad al completo las conoce y las perpetúa, premiando a quienes las siguen e ignorando y castigando a quienes no. Por eso los hombres siguen esperando que nosotras cumplamos con sus requerimientos y les complazcamos: ese es el mandato último de la ley del agrado. Saben leer también hasta dónde estamos nosotras dispuestas a llegar a cambio del premio: atención o, como mínimo, la ausencia de su violencia. Tan acostumbradas estamos a que la violencia sea nuestro castigo por rebelarnos contra la sumisión que estamos dispuestas a encarnarla a cambio de ser el segundo plato y perder continuamente contra su ego inflado. Ahora lo que se espera de la «buena mujer» y de la chica cool es distinto y se reviste de libertad y empoderamiento femenino, pero las consecuencias por alejarse de ese mandato las conocemos de sobra, son las de siempre. En definitiva, la superficie está más limpia de basura, pero aún queda mucho océano por limpiar.

			Lo que se representa en las series es reflejo de los temas sociales candentes, de los patrones reales que mantenemos fuera de la pantalla. Si empezamos solo ahora a ver en las series cómo se cuestiona la eterna enemistad entre mujeres por tema de amores, a pesar de que esto se lleva hablando bastantes años (las series requieren de un tiempo para crearse, claro), ¿cuánto habrá que esperar para que se empiece a cuestionar la heterosexualidad obligatoria6 en las series mainstream? ¿Cuándo dejaremos de ver a las protagonistas a través de la mirada masculina, cuándo dejaremos de hacer de ellas un saco de boxeo para que el personaje masculino madure? ¿Y cuándo serán ellos los que nos ayuden a evolucionar a nosotras y no al contrario?

			La buena noticia es que, si lo que planteo en este capítulo se cumple, nuestra presión dará sus frutos y probablemente el primer lugar donde encontremos el cambio será en la comedia. Así que al menos, mientras nos mantenemos ojo avizor y esperamos a que nos tomen más en serio, podremos echarnos unas risas.

			

			
				
					4  Es importante apuntar también que los dramas no ayudan a normalizar algo automáticamente, sino que depende de cómo se construya la historia. Es decir, que un tipo de personaje o relación aparezca en los dramas no significa que se le esté dotando de un contexto positivo o tan siquiera neutral. Un ejemplo claro de esto es la representación de personajes LGBT en los dramas: durante mucho tiempo, cualquier personaje queer que apareciese en un drama iba a tener un final trágico o iba a estar asociado de alguna manera a la decadencia y al mal. De ahí los fenómenos cinematográficos conocidos como dead lesbian syndrome (‘el síndrome de la lesbiana muerta’), kill your gays (‘mata a tus gais’) o el fenómeno de la lesbiana asesina (tratado en Ausencia y exceso de Francina Ribes Pericàs), que hacen alusión a la frecuencia con que personajes lésbicos y gais acababan muertos en el cine, y a la asociación entre lesbianismo (y bisexualidad) y violencia.

				

				
					5  La ley del agrado es un término creado por la filósofa feminista Amelia Valcárcel que da nombre al hecho de que las mujeres somos educadas para agradar, es decir, para complacer y asistir a los demás. En palabras de la propia Valcárcel, la ley del agrado, intensamente embebida en el cuerpo, ordena lo siguiente a toda mujer: mira y calla; observa y ayuda. La explicación completa se puede ver aquí: https://www.youtube.com/watch?v=aTOsjditpSA&ab_channel=JukaiNari.

				

				
					6  El término heterosexualidad obligatoria, ideado por Adrienne Rich en los ochenta, describe que la heterosexualidad no se concibe solo como una orientación sexual en la sociedad, sino como la orientación sexual, la superior o la única correcta. Además, la heterosexualidad no es solo una orientación sexual, sino que trae consigo un patrón de conducta, unos roles, que se pueden extender a las parejas LGBT también: las mujeres (o personas más femeninas) cuidan, los hombres (o personas más masculinas) lideran.

				

			

		


		
			
¿Qué es el buen sexo?

			
Sexo feminista ≠ serie feminista

			Creo que todas conocemos ya el punto en el que partimos en cuanto a la representación de las mujeres en las series y películas en los noventa y los dos mil: atractivas, jóvenes y centradas en los hombres de la trama. ¿Cuántos test llevamos inventados para saber si una película cumple unos mínimos de representación femenina? ¿Y cuántas películas logran pasarlos? No es raro ver incluso a día de hoy producciones que no cumplen siquiera el test de Bechdel, como para pedirles que cumplan otros como el de Peircel, el de Landau, el de Waithe o el de Villalobos. Y estos test abordan la representación femenina de calidad, que está genial y bastante nos ha costado, pero lo de la representación feminista ya es otro nivel.

			Puesto que la mirada masculina históricamente nos ha visto (y en muchos casos nos sigue viendo) como objetos sexuales, muchas veces nuestra aparición en las series está íntimamente relacionada con nuestro rol sexual o afectivo con los hombres. Aun en películas o series dirigidas por mujeres sigue siendo así, porque hemos estado tanto tiempo expuestas a su visión que la hemos integrado: las mujeres les damos mucha más importancia a las relaciones interpersonales que ellos (algo que no es negativo en sí mismo, pero que no juega demasiado a nuestro favor en las relaciones sexoafectivas). Nos definimos en función de cómo de bien nos ven, sin tener en cuenta las zancadillas sociales que nos encontraremos: la competitividad entre mujeres, la jerarquización de las relaciones de pareja sobre las amistades, el valor asociado a la familia nuclear en detrimento de otros núcleos de apoyo o la falta de responsabilidad afectiva e inteligencia emocional de los hombres derivada de su muy deficiente educación sentimental y el aplauso social ante sus comportamientos poco empáticos.

			Si nos fijamos en las series especialmente dirigidas a mujeres (las que tratan el amor, las relaciones personales y su «nuevo» punto de análisis: las relaciones sexuales), esa obsesión con nuestro rol como «pareja de» se sigue subrayando. Podría decirse que ha habido un cambio: el amor romántico les ha cedido espacio a las amistades entre mujeres y al amor sin ataduras, con la aparente liberación que esto supone para nosotras. Pero, en cierto sentido, seguimos atascadas: las series que nos tienen como público objetivo (es decir, series que es más improbable que vean los hombres) siguen centrándose en las relaciones.

			No me malinterpretéis: el amor en todas sus facetas es un tema tremendamente importante y que a mí me fascina. Tan importante es que la ausencia de relaciones seguras en la infancia puede marcar a una persona de por vida. Desde un punto feminista, las relaciones personales nos tienen que interesar porque son el lugar donde se inicia y se mantiene la falta de autoestima de las mujeres, que a su vez causa tantos otros problemas para nosotras en la vida profesional y personal. Cómo se nos educa puede contribuir a que rechacemos o aceptemos nuestra opresión, puesto que influye (además de la influencia de lo social) en que detectemos ciertas injusticias y otras no. Por ejemplo, si a una mujer le inculcaron desde pequeña que su valor estético es lo más importante que tiene, es posible que sea más vulnerable a la presión estética frente a otra chica cuya familia le inculcara que debía cultivar su inteligencia o su arte.

			Desenmascarar las trampas de las relaciones es una de las grandes asignaturas pendientes del feminismo, aunque cada vez estamos más cerca de desmontar las sutilezas de la opresión femenina que nace en las familias y se preserva en las relaciones sexoafectivas. Aquí es donde se asienta aún bien a gusto el patriarcado; creo firmemente que si lográramos mostrar a hombres y mujeres las maneras tan sibilinas de jerarquizar en la pareja que se dan en el día a día, en las palabras y actos cotidianos —y que se cuelan en las series— y las consecuencias que eso tiene en el malestar y el mal funcionamiento de las mismas, lo demás se iría desmontando mucho más fácilmente. Sin embargo, como con todo cambio social, se empieza por la superficie y se va cavando hasta desenterrar lo más sutil. Pero ¿cómo conseguir eso si los hombres no consideran que las relaciones de pareja necesiten tanto trabajo como consideramos nosotras, si siguen más interesados en los superhéroes, los magnates, las disputas de oficina y las guerras que en el amor y el bienestar real de sus compañeras de vida?

			Que las series que se dirigen a mujeres sigan tratando sobre todo las relaciones personales (aunque añadan más factores), mientras que las que van dirigidas a hombres no es señal de que aún queda mucho género que desmontar. Aunque, como siempre, nosotras consumimos también otros géneros de entretenimiento, como historias de fantasía, thrillers o ciencia ficción, ellos (en particular los hombres heterosexuales) no han ampliado su abanico para incluir el romance como típicamente se ha dirigido a mujeres. Su entretenimiento incluye muchas veces sexo explícito, pero no centra su trama en la resolución constructiva de conflictos que surgen en las relaciones sexoafectivas. El sexo es más un espacio de poder que de vulnerabilidad o compromisos.

			Pero no todo está estanco: se ve con claridad que ha cambiado la representación de las mujeres y de los problemas de pareja en (algunas de) ellas. Tenemos (por fin) mujeres imperfectas que no caen en el rol de buena o mala tan fácilmente: la santa, la inocente, la madre abnegada, la madrastra, la puta, la mujer fatal e incluso la feminista pesada y rancia van poco a poco quedando en el olvido. ¡Las mujeres por fin tenemos complejidad! Evolucionamos, nos enfrentamos a situaciones que requieren de contexto para tomar una decisión. Se muestran las dificultades a las que nos enfrentamos, desde el techo de cristal hasta la maternidad o la menstruación, pasando por la falta de autoestima o la dependencia de la validación externa.

			Sin embargo, el feminismo —responsable de que las mujeres aparezcamos como más que lámparas bonitas en el entretenimiento— es un movimiento relativamente joven y además un movimiento social. Es decir, un movimiento que se tiene que enfrentar a nuevos retos continuamente porque la sociedad fluctúa, muta, pero tiende a hacerlo de modo superficial. Las feministas tenemos que detectar las nuevas trampas de pensamiento y elaborar una respuesta teórica y de calle para combatirlas, transmitir el nuevo conocimiento a todas sus integrantes y convencerlas de que les es más beneficioso ser combativas que ser agradables. La ley del agrado es un poderoso enemigo y la batalla se lucha en la calle y se lucha dentro de una misma. Es duro. Muy duro. Y encima ahora tenemos Netflix.

			Yo me imagino al feminismo como una cebolla: una verdura que da sabor donde la eches, que mejora la circulación, que escuece y te hace llorar, y que tiene capas (u olas). Las primeras capas del feminismo son, para mí, las opresiones más flagrantes, las que en ciertos lugares del mundo conseguimos combatir hace tiempo: el derecho a la vida, a participar en la vida política, a tener trabajo, a la independencia económica y de movilidad, etc. La siguiente capa va hacia dentro, hacia lo más privado, pero conserva un componente público: hablo de combatir la violencia sexual y las agresiones machistas, visibilizar el daño psicológico que causa el desprecio misógino continuo. Esta capa es la que subraya que no vale con darles oportunidades a las mujeres, sino que además nos tenemos que sentir preparadas y legitimadas para aprovecharlas y que la razón por la que no lo hacemos (muchas veces) es la socialización de género. En ella nos encontramos combatiendo ahora.

			Y aún queda (al menos) una capa más, más íntima todavía: la capa del placer. La capa en la que las feministas no solo clamamos por que no se nos haga sufrir a las mujeres, sino por que se nos deje disfrutar —este es, en realidad, el corazón de la libertad sexual—. Y esta no sé si ya ha empezado o no. Me atrevo a decir que hemos presenciado los primeros atisbos, pero ya veo al patriarcado alzándose para absorberlos. Hablamos de la masturbación femenina, pero únicamente porque Michael Lenke (¡un hombre, sí!) inventó un aparatito que nos succiona el clítoris y que nos permite orgasmos rapidísimos sin tocarnos, sin que tengamos que conocer nuestra vulva. Hablamos de familiarizarnos con nuestros procesos cíclicos, pero en general las empresas y organismos públicos no están preparados para adaptarse a la ciclicidad de sus empleadas (la baja por menstruaciones dolorosas es un parche bienvenido, pero un parche al fin y al cabo) y la discriminación hacia mujeres embarazadas sigue existiendo aunque se tape con otras excusas. Hablamos de placer, pero se normaliza la violencia explícita en el sexo. Adivinad quiénes suelen estar en el lado que recibe esa violencia, consentida o no.

			Me remito a la segunda capa de la cebolla: con el consentimiento y una liberación superficial no vale, porque las mujeres podemos «elegir» (y elegimos) boicotearnos, hacernos daño emocional y físico —hola, cera para depilarse— para agradar, conseguir pareja, encajar en la norma o, sencillamente, porque creemos que nos lo merecemos. La socialización de género no la hemos derrocado. Yo cada día me sorprendo de lo integrada que está en mí: tengo la sensación de valer menos cuando no me siento guapa o me veo gorda, rara vez me atrevo a salir a la calle sin depilar en verano, la culpa me persigue en mis relaciones personales y un sinfín de etcéteras.

			Sin embargo, aunque aún nos queda mucho por luchar de la segunda capa de la cebolla, creo que empezamos a ver la capa del placer, o al menos a conceptualizarla. Y, como es normal, al ser una nueva manera de ver la existencia femenina, o al menos una que ha estado oculta durante mucho tiempo, habrá mucho debate, muchas ideas que deconstruir y reconstruir, mucho lugar para que el patriarcado se cuele y muchos argumentos que idear para rebatirlo. Empezamos a verlo: el consentimiento se queda corto, como dicen Katherine Angel en su libro El buen sexo mañana y Ana de Miguel en Neoliberalismo sexual. Pero las ideas mainstream no piensan lo mismo y, como es de esperar, las ideas mainstream son las que llegan a las series, con contadas y notables excepciones, porque son más fáciles de digerir y de vender. Nos hacen sentir rebeldes sin que de verdad estemos atacando las columnas del sistema.

			En definitiva, hemos avanzado, pero aún nos queda mucho por cambiar. Por ejemplo, ver personajes femeninos complejos es ahora relativamente normal, mientras que hasta hace no tanto las producciones con personajes femeninos interesantes se podían contar con los dedos de una mano. Aunque esto es un logro en sí mismo, no implica que la representación de esos personajes sea feminista ni que la serie en su totalidad lo sea. Es decir, que no es lo mismo una serie con representación femenina realista que una serie feminista. La segunda necesita de la primera, pero la primera puede existir sin ser también la segunda.

			Ahora que las primeras reivindicaciones del feminismo —educación, voto, independencia económica— están asentadas en el discurso de izquierdas, los problemas en la representación de las mujeres nos vienen con la última capa. Y, si hablamos de placer, no podemos olvidarnos del sexo. Es en la sexualidad, de hecho, donde más debate feminista hay actualmente a muchos niveles. El problema es que cuando nos han tenido reprimidas, avergonzadas y representadas como objetos que disfrutan del placer del otro y no del propio durante tanto tiempo, puede ser que al empezar la revolución del goce nos conformemos con muy poco: puede ser que nos valga con que muestren nuestra masturbación o a mujeres que en apariencia disfrutan de su sexualidad y que, de nuevo en apariencia, no son castigadas por ello (al menos ya no nos matan, como en las películas slasher antiguas); igual nos conformamos con que no todo sean orgasmos milagrosos y fundidos a negro más que evidentes.

			Pero vengo a fastidiaros el chiringuito: lo anterior no me parece suficiente. Hablar y mostrar el sexo no es transgresor ni ayuda a las mujeres así porque sí, se lleva haciendo mucho tiempo en todo tipo de formatos: la literatura erótica existe desde antes de la Edad Media y ya no es tabú (ni siquiera lo es Cincuenta sombras de Grey, a pesar de erotizar una relación de maltrato). La pornografía lleva existiendo mucho tiempo y está en boca y pantalla de muchos. Los anuncios están tremendamente sexualizados y muchísimas series y películas incluyen escenas de sexo —desde producciones supermainstream como Juego de tronos (2011-2019) a otras de culto como Nola Darling (1986), Eyes Wide Shut (1999) o Crash (2005)—. Vamos, que se puede hablar de sexo, ser de izquierdas y ser machista, no estoy diciendo nada nuevo.
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