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INTRODUCCIÓN


 



La primera vez que pensé en los cristianos en cuanto minoría, me encontraba en un pequeño café de Londres, a pocos pasos de la catedral de Westminster. Poco antes había dejado Jerusalén y conocía bien las preocupaciones de la Iglesia por Tierra Santa; pero siempre pensé, sin embargo, que se referían solo al Medio Oriente. Sentado ante mí estaba Michael Seed, el franciscano que durante diez años había entrado y salido por la puerta trasera de Downing Street, para celebrar la misa en el cuarto de estar de Tony Blair. Yo escuchaba su relato con mucha atención: 


–Iba el sábado por la tarde o el domingo al mediodía; nunca entraba por la entrada puerta principal, los medios de comunicación no debían saber nada.


Nunca había oído hablar de este hecho. Cuando en 2007 el ex primer ministro británico se convirtió oficialmente al catolicísimo, lo que contó fue que a tal decisión le había ayudado su mujer Cherie; no añadió nada más. En cambio, ahora, este fraile de ojos avispados y rostro lozano me recordaba que en la patria del multiculturalismo avanzado el jefe del Estado es también el jefe de la Iglesia anglicana; también que un católico no puede llegar a ser rey. Mucho menos, obviamente, el primer ministro.


El ejemplo inglés resulta una paradoja. En Londres hay verdaderamente espacio para todos y las limitaciones de los católicos británicos, incluso las más graves, no tienen nada que ver con las discriminaciones de los cristianos en otras muchas partes del mundo. Sin embargo, desde aquel desayuno con el P. Seed algo se me había quedado dentro: una carcoma intelectual que me trabajaba la cabeza. Sí, porque aquel día, justo mientras él hablaba, me di cuenta de que más allá del interés periodístico por la bonita historia del ex primer ministro Tony Blair, obligado a comulgar a escondidas, el malestar por ser católico en un país que no lo es me dejaba bastante indiferente.


En Italia y en el mundo en que vivo, los católicos y, en general, los cristianos constituyen la mayoría de la población. Aunque en el último siglo pasado la religión haya sido alejada de la política, no es raro ver un crucifijo colgado en la pared de un hospital, de una comisaría o de una escuela (aunque hay, ciertamente, quienes piensan que en esto la Iglesia va más allá de sus competencias).


No es así en todas partes. Pero, para un laico nacido en Occidente, donde la Iglesia representa un poder institucional a menudo fuerte, poderoso y muy extendido, las minorías y los discriminados por quienes luchar son otros: los inmigrantes, los musulmanes que están en la lista tras el 11 de septiembre de 2001, los gitanos a quienes se ve como delincuentes, los homosexuales, las mujeres, que siempre tienen sus dificultades a pesar de la revolución sexual... También mirando más allá del propio redil, hacia horizontes «exóticos» atormentados por la guerra o por la necesidad, la mala suerte de los cristianos conmueve poco y, ciertamente, no se presta a ser una causa por la que luchar, protestar o escribir, a menos de que afecte en carne propia (una víctima o un religioso).


Hasta hace algún tiempo, en mi personal y larga lista de desheredados y necesitados no había cristianos. Luego, poco a poco, el relato del P. Seed empezó a dar sus frutos. Me acordé entonces de los muchos sacerdotes que encontré en zonas extremas, en fronteras armadas, en naciones lejanísimas de la democracia, en chabolas en las que el único derecho humano inalienable es morir... Allí, en los rincones más oscuros del planeta, entre los residuos humanos, allí donde la vida no vale nada, la acción de los cristianos, sean o no minoría (pero a menudo lo son), hace pensar en los principios del Iluminismo, incluso sin pretenderlo. Es verdad que hay grupos evangélicos o neocatecumenales bastante agresivos haciendo proselitismo de puerta en puerta. Sin embargo, por muy agresivos que sean, no se parecen a los profetas armados que antaño acompañaban a los conquistadores y a los ejércitos coloniales. Los católicos, además, eligen deliberadamente un tipo de comportamiento humilde, resistiéndose a denunciar las amenazas para no comprometer el diálogo. ¿Cómo se concilia entonces la doctrina conservadora de la Iglesia oficial, católica u ortodoxa, con esa especie de progresismo que busca el diálogo? El centro contra la periferia. Puede parecer una contradicción. Sin embargo, basta pasar poco tiempo allí donde la dignidad humana está sistemáticamente arrasada, para percatarse de que, a menudo, un homosexual, una mujer violada y forzada a decisiones extremas, una persona perseguida por causas religiosas o políticas encuentran refugio a la sombra de un campanario, y ello más allá de lo que disponga el papa de Roma o el patriarca de Alejandría en Egipto. 


Me habría gustado contar mil historias, porque todas son diferentes. Pero he tenido que elegir y he privilegiado las que conocía por haber encontrado a los protagonistas y haber averiguado sus dificultades. Faltan en la lista países particularmente duros, tales como Irán, Pakistán, muchas regiones de Centroamérica o las Maldivas, donde los turistas adinerados son tratados como divinidades, mientras que los pocos cristianos que hay tienen que esconderse en sus casas para rezar.


No es que haya de todo, pero sí algo que une a mis protagonistas y que creo que puede decirse también de las muchas personas a quienes no he podido encontrar: la fe siempre es un pretexto, la fe es la diferencia más epidérmica desde la que construir una épica de la guerra. En el fondo, hay concretamente desigualdades económicas como en Nigeria, o divisiones tribales o sociales como en Odisha, o conflictos político-culturales como en América Latina, o identificación entre nacionalismo y religión para hacer así que sea compacta una sociedad fragmentada, como en los países musulmanes. Pero, cualquiera que sea el contexto, parece que matar y morir en nombre de Dios resulta menos banal, más noble, más respetable y más moderno.


No todos los cristianos arriesgan materialmente la vida. Muchas de las persecuciones contemporáneas se resuelvan en discriminación, exclusión y presión social. Además, existe esa especial vocación a dividirse que a veces caracteriza a las minorías. Véase el caso de Jerusalén, dónde conviven –y no exactamente en armonía– trece iglesias cristianas y tres patriarcas, y donde un musulmán es quien debe tener las llaves del Santo Sepulcro para así evitar las disputas. El resultado es, en todo caso, el silencio, la cerrazón y la fuga.


Si pienso dónde mueren los cristianos, se me ocurre un lugar más mental que físico. Los cristianos mueren en Odisha, en Irak, en la Amazonia brasileña; pero sobre todo mueren por la indiferencia de aquellos que minimizan su sufrimiento para que no se les tome por personas clericales. La respuesta es previsible: ¡Que se preocupe de ellos el Vaticano! Pero, pregunto yo a mi conciencia, ¿por qué debería entonces preocuparme por la suerte de los gitanos y no decir que ese es un problema de Rumania o de la ex Yugoslavia? ¿Por qué indignarme ante los niños soldados reclutados en el África subsahariana, si es algo muy lejano? ¿Por qué apoyar campañas contra el hambre o contra el SIDA y solidarizarse con quienes, como los palestinos, no tienen tierra? Ni siquiera parece funcionar el argumento de quienes presentan las contradicciones de la Iglesia, empezando por la horrible historia de los curas pedófilos, como justificación de su escasa atención a quienes sufren por ser cristianos. En efecto, ¿qué puede unir a los cristianos pakistaníes condenados a muerte por haber preferido el Evangelio al Corán con los perversos deseos de algunos curas y con el silencio que, por mucho tiempo, les ha protegido vergonzosamente? Algo así sería lo mismo que ignorar la desesperación de los inmigrantes que llegan en nuestras costas en búsqueda de una vida mejor, argumentando que algunos de ellos terminarán por delinquir.


La Iglesia quedará para siempre asociada a Occidente, a los Estados Unidos, a los blancos y al poder machista: por todo ello está expiando. Y no cuenta que la mayor parte de los cristianos no sean hoy ni occidentales ni blancos; los esquemas mentales se resisten también frente a los esquemas reales. Por eso, para que no se pierdan, he decidido contar las historias de los cristianos que hoy son perseguidos.


 


Primero cogieron a los gitanos


y estuve contento, porque rateaban.


Luego se llevaron a los judíos


y no dije nada porque me caían mal.


Luego vinieron a por los homosexuales


y me sentí aliviado, porque me fastidiaban.


Luego cogieron a los comunistas


y yo no dije nada porque yo no era comunista.


Y, cuando finalmente vinieron a por mí,


no quedaba nadie que pudiese protestar.


 


No fue Brecht quien escribió estos versos, poniendo en guardia sobre la indiferencia, como me reveló un día una persona muy querida, desmintiendo con ello esta difundida convicción, sino el pastor protestante Martin Niemöller. ¡Cuantas cosas ignoramos! Pero, sobre todo, y mucho más culpablemente, ¡cuantas cosas pretendemos no ver!


 


El Cairo, el 18 de febrero de 2011
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BAGDAD: SUNDAY BLOODY SUNDAY



 



31 de octubre de 2010, un domingo cualquiera en Bagdad. El sol de la tarde hace centelleear el agua del Tigris. Fátima enhebra una chaqueta de terciopelo claro, sale para ir a misa. La iglesia de Nuestro Señora de la Salvación, que destaca por encima de las casas bajas gracias a su gran cruz, se encuentra a un par de manzanas de su casa, en el barrio de Karrada. 


–Llevaba vaqueros, me visto siempre más o menos como hoy –dice Fátima, pasando repetidamente las manos sobre sus «Levi’s» decorados con lentejuelas, como si quisiera borrar alguna mancha. Cuando fue llevada al policlínico Gemelli de Roma, junto a los demás supervivientes de la matanza de Al-Qaeda, no pensó en qué meter en la maleta. Desde entonces, no hace otra cosa que volver mentalmente a ese día.


Fátima tiene 28 años, el pelo largo y negro y una mirada penetrante, que tanto sus ojeras como el kajal hace aún más intensa. Cuando relata «aquel día», lo hace en presente, como si todo estuviera ocurriendo de nuevo y aquí, en esta pequeña sala aséptica de la residencia sanitaria del policlínico Gemelli. Dice: 


–Antes de entrar en la iglesia, me doy cuenta de que a la puerta hay un solo coche de policía, en lugar de dos, como suele ser lo habitual. También me doy cuenta de que los bloques de cemento que hay frente a la iglesia y en sus laterales han sido removidos. Pienso en que antes o después tendremos que volver a la normalidad. Dentro hay al menos doscientas personas. Yo formo parte del coro y tomo sitio entre los bancos que hay junto al muro, donde el padre Rafael está dando sus últimas instrucciones. A las 15:15 una serie de ráfagas de ametralladoras nos ensordecen e impiden escuchar el final de la homilía del padre Thair. Nos miramos unos a otros; las ráfagas han sonado cerca, pero en Bagdad estamos ya acostumbrados a los enfrentamientos armados. Mientras que el padre Thair invita a la calma, tomo el micrófono y entono un canto a la Virgen. Sucedió todo en un instante. Los terroristas abrieron el portón y comenzaron a disparar por todas partes; hubo un estallido a la altura del ábside; un terrorista se sube al altar de un salto, da gracias a Alá y derriba el crucifijo. Los terroristas están con el rostro descubierto, son jóvenes, con apenas una sombra de barba; visten el uniforme de la policía iraquí y llevan el cinturón con explosivos. Me tiro al suelo y trato de decidir a qué parte arrastrarme para protegerme. El padre Wasim, el confesor, intenta detenerlos, pero un chico le dispara en la barriga. Oigo voces. Hablan en árabe clásico; no son iraquíes, no reconozco nuestro dialecto. Uno grita: «¿Pero qué has hecho? ¡Has disparado a un cura!». Y el primero, como respuesta, dispara de nuevo contra el cuerpo del sacerdote, retorcido en el suelo. Huele a sangre, sangre que me cae desde el banco bajo el que me escondo, mezclándose con la mía, pues los vidrios de las lámparas destruidas por las bombas de mano me han herido en la cabeza y en las piernas. Junto a mí, un colega del coro agoniza; logro entender que intenta decir a su mujer embarazada que salve al niño. Los terroristas invocan Allahu Akbar («Alá es grande») y repiten que ellos irán al paraíso, mientras que nosotros nos quemaremos en el infierno. No se percatan que ya estamos en el infierno. Parecen poseídos, pero completamente serenos. Matan con frialdad, veo a uno que probablemente no tiene ni quince años. Al crepúsculo, se ponen a rezar, algunos se arrodillan hacia La Meca, mientras que los demás van dando la vuelta a los cuerpos para controlar si hay alguien que aún respira y poder darle así el golpe tiro de gracia. Me hago la muerta, debo estar inmóvil, retener el aliento, pienso en mis padres, en mis hermanos, en mis hermanas, en los sobrinos que me esperan en casa; si alguien se percata que estoy viva, ya no los veré nunca más.


El relato de Fátima es la reconstrucción del más sanguinario atentado de la posguerra contra los cristianos iraquíes, la matanza que probablemente marca un giro en su estrategia de terror. Aquí crónica e historia se confunden. El pretexto del atentado es la noticia, enseguida desmentida por el movimiento islámico egipcio de los Hermanos musulmanes, de que la Iglesia copta egipcia habría encerrado en un convento como castigo por su conversión al islam a las mujeres de dos sacerdotes coptos, Camelia Shehata y Wafa Constantine. A cambio de la vida de los doscientos fieles, los secuestradores de la organización islámica de Irak, la célula iraquí de la red de Osama Bin Laden, pide la liberación de las mujeres y de algunos miembros de Al-Qaeda encarcelados en Irak y en Egipto. La impresión más generalizada, sin embargo, es que este secuestro no contempla ninguna negociación, sino que es la realización de un plan más amplio. El obispo caldeo de Kirkuk, Louis Zako, amenazado tras la matanza y secuestro por un e-mail en el que se le advertía de que «pagaréis un precio altísimo, si no os sometéis a nuestras exigencias», habla de «verdadera limpieza étnica».


Este resultado trágico –observa el ex párroco de Nuestro Señora de la Salvación, el padre Aysad Saaed, abrazando a Fátima– da razón a los pesimistas: 


–En el 2004, yo era el responsable de la iglesia; también entonces fuimos atacados y hubo víctimas. Pero ahora es diferente. Antes utilizaban coches explosivos; esta vez han entrado dentro y han cogido a la gente como rehenes, para así tener más víctimas. El clima es muy cargante. Desde 2002 estamos literalmente perseguidos y esta es la confrontación decisiva. ¿Os habéis percatado de la llamada a la matanza de Al-Qaeda? Desde el atentado del 31 de octubre vienen a buscarnos casa por casa. 


Antes de que concluyeran los funerales en la iglesia medio destruida pero engalanada de rosas, flores de naranjo y grandes hojas de alocasia, las llamadas «orejas de elefante», ya había algunos comandos armados con bombas artesanales y morteros que estaban matando en Almiriya, Monsour, Dora, Zaytouna y Camp Sara, barrios de la capital donde viven los cristiano-sunitas. Pocos días después, la pareja Himan Sammak y Sabira Sabri fue acuchillada en su casa, en el barrio chiita de Baladiyat, en Bagdad, mientras que seleccionaban de qué vestidos y objetos debían deshacerse antes de la fuga.


Es difícil mirar a Fátima a los ojos, puesto que esos ojos parecen retener aún los fotogramas del miedo. Según el laboratorio de ideas americano Pew, tanto Fátima, agarrada a ese no lugar que es el hospital italiano en que es atendida, como el padre Saaed y todos los iraquíes (cada vez más asustados de llevar la cruz al cuello), arriesgan lo que el periodista Massimo Franco llama en el libro Había una vez un Vaticano «el fin del Panda», es decir, ese proceso irreversible de extinción que se aceleró con el conflicto del 2003.


El hilo del destino se pierde aquí en la noche de los tiempos. El Medio Oriente, según explicaba Herman Vahramian, el gran intelectual armenio muerto en 2009, convive con los genocidios del siglo VIII. Según la hipótesis de Vahramian, en el origen de la generalizada resignación ante el exterminio de masas en esta región, estaría el imaginario colectivo de las miles de torres de cráneos humanos que Tamerlán sembró en su vasto imperio: 


–En virtud de esta memoria histórica, en el modus vivendi de los distintos pueblos de Medio Oriente parece habitar la espera de ser, de algún modo, víctimas de algún genocidio. 


Ningún grupo está excluido de la interpretación de este gran teórico de las culturas no dominantes: musulmanes chiitas, sunitas o pertenecientes a sectas menores, armenios, judíos y cristianos de Oriente. Cada uno de estos grupos ha tenido su parte en la historia, incluida aquella empezada en 1923 con la admisión de Irak en la Sociedad de las Naciones en virtud de su empeño por la tutela de las minorías indígenas. A los cristianos les toca el turno ahora.


¿Cuántos son exactamente los herederos de la Iglesia de Bizancio, que fue parte integrante de la cultura del Medio Oriente? Es difícil interrogar a la demografía, mientras que la situación actual pone a prueba la capacidad humana para sobrevivir. Monseñor Robert Stern, presidente de la Pontificia Misión para Palestina y secretario de la Catholic Near East Welfare Association (CNEWA), calcula que en 2007 los fieles cristianos eran aproximadamente un 2 % de la población israelí (sobre todo árabe), un 1,5 % de la población palestina, un 4 % en Jordania, un 20 % a un 25 % en el Líbano (que tiempo atrás llegó a tener al menos el doble de cristianos), un 10 % por ciento en Egipto y en Siria (donde el presidente Assad es miembro de una minoría religiosa y que, en consecuencia, tiene sometido al extremismo) y un 1,5 % por ciento en Irak. Una comunidad de once o doce millones de fieles que, según las estimaciones, está destinada a bajar por debajo de los seis millones dentro veinte años.


Como recuerda el padre Samir Khalil Samir, egipcio y estudioso del Islam: 


–Los cristianos estuvieron en Medio Oriente antes de que llegara el Islam y han forjado a las sociedades árabes: los cirujanos y médicos del califa eran cristianos, hijos de la dinámica Iglesia de Oriente, que avanzó hasta Mongolia.


Según la tradición, fue el apóstol Tomás quien llevó el cristianismo a Irak durante uno de sus viajes a Persia en el siglo I. Desde aquel momento, década tras década, se multiplica la presencia de los coptos, de los melquitas, de los griego-ortodoxos, de los maronitas, de los católico-romanos, de los siríacos, de los armenios y de los coptos que transmiten el arameo, la lengua de Jesús. Todos estos grupos, pequeños y grandes, forman el complicado rompecabezas mesopotámico. La decadencia –insiste el padre Samir– comienza alrededor del año mil, cuando los cristianos pasan a ser minoría: 


–En el año 1400, el porcentaje ya había bajado al 10%; habían logrado protegerse encerrándose en sus enclaves. Pero en el último siglo la mezcla con los musulmanes ha crecido en escuelas y universidades.


Irak hace sospechar a muchos que el epílogo esté cerca. Después de las fases de asimilación, marginación y alejamiento forzoso o voluntario que se han sucedido en diferentes momentos en los países de Medio Oriente, Irak y la Tierra de los dos Ríos, empantanada en una transición posbélica sin fin, parecen que se ha convertido en la metáfora de un inmovilismo en el que los cristianos constituyen el fácil chivo expiatorio. La guerra al terrorismo, azuzada por los Estados Unidos desde el día siguiente de los atentados del 11 de septiembre de 2001, el fundamentalismo islámico, el contexto económico bloqueado y la ineficiencia de los sistemas políticos irreformables han determinado una debilidad crónica, que únicamente puede exorcizarse con el ejercicio de la fuerza contra los más indefensos.


–¿Habrá todavía cristianos en Medio Oriente en el tercer milenio? –se preguntaba el diplomático francés Jean Pierre Valognes en el volumen Vie et mort des chrétiens d‘Orient, publicado en 1994–. Una pregunta que en este momento suena profética. En 1994 prevalecía el optimismo a todos los niveles: el derrumbamiento del Muro de Berlín indicaba el fin de la Historia y la globalización de la democracia liberal; el Vaticano propugnaba el diálogo con el mundo islámico como garantía de salvaguarda para la Iglesia oriental y los acuerdos de Oslo hacían esperar en la solución del conflicto israelí-palestino y, en fin, en la pacificación de la región. La pregunta de Valognes era religiosamente muy incorrecta, pero aún más lo fue su respuesta negativa: 


–Una de las batallas más largas de la Historia está a punto de ser perdida. 


El tiempo parece darle razón. Hoy Irak es el punto de observación privilegiado para entender hasta qué punto el legendario melting pot –difundido en los siglos pasados por las florecientes civilizaciones del Tigris y el Eúfrates– está sucumbiendo a la «enfermedad» que en Vie et mort des chrétiens d‘Orient está descrita cómo «la incapacidad de la sociedad musulmana para aceptar a lo que no se le parece»; para entender por qué, pudiendo elegir, la burguesía cristiana, más adinerada y menos prolífica, ha preferido la emigración a la uniformidad cultural, alimentando así «una hemorragia discreta e inexorable». Nina Shea, directora del Udson Institute’s Center for Religious Freedom, observa que «la persecución religiosa» ya es tan sistemática que Irak, junto a China y a Irán, está en la restringida lista de los países «particularmente preocupantes» para el US Comision on Internacional Religious Freedom.


–La situación de los cristianos se ha agravado por todas partes, pero nosotros estamos mucho peor que los demás –observa el padre Aysad Saaed–. 


En 2005 el padre Aysad Saaed dejó Bagdad para irse a estudiar a Roma; ahora hace de nuevo las maletas para retomar su puesto tras el altar de Nuestra Señora de la Salvación: 


–Tengo prisa por volver; no tengo miedo; me necesitan. También con Saddam Hussein nos discriminaban cuando, por ejemplo, se necesitaba tener el 25 % de alumnos cristianos para enseñar historia del cristianismo en el colegio; pero, por contrapartida, bastaba un solo musulmán para imponer a todos el estudio del Corán. Y eso por no hablar de la educación de los hijos en las parejas mixtas. A pesar de eso, nuestras vidas estaban seguras. La guerra nos ha devuelto un país violento y algunos jefes religiosos tienen la responsabilidad de avivar el fuego con homilías llenas de odio. 


En el pasado noviembre una asamblea eclesiástica guiada por monseñor Louis Sako se dirigió a las autoridades musulmanas pidiendo un fatwa, una sentencia islámica, para aclarar así que la violencia contra los cristianos es ilegítima y contraria a los principios del Islam. Dos meses después del World Watch List 2011, el análisis de la persecución mundial contra los cristianos, realizada anualmente por la organización no gubernativa gubernamental Puertas Abiertas (Open Doors Internacional), ha asignado a Irak la octava posición en la lista negra de los países «verdugos»: un dramático salto hacia adelante respecto del decimoséptimo puesto que ocupaba en 2010.


Sentada junto al padre Saaed, Fátima sigue frotándose las manos en los vaqueros y haciendo tintinear su pulsera de oro. Parece obsesionada, tiene la mente llena de imágenes que querría alejar. Se sacude la cabeza y dice: 


–No pondré de nuevo pie en Irak y querría que todos los cristianos se fueran enseguida de allí. 


En realidad, la fuga comenzó hace quince años. Los trescientos cincuenta mil cristianos que se quedaron, del millón originario, experimentando la diáspora interior, se desplazan cíclicamente allá donde la violencia parezca menor antes de entrar en Siria o de adquirir un billete aéreo de solo ida hacia un destino occidental. Según The Society for Threatened Peoples, tres cuartas partes de los cristianos de Bagdad ya se ha ido. El remanente espera la ocasión propicia para hacerlo. Al día siguiente de la matanza del 31 de octubre, unas sesenta familias han abandonado la capital para refugiarse en Sulemaniya, ochenta han encontrado amparo en Erbil y más o menos el mismo número, perseguidas durante las semanas siguientes por incursiones violentas, se han trasladado a Duhuk, en Kurdistán. En Irak, devastado por la lucha por el poder entre sunitas y chiitas, la zona septentrional, en manos de los kurdos, aparece como un refugio más seguro que Bagdad. Esta zona es una de las pocas localizadas por la comisión que reclamó el presidente del Parlamento Osama al-Najafi para acoger a quien se sienta acorralado. Pero también allí, donde en un mes llegaron un millar de prófugos, la tensión creciente entre árabes y kurdos por el control de las ciudades petrolíferas de Mosul y Kirkuk –tensión que, según Human Rights Watch, es más peligrosa que la presión de Al-Qaeda– se dispara regularmente contra la minoría cristiana. El gobernador Ethil Nujaifi autorizó por ello que, junto a los evangelios, las familias tuvieran un arma. La alternativa de los cristianos que emigran hacia el norte es, de momento, agruparse en la meseta de Nínive, una especie de área protegida que, a la larga, corre el riesgo de transformarse en un gueto.


Fátima trabajó como secretaria en los despachos de la diócesis de Bagdad; su vida, tranquila, se animó hace algunos años gracias al único viaje que hizo a Siria. Según dice, nunca antes fue atacada. Ciertamente que la Iglesia recibió amenazas, pero ella, en cambio, cristiana desde hace generaciones, cristiana como su madre, que duerme junto a su cama en el hospital Gemelli, no se sentía en peligro: 


–El odio étnico y religioso es una enfermedad que ha traído la ocupación. En los años del régimen, un policía bastaba y sobraba para defender la ciudad; hoy, por cada iraquí hacen falta al menos diez policías. 


Resulta inútil preguntarle si ve resquicios de luz: rechaza cualquiera pregunta en condicional. El único entre de sus pensamientos que se parece a un proyecto es el de que su padre, hermanos, hermanas y nietos se unan a ella en Italia.


Todos los supervivientes como Fátima manifiestan una relación de amor-odio respecto del pasado y son incapaces de imaginar el futuro. 


–Han venido a matar a Irak, no a los iraquíes; han venido para matar el espíritu de Irak, nuestra misma razón de vida, nuestros sueños –repetía a los periodistas el empleado Bassam Sami en las horas siguientes a la irrupción de las llamadas «cabezas de cuero». Ningún habitante de Bagdad, cristiano o musulmán, olvidará fácilmente el Bloody Sunday iraquí. Rudy Kjalid habita frente a Nuestro Señora de la Salvación y ha seguido desde la calle y en directo la muerte de cincuenta y tres víctimas; vio salir de la Iglesia a decenas y decenas de heridos, amigos, conocidos, vecinos:


–Hemos perdido parte de nuestra alma. 


Cuarenta de las sesenta y cinco iglesias de la capital ya han sido atacadas al menos una vez.


–Should I Stay Or Should I Go? ¿Debería quedarme o irme? 


Después de habérselo largamente preguntado tras haber seguido las noticias de la intensificación de la violencia contra su comunidad, Fátima ya no tiene dudas. La base de datos Irak Body Count calcula que, desde la invasión americana del 2003, a finales de 2010, han muerto 99.108 civiles iraquíes. Al menos 4,5 millones, según la Alta Comisaría ONU para los refugiados (UNHCR), han escapado hacia Siria, Jordania, Australia, Estados Unidos y Canadá. Cerca del 40 % de los huéspedes de los campos de refugiados es cristiano.


–Todos en la región buscan mejores condiciones de vida, también los musulmanes. Pero los cristianos tienen oportunidades de inmigración más favorables, porque pueden contar con un nivel de instrucción superior –explica Fiona McCallum, docente de Minorías religiosas en el Mediano Oriente en la universidad escocesa de St. Andrews. La elevada alfabetización se traduce, por ejemplo, en una conciencia mayor del propio status de exilados. Elisabeth Campbell, jurista de la organización no gubernamental Refugees Internacional, revela que hay un elevado porcentaje de bautizados entre sus asistidos: 


–La alta Comisaría de la ONU no hace distinción alguna entre los refugiados; sin embargo, gracias también a la ayuda de grupos de voluntariado vinculados a la Iglesia, los cristianos entienden mejor la importancia de registrarse para poder ser ayudados a volver a casa.


El conocimiento es un arma de doble filo. Hasta ahora la comunidad cristiana no se sentía un blanco real, sino una de las numerosas víctimas indirectas del conflicto, culpable por haber desatado el antagonismo étnico que el régimen tenía bajo control. La comunidad cristiana, entre 1978 y 1980, estaba ya en el punto de mira, cuando la guerrilla curda destruyó aldeas enteras juzgándolas «aliadas» de Sadam. Muchos cristianos, con el redoblar de los tambores de la primera guerra del Golfo en 1990, se fueron. En 2004, mientras los americanos empezaban a dudar de la eficacia resolutiva de la campaña militar Shock and Awe, algún pionero tomó la vía de Damasco, convencido de que las amenazas y las agresiones eran ya demasiado frecuentes para ser archivadas como simples accidentes. El editorialista de Avvenire, Luigi Geninazzi, que en la época de la invasión estaba infiltrado en los peshmerga kurdos que entraban a Kirkuk, cuenta que ya desde el primer día el obispo temía el caos que seguiría a la liberación de la dictadura y que dudaba de la capacidad para gobernar en la posguerra y para contener el extremismo islámico. A pesar de los ataques, a pesar del miedo, a pesar de la larga lista de exilados y a pesar del fantasma de las bombas contra las sinagogas en 1948 –fantasma que aterrorizaba los barrios cristianos de Bagdad–, las raíces estaban firmemente agarradas. La muerte de monseñor Paulos Faraj Rahho, arzobispo caldeo de Mosul, secuestrado y asesinado en 2008 por grupos que se suponían cercanos a Al-Qaeda, marca un punto de inflexión y sin retorno: de aquel momento en adelante, las esperanzas de normalización que siguieron a las elecciones de 2009 ya no bastaron para parar la hemorragia.


El estudioso Renzo Guolo advierte de que «el ataque del 31 de octubre contribuirá a incrementar un éxodo que está agrietando la larga presencia de los cristianos en Mesopotamia». Pero no se preocupan solo los interesados directamente en el asunto. Basta leer en el periódico The Daily Star las reflexiones de Ahmed K. Fahad, experto en comunicación mediática en la universidad iraquí de Dhi Qar: 


–El aumento de la violencia contra los cristianos plantea interrogantes sobre el futuro de Irak. Los cristianos no son nuevos en el país, su historia se remonta hasta los asirios y los caldeos, los fundadores del moderno Irak. Por mucho tiempo los cristianos han coexistido pacíficamente con los musulmanes y otros grupos religiosos, pero desde 2003 están marchándose. El gobierno lanza mensajes para que los cristianos se queden, sugiriendo también la posibilidad de compensar a los que han padecido agresiones. Es necesario superar juntos esta nueva tragedia, como hemos hecho muchas veces en nuestra larga historia.


Frente a matanzas tan cercanas aunque también lejanas, la opinión pública se queda frecuentemente mirando sin hacer nada. Por una parte, la circulación en tiempo real de la información telemática hace imposible cerrar los ojos ante la disgregación de una civilización que avanza rápidamente; por la otra, la opinión pública llega a acostumbrarse a estas noticias, que no son fácilmente etiquetables desde un punto de vista ideológico. Según el escritor francés René Guitton, la opinión pública europea sigue distraídamente el caso de los cristianos atrincherados más allá del Mediterráneo. En efecto, según el paradigma de las causas transversales del nuevo milenio, el caso de los cristianos perseguidos no encuentra su espacio en las categorías tradicionales derecha-izquierda, pobres-ricos, laicos-religiosos. La caza de cristianos, en fin, indigna menos que otras injusticias: 


–Noto un doble olvido. En primer lugar, siendo mayoritario en Occidente, el cristianismo parece que no aspira al status de minoría en Oriente. Por otra parte, se objeta que transformar a los cristianos orientales en protegidos de Occidente podría exponerlos a riesgos todavía más serios.


El resultado es un enredo de indiferencia y sentido de culpa, que sale a la luz cuando la asociación Ayuda a la Iglesia que sufre difunde la cifra de cincuenta millones de cristianos perseguidos en el mundo; pero tal claridad en torno a los hechos se pierde luego en las mil historias de horribles vejaciones que suceden en nuestro mundo, grande y terrible.


En noviembre de 2010, el Parlamento europeo reunido en Estrasburgo aprobó con voto unánime una resolución en defensa de la libertad religiosa, que condena la matanza de los cristianos iraquíes y que obliga a los gobiernos de la Unión a presionar a las autoridades de Bagdad para que intensifiquen «de modo drástico los esfuerzos para proteger a los cristianos y a las comunidades más vulnerables». En aquellos mismos días, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas tomó explícitamente partido, declarándose consternado por los atentados con metralleta contra los cristianos y poniéndose por primera vez con determinación de la parte de los «perseguidos». El Vaticano sigue pidiendo protección para la Iglesia al primer ministro iraquí Nuri Kamal al Maliki, que, por su parte, se atrinchera tras el mantra «el cristiano es un iraquí, hijo de Irak, hijo de una civilización de la que estamos orgullosos». La campaña internacional por la vida de Tareq Aziz, brazo derecho del ex dictador iraquí Sadam Hussein y condenado a la horca por la Alta Corte penal del Tribunal de Bagdad, cataliza la atención de las diplomacias, pero más allá del hecho de que era el único cristiano en la cúpula del régimen de aquel entonces, Aziz no se percibe como alguien representativo de la comunidad cristiana perseguida por los fundamentalistas. A nivel internacional se discute, se estigmatiza, se apunta con el dedo y luego se olvida.


–En Irak está en curso una guerra de todos contra todos, pero los cristianos pagamos el precio más alto, porque no contestamos al odio y a la violencia con la misma moneda –denuncia monseñor Basile Georges Casmoussa, obispo de los siro-católicos de Mosul, secuestrado en 2005–. Entre los purpurados reunidos en Roma a principios de octubre de 2010 para el sínodo sobre el Medio Oriente, monseñor Casmoussa precisó una situación a su juicio desesperada: 


–La intervención militar de 2003 nos ha metido en un caos y ahora ¿qué sucede? ¿Qué hacemos? Las oleadas de terrorismo inspiradas por ideologías religiosas, sean islámicas o totalitarias, niegan el principio mismo de la igualdad y pisan a las minorías, de las que los cristianos son el anillo más débil. 


La nueva Constitución iraquí, aprobada por el 78,59 % de los votantes y adoptada el 25 de octubre de 2005, reconoce la libertad de culto. Ahora bien, en el artículo 2 se precisa que «no puede ser aprobada ninguna ley que contradiga las indiscutibles reglas del Islam». El efecto, amplificado por las bombas, ha sido, por ejemplo, que entre los casi dos mil docentes empleados en las escuelas iraquíes los cristianos se cuenten con los dedos de una mano.


El primer objetivo táctico alcanzado por los estrategas del nihilismo es haber dividido a la población, sembrando la desconfianza y la sospecha. La noticia que entre los escombros de la iglesia de Nuestra Señora de la Salvación hayan sido hallados tres pasaportes yemenitas y dos egipcios no ha servido para apaciguar los ánimos; tampoco sirvió para apaciguar los ánimos que, a juzgar por su capacidad de acción, «los extranjeros» puedan esconderse en cualquier parte y golpear en cualquier momento.


El «infinito vía crucis de los cristianos», como la lo llama el arzobispo caldeo de Mosul, Emil Shimoun Nona, no está formada formado solo por matanzas planificadas. Hay quien ha sido matado porque es propietario de un salón de belleza a donde las mujeres iban para arreglarse el pelo y donde terminaban mezclándose «pecaminosamente» con los hombres. Hay quien fue asesinado por el rechazo del burka y quien por vender abiertamente carne de cerdo o una botella de arak, néctar medio oriental a base de anís. Hay mujeres violadas y hombres mutilados por el lanzamiento de un artefacto, porque se dirigían a una mesa electoral; por ser demócratas, se les consideraba temerarios y provocadores. Y luego hay secuestros. Oficialmente los cristianos son secuestrados, porque son acomodados, porque son epígonos de aquella alta burguesía que en su día destacó en el comercio y en las profesiones liberales. Luego sucedió lo de los 15.000 dólares dados por la familia de Luay Barham al-Malik, que no fueron suficientes para salvar el treintañero asirio, vidriero de profesión, desaparecido el verano pasado de la aldea de Hamdaniya y encontrado sin vida en Nimrud, a más de 300 kilómetros al Norte de Bagdad. O lo del asirio-caldeo Sa’ad Jusif, que fue colgado del techo y golpeado con una barra de acero por haber rehusado comunicar a sus secuestradores la dirección de los doscientos nombres, mucho de ellos cristianos, de una lista de fugitivos. Jusif logró huir a Jordania el día siguiente a la entrega del rescate de 50.000 dólares; pero la suerte de muchos otros es desafortunadamente independiente del pago del dinero requerido. Según el líder del partido de los católicos armenios de Bagdad, Munir Mardirosian, «si América y Australia abrieran las fronteras, en Irak no quedaría ni un solo cristiano».


–Lo que está sucediéndoles a los cristianos iraquíes, también ocurre a otros iraquíes de otras religiones y de otras etnias –explica Jabbar Yassin Hussin, principal poeta iraquí viviente, premio para la Cultura mediterránea 2010 y potencial candidato al Nobel–. Desde la casa francesa en que vive en el exilio desde 1976, este escritor ha contado en sus libros la nostalgia, el amor, el resentimiento y la pertenencia a distancia al país de sus antepasados, adonde volvió por primera vez en 2003: 


–Desde la invasión americana, las diferentes etnias y religiones se han convertido por turno en un blanco. El terrorismo de Al-Qaeda y de lo que queda del partido Baath ha perjudicado a los kurdos, a los escitas, a los sunitas, mujeres y hombres, así como a algunas categorías de profesionales, tales como peluqueros, pastores, vendedores de alcohol, pepinos y tomates. Todo esto para desestabilizar el proceso para la construcción de un Estado democrático. Desde hace siete años, la guerra de resistencia no se libra tanto contra los americanos cuanto sobre todo contra civiles iraquíes. Para constatarlo basta comparar el número de soldados americanos asesinados con el de las víctimas iraquíes. Por otra parte, las minorías de una sociedad en guerra están en una posición muy frágil. El terrorismo mira al punto débil.


El primer protagonista de la novela más conocida de Yassin Hussin, El lector de Bagdad, es un viejo que hojea las páginas blancas de un libro buscando respuestas a la inquietud interior. La angustia contemporánea de los cristianos iraquíes no es extraña a los personajes de este novelista: muchos de ellos confían su narración a un eterno presente, justo como sucede en la narración de Fátima ante el recuerdo del 31 de octubre. ¿Dónde se ha parado el desarrollo de la compleja civilización mesopotámica? Según el escritor, la respuesta se esconde en alguna parte entre la historia y la leyenda. Encontrarla significa recomenzar. Dice el novelista: 


–Un país como Irak, compuesto por varias religiones, confesiones, naciones, es también un país de paso entre las civilizaciones que han marcado la historia de la región y gran parte del mundo. Pienso en los turcos, en los persas, en los árabes. La cohabitación siempre ha sido precaria y frágil; se basaba en códigos escritos por los acontecimientos históricos y, a veces, en el recurso a la fuerza; y otras veces se basaba en un pacto social sancionado por valores dictados por la cultura y la religión. En el 2003, después de la invasión americana, el país ha sufrido un gran cambio. Las relaciones de poder se han transformado. Los sunitas, la minoría que por quince siglos ha controlado Irak, ya no manda: han perdido los privilegios de first class y han tardado cierto tiempo antes de convencerse de que la historia es otra cosa. Por esto han boicoteado las primeras elecciones; había resistencia armada. Hoy forman parte del proceso político. Los chiitas, la mayoría del país, tienen un poder proporcionado a su envergadura. Los kurdos también. ¿Quién habría podido imaginar a un presidente iraquí kurdo antes de 2003? El país está cambiando; todo está en evolución y, por tanto, todo es frágil. Un Irak democrático asusta a los países de la región. La idea misma de un sistema parlamentario pone en crisis el orden que domina el Medio Oriente desde hace mucho tiempo, un orden donde casi siempre son las minorías las que han gobernado, desde Arabia Saudí hasta Bahréin y Siria. 


En esta óptica, matar a los cristianos posee un valor paradigmático.


–Las iglesias son el emblema de una región que ha vivido durante años en la tolerancia religiosa. Son los primeros blancos, y ello porque destruir los símbolos siembra más miedo y cataliza la atención mediática. Es preciso admitir que la técnica de comunicación de Al-Qaeda es muy eficaz: golpea allí donde sabe que atraerá a los medios de comunicación. No creo en las teorías según las cuales serían los kurdos del Norte los que organizaron los atentados contra los cristianos de Mosul, para confiscarles sus tierras. Hay una larga historia de cohabitación y solidaridad entre los dos grupos.


Hace meses ya que el proceso parece irreversible. Los trozos de los bancos de la iglesia de Bagdad, los antiguos muros derribados, la ceniza de los libros y las vestiduras sagradas, el enorme remolino abierto por los terroristas en el corazón del barrio de Karrada... todo esto representa la imagen de la continuidad interrumpida. Los últimos puentes han sido derrumbados. Fátima está decidida a no volverse atrás, a costa de pedir asilo político a Italia, a Francia o a cualquier país europeo dispuesto a acogerla. Lleva consigo el miedo, el dolor, la fe de todos aquellos que ha dejado atrás. Recuerda, por ejemplo, al cincuentón Ban Abdullah, sentado a la cabecera de su hija Marie Freij en el hospital Ibn al Nafis; bajo shock y ante la telecámara. Este viejo repetía sin cesar: «Parecían locos, parecían todos locos». O a Sami, quien parece guardar memoria solo de la experiencia física de la muerte: «Dentro de la iglesia había sangre, carne, huesos; el olor era nauseabundo». O al jovencísimo Radi Clims, cuya conciencia era tan profunda como su herida en la cabeza, envuelta en una venda sucia: «Si no quisiéramos mucho a este país –decía–, ya nos habríamos ido todos.


¿Cuántos resistirán aún? 


–La tendencia fundamentalista, financiada y protegida por la monarquía de Arabia Saudí y por los países del Golfo, tiende a vaciar el Medio Oriente de los cristianos. Se trata de una depuración religiosa de acuerdo con la ideología integrista wahabita, que ignora la tolerancia religiosa y que promueve un islam duro, pre-medieval, casi nazi –explica Yassin Hussin–. Sin embargo, Yassin Hussin está convencido que al final prevalecerá la democracia: 


–Porque la historia se hace también con el optimismo: durante los años de Saddam se escaparon del país cuatro millones de iraquíes de todas las confesiones. Pocos de ellos han vuelto después de 2003 y no lo han hecho, simplemente, porque el país no es estable. Mientras tanto, más de un millón de iraquíes se ha refugiado en Siria, Jordania y Egipto; otros han sido acogidos en los países escandinavos y en los Estados Unidos. Las instituciones cristianas, protestantes y católicas, quizás involuntariamente, facilitan la salida: un cristiano consigue el visado para un país occidental «cristiano», incluida Francia, mil veces más fácilmente que un musulmán, lo que resulta sangrante. ¡Qué pena! Hace medio siglo perdimos a nuestros judíos, que fueron parte integrante de la sociedad; hoy estamos perdiendo a nuestros cristianos. Pero la situación no es así de negra: los cristianos iraquíes son muy aficionados a su país. Pienso que el éxodo es provisional, porque el proyecto de todos es volver una vez superado el trauma. Cuando las heridas sanen, un tercio de los exiliados lo hará. 


El secreto es transformar la debilidad en fuerza; el secreto es elaborar el sentido de separación forzosa que oprime a los exiliados, una separación que en el prefacio a la colección de poesías Adiós, niño, se contrapone a la separación natural de la infancia:


–Es de esta fractura de donde nace la obstinada y no cancelable necesidad de no separarse de los recuerdos, de los lugares queridos, de la voz de esa madre que no cesa de contar.


Y mientras tanto, Fátima cuenta, cuenta, cuenta...: 


–No sé cuánto tiempo ha pasado. Ahora que soy una superviviente, sé cuánto tiempo nos tuvieron prisioneros los terroristas. Allí, en la iglesia de la masacre, todo se paró. En un cierto momento se fue la luz; no entendía qué estaba ocurriendo; había confusión, oscuridad. Después los militares entraron y nos pidieron que quien estuviera vivo levantase la mano. La levanté e intuí que todo había acabado, estaba viva.


Un domingo cualquier en Bagdad, prefacio de la primera Navidad sin adornos en las fachadas de las iglesias, una Navidad sin regalos para los niños, sin intercambio de felicitaciones que no sean para augurar una vía de escape.
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