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    1. Tudo tem um início


    Sou, até hoje, o único a saber.


    A história é demasiado horrível.


    A Volta do Parafuso (Henry James)


     


    Nuvens brancas como aquelas bem redondas que ele costuma desenhar nas folhas de caderno quando as aulas estão chatas lá no Colégio Casmurro (sobretudo as de geografia) é o que Pedro vê pela janela do avião. Sobre o colo, o livro aguarda: A Volta do Parafuso, de Henry James, sugestão de sua amiga Shaila. Livro de mistério, cheio de fantasmas. Ou não. Vai se saber. Na cabeça, um tanto de expectativa pelo retorno à sua cidade natal. O tio lhe disse, pelo Face, que Porto Alegre segue bonita, apesar do intenso movimento de carros. Ou seja, nada diferente de São Paulo, embora o guri duvide que em alguma cidade possa haver mais automóveis do que na capital paulista.


    Pedro tem lembranças boas do tempo em que viveu em Porto Alegre: passeios pela orla do Guaíba, o pôr do sol no Gasômetro, as tardes no Brique da Redenção. A escola em que estudava, entretanto, era bem diferente do Casmurro. Nada de arquitetura antiga, quase parada no tempo, nada de fantasmas. Passar as férias de julho na cidade em que nasceu (voltar a sentir aquele frio bom), acredita, será bem legal; rever o tio Guilherme Artur, mais ainda.


    O que o guri desconhece, todavia, é o tanto de aventura que viverá, o tanto de susto também. Mal sabe ele o que o espera. E, por isso, apenas olha as nuvens e pensa que seria bem bom se Shaila e Cadu pudessem estar com ele. Amigos legais. Amigos leais. Amigos para sempre, sabe, ainda mais depois de enfrentarem o tal vetala, sugador de energia. O que foi vivido na escola uniu-os de uma forma especial, diferente. Claro que há sempre as tradicionais implicâncias do Cadu. Mas, assim, longe dele, Pedro acha até que sentirá saudade.


    – Amigos pra sempre – diz a si mesmo.


    Depois disso, abre o livro, mergulha nas inquietações da governanta, que acredita que Miles e Flora, as crianças que estão sob sua proteção, possam estar sob o domínio de dois fantasmas. Seres que surgem na afastada propriedade e que parecem exercer forte poder sobre os pequenos. Estaria a governanta maluca ou, de fato, as crianças mentem não ver os seres que a mulher sabe estarem rondando a casa? A história envolve Pedro.


    Pedro, hoje, sabe que aquilo não é apenas coisa de livro. Seres sobrenaturais estão por aí, quer para o bem, quer para o mal. Sabe que há um mundo todo cheio de mistérios pronto a chamar quem esteja em sintonia com ele. Por exemplo, os Sinistros, membros da sociedade secreta Sinistro. Ter se envolvido com o jornalzinho do colégio não só o aproximou da Shaila e do Cadu, como também fez com que ele descobrisse que a vida tem coisas difíceis de explicar, coisas em que não é tão fácil acreditar, como espíritos atormentados que assombram banheiros e roubam livros de matemática ou vetalas, sugadores de energia vital. Por isso, ele acabou se tornando membro da Sociedade de Investigação e Neutralização de Indesejáveis Seres Tenebrosos, Repugnantes e Ocultos (Sinistro).


    Agora, o comandante avisa que o avião se prepara para o pouso. Pedro afivela o cinto, volta a poltrona para a posição inicial, olhos buscando lá embaixo imagens diminutas de Porto Alegre. A tarde avança, e o Sol tinge as nuvens de um vermelho-alaranjado.


    Pedro fecha o livro. Suspira.


    **


    O sorriso do tio – aquele sorriso bem bom de seja bem-vindo – o recebe no saguão do aeroporto. Um abraço forte, também.


    – Daí, guri – diz Guilherme Artur apertando o sobrinho contra o peito. – Mas que bom te ver.


    Pedro sorri. Concorda.


    – Ah, tio, bem bom mesmo.


    E o tio, um homem ainda jovem, filho do segundo casamento da avó de Pedro, pega a mochila e a mala do sobrinho, coloca a mão sobre seu ombro, e os dois seguem para o carro. No caminho, a conversa circula entre o “Como vão teus pais?” até aquelas perguntas bobas que adultos sempre fazem a adolescentes: “E as namoradinhas? E o colégio? Notas boas, espero”. Pedro responde o esperado, mais atento à cidade que o olha lá de fora do automóvel do que às perguntas do tio. O movimento da cidade atrai o garoto. Bom mesmo estar de volta à sua cidade. O que não sabe ele, porém, é que esse tempo de férias logo se mostrará tempo para enveredar por mundos não tão reais.


    – Agora é a minha vez de perguntar – diz Pedro, voltando-se para o tio.


    Os dois riem.


    ”Muito tri ter um tio jovem“, pensa Pedro.


    Seus colegas de colégio, quando comentam sobre os tios, sempre falam de pessoas mais velhas, a maioria com a mesma idade dos pais deles. Pedro, não, Pedro tem um tio que é apenas dez anos mais velho que ele. Um tio que usa piercing na sobrancelha e que traz uma tatuagem tribal no braço forte.


    “Assim”, pensa Pedro, ”a relação fica mais próxima, quase de igual para igual”.


    Ah, e, além de ser ainda jovem, Guilherme Artur é também antropólogo. Uma profissão cheia de surpresas, cheia de papos bons de ouvir. Pedro gosta de aprender coisas novas. Sabe que, por esse motivo, Cadu o acha um nerd. Mas não esquenta. Conhecer coisas novas sempre o enche de alegria. E é por isso que pede ao tio que vá contando sobre seu trabalho, sobre suas pesquisas antropológicas.


    E o tio lhe fala sobre as novas escavações na Praça da Alfândega, a fim de localizar as escadas do antigo cais. Conta-lhe que o centro da cidade foi aterrado. Antes, as águas do Guaíba chegavam até bem próximo da Rua da Praia.


    – Por isso, a Rua dos Andradas, até hoje, ainda é conhecida como Rua da Praia. Aliás, é lá que eu moro. Bem pertinho do quartel e da Casa de Cultura Mario Quintana.


    Pedro ouve tudo aquilo maravilhado. Fica pensando que, quando crescer, quando tiver que escolher uma profissão, também vai querer ser antropólogo, assim como o tio. Ou, então, vai querer trabalhar com algo que sempre traga possibilidades de pesquisa. Pedro adora mistérios, adora desvendar o passado, ainda mais quando este traz em si alguns lances sobrenaturais. Afinal, ele é um dos Sinistros.


    – Sabe que foram achadas algumas escamas douradas nas escavações? Escamas de um peixe que ninguém conseguiu classificar. Escamas graúdas, grandes – diz Guilherme Artur. E continua, rindo: – Tu acredita1, Pedro Augusto (o tio sempre o chama assim; aliás, é a única pessoa do mundo que o chama assim), que um senhor que nos ajudava na obra afirmou serem escamas de um peixe de ouro?


    – Peixe de ouro? Jura? Que tri! – E Pedro já se imagina ligando para Shaila e Cadu para contar o inusitado.


    Guilherme Artur olha para o sobrinho e solta uma gargalhada.


    – Claro que não, né, Pedro Augusto? Isso é bobagem. Onde já se viu peixe de ouro? O coitado não ia conseguir nadar. Ia ficar sempre lá no fundo. – Nova gargalhada do tio.


    Pedro recorda-se de suas aulas do quarto ano. Tinham estudado as lendas brasileiras. Havia uma que falava de um peixe grande, todo dourado, que concedia riqueza a quem o encontrava. Lembra, também, que havia alguma tragédia envolvendo a lenda.


    – Tu viu as escamas, tio?


    – Aham.


    – E eram grandes mesmo? – pergunta o guri, olhos sedentos de resposta.


    – Enormes – responde o tio. E ri de novo.


    – E o que foi feito com elas, tio?


    – Ah, Pedro Augusto, sei lá. Acho que o tal senhor ficou com elas. Ou foram jogadas fora. Sei lá. Não dou muita bola pra essas bobagens.


    – Mas elas não eram de ouro?


    – Ah, Pedro Augusto, tu é bem grandinho pra acreditar nessas bobagens, não?


    O carro circula pelas ruas do Centro, passa pelo Gasômetro. Guilherme Artur mostra a torre para o sobrinho. Diz que o prédio é, agora, um centro cultural. Ao longe, Pedro vê o Guaíba e fica desejoso de ver o reflexo do luar nas escamas do peixe de ouro. “Depois de os Sinistros enfrentarem tantos fantasmas lá no Casmurro, até que seria legal”, pensa ele, “deparar-se com o tal peixe”. Mas, aí, o tio diz que, após as escavações, a Praça da Alfândega voltou ao normal. Escadarias cobertas novamente. E o mistério das escamas do peixe de ouro, se é que eram mesmo do peixe de ouro, ficou sepultado para sempre.


    Pedro sorri. Está de férias. Desiste de querer encontro com fantasmas, com vetalas ou com qualquer outro ser fantástico. Por isso, seus olhos se voltam para a torre iluminada da Usina do Gasômetro.


    – Ah, eu me lembro daqui. Meu pai sempre me trazia pra ver o pôr do sol.


    – O pôr do sol mais lindo do mundo – diz o tio.


    E eles riem novamente. Pedro conhece bem essa fama que os gaúchos têm de sempre achar suas coisas (a geografia, a história, as pessoas) mais belas que as do restante do país. Ele mesmo não nega que é gaúcho quando, por vezes, se pega elogiando em demasia o seu estado natal, a sua cidade natal, para os colegas, em São Paulo. Cadu, só pra implicar, ele sabe, diz que Porto Alegre nem se compara com Niterói, cidade em que ele passa seis meses do ano, junto com a mãe. “O Cadu é um chato”, pensa Pedro. “Um chato”.


    Na Rua da Praia, passam pela Igreja das Dores, toda iluminada. Lá no alto, ela sobressai com sua claridade: o templo é pintado de branco, e sua escadaria é a maior da cidade. Há uma aura de mistério que envolve a igreja. Pedro a observa. Seu sentido para coisas ocultas parece chamá-lo. Talvez, seja por isso que seu olhar se detém mais na antiga igreja e se surpreende ao ver parado, lá no alto da escadaria, um homem negro, sem camisa, vestido apenas com calças claras. Parece até que aquele homem nem é deste mundo. Um arrepio percorre o corpo do guri.


    – Há uma lenda bem antiga sobre esta igreja – diz o tio, como se lesse o pensamento do sobrinho.


    – Lenda?


    – Aham – confirma Guilherme Artur. Depois, volta-se para Pedro e diz: – Tu sabia que eu pesquiso lendas urbanas, né? Aqui em Porto Alegre, há algumas. Acho que a mais famosa é a do linguiceiro da Rua do Arvoredo.


    – Aquele que fazia linguiça de carne humana?


    – Isso mesmo. E há a lenda da Maria Degolada. Essa, acho que é a mais famosa entre a gurizada. Dizem que, se tu chamar o nome dela três vezes diante do espelho, ela aparece – diz o tio, e ri. – Eu me divirto muito com as crendices populares. O que estou pesquisando e buscando provar é exatamente isto: que nada existe além de meras superstições.


    – Tu não acredita em seres sobrenaturais, tipo vampiros e tal? – pergunta Pedro. Agora já na garagem do prédio. Mochila nas costas, mala puxada pela mão.


    O tio ri com desdém da pergunta do sobrinho.


    – É claro que não, né, Pedro Augusto? Tu, por acaso, acredita? – E segue explicando que as pessoas que possuem “mentes mais simples”, quando não encontram explicações para alguns fenômenos ou acontecimentos, que são “extremamente normais, naturais”, acabam buscando respostas no sobrenatural. – Pensamento ainda primitivo – conclui.


    Pedro o escuta. Difícil, acha, convencer o tio de tudo o que ele, Shaila e Cadu viveram lá no colégio. Difícil. Por isso, apenas sorri, como se dissesse: “Ah, tio, é claro que não acredito. Isso é coisa pra gente impressionável. E eu não sou. Na verdade, queria dizer outras palavras, tipo: É óbvio que eu acredito. Vivi com meus amigos experiências sobrenaturais das mais piradas. Seres do além existem, sim”.


    Mas nada diz. Talvez não seja o momento propício para contar ao tio essas experiências. Se ele vivesse o que o sobrinho viveu, com certeza não pensaria como pensa. No entanto, as experiências dos Sinistros, por enquanto, são segredo. Melhor assim. Imagina se Pedro dissesse ao tio que ele e os outros Sinistros haviam libertado o colégio do fantasma do segundo andar e ainda tinham dado sossego a um vetala sugador de energias! Bah, o tio, com certeza, não acreditaria, riria dele.


    Por isso, apenas diz:


    – Tio, quando a gente passou em frente à igreja, eu acho que vi um homem lá no alto da escadaria.


    O tio não dá muita atenção, diz apenas ser impossível:


    – A não ser que seja o padre Guido. Mas é tarde, a igreja a esta hora já está fechada. Amanhã, aconselho que tu a visite. Eu a considero uma das igrejas mais bonitas de Porto Alegre.


    – E a lenda?


    – Que lenda?


    – A lenda sobre a igreja, tio.


    – Ah – diz Guilherme Artur. – É lenda antiga. Ainda do tempo da escravidão. Lenda meio terrível sobre um pobre escravo que, dizem, foi acusado injustamente de um roubo. Morreu jurando inocência.


    Entram no apartamento. Guilherme Artur leva a mala do sobrinho para o quarto de hóspedes.


    – Melhor você descansar. Amanhã a gente fala mais sobre essa lenda. É uma das que estou pesquisando. – Aí, olha para o sobrinho e sorri: – Puxa, Pedro Augusto, que bom te ter por aqui. Agora descansa. Amanhã é dia de passear pela cidade. Dia de matar saudade.


    Pedro sorri também.


    – Bah, tio, trilegal mesmo estar de volta.


    Guilherme Artur beija a testa do sobrinho, passa a mão de leve na cabeça dele, dá boa-noite e sai.


    Pedro caminha até a janela. Dela, pode ver as torres, as altas torres da Igreja das Dores, alçando-se, como se quisessem, com sua brancura, furar o escuro do céu. O garoto fica ali, por um longo tempo, olhos na igreja, a pensar sobre aquele homem negro, sem camisa, que viu no alto da escadaria. E, embora não conheça o padre Guido, sabe que não era ele.


    Um homem negro.


    E o tio disse que a lenda envolvia certo escravo.


    Um escravo injustiçado.


    Um arrepio percorre o corpo de Pedro. E ele sabe que não é de frio.


     

    


    
      
        1. Tu: Na linguaguem informal de alguns estados do Norte e do Nordeste, bem como do Rio Grande do Sul, o pronome indicativo da segunda pessoa do singular “tu” é mais utilizado do que o pronome de terceira pessoa “você”. O mesmo ocorre com muitos falantes da cidade do Rio de Janeiro e de Santos. Muitas pessoas que usam o “tu” na conversação coloquial, como o personagem desta série, Pedro, não flexionam o verbo na segunda pessoa do singular, porém na terceira.
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