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    A volta do parafuso


  




  




  

    Nota do tradutor




    Antes de tecer comentários a respeito desta tradução é preciso, naturalmente, falar um pouco sobre as particularidades da obra original. The Turn of the Screw tem um estilo muito marcante: é uma obra de sintaxe rebuscada, que por vezes beira o barroco; de frases entrecortadas, omissões, anacolutos, retomadas e repetições. Como se não bastasse, há um número impressionante de frases de duplo sentido e de aliterações.




    Alguns desses aspectos formais são particularmente dignos de nota por terem fortes implicações na tradução. Todas as ocorrências de turn e palavras derivadas, por exemplo, foram traduzidas por volta(r) e derivados em português[1]. Também constam na tradução as aliterações – típicas das línguas germânicas e, portanto, também do inglês – e os trechos de ritmo acelerado no original. Em alguns casos, a reprodução desses recursos impôs pequenos ajustes e acomodações no texto traduzido, como aliás não poderia deixar de ser, especialmente em um texto tão cheio de detalhes.




    No entanto, o interesse que A volta do parafuso desperta não se deve apenas a virtuosismos formais: também a própria história leva as possibilidades literárias às últimas consequências. O leitor afeito a ler crítica literária deve saber que existe um acalorado debate sobre as relações entre a realidade dos fantasmas que povoam Bly, a sanidade da governanta e os motivos sexuais obscuros[2] que permeiam a narrativa. A incerteza que paira sobre esses aspectos abre as portas para interpretações as mais diversas – e não raro contraditórias –, dependendo do enfoque dado à natureza da relação entre Miles e a preceptora, às evidências que esta obtém sobre as relações entre as crianças e os fantasmas, ao papel desempenhado pelos próprios fantasmas, à srta. Jessel e a Quint, e também às crianças. Tampouco há certezas quanto às circunstâncias em que a história é narrada – e as imagens especulares, sugestões, alusões e subentendidos do texto de James não oferecem respostas definitivas a nenhum destes problemas.




    Tantas ambiguidades, incertezas e contradições apresentam-se como dificuldades para o tradutor; assim, munido de ensaios críticos e interpretativos[3], mantive, sempre que possível, o caráter sugestivo e ambivalente do texto jamesiano, a fim de proporcionar ao leitor brasileiro a mesma riqueza presente na obra original em inglês.[4]




    Talvez seja justamente essa diversidade o maior trunfo da obra: mesmo após diversas leituras, ainda é possível perder-se no girar do parafuso e encontrar sempre algo de novo que antes havia passado em branco. Afinal, é precisamente por este motivo que A volta do parafuso transcende o gênero “histórias de fantasmas” e põe-se lado a lado com o que de melhor há na literatura universal.




    A todos uma boa leitura.


    





    Guilherme da Silva Braga




    Outubro de 2006.


    


    


    





    

      

        [1] Quanto à relevância dessas palavras na narrativa, consultar RENAUX, Sigrid. A volta do parafuso: uma leitura semiótica do conto de Henry James. Curitiba: UFPR, 1992.


      




      

        [2] Ainda que muitos críticos reconheçam a existência de um caráter sexual em A Volta do Parafuso, poucos se aventuram a tratar do assunto. Sami Ludwig escreveu um artigo que o aborda de forma direta e que foi de grande valia durante a tradução – possivelmente o artigo crítico que mais contribuiu para enriquecê-la. Para mais informações, ver LUDWIG, Sami. “Metaphors, Cognition and Behavior: The Reality of Sexual Puns in the Turn of the Screw”. Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature,Winnipeg, . Vol. 27, Issue 1, p. 33-53, 1994.


      




      

        [3] Um livro esclarecedor em muitos aspectos foi a coletânea organizada por Gerald Willen a respeito de A Volta do Parafuso. Consultar WILLEN, Gerald (ed.). A Casebook on Henry James’s The Turn of the Screw. Third Printing. New York: Thomas Y. Crowell Company, 1960.


      




      

        [4] Em relação à tradução do estilo jamesiano presente em A volta do parafuso para o português, ver BRITTO, Paulo Henriques. “What Maisie Knew: Translating James’s Late Style”. Cadernos de Tradução (UFSC) II. Florianópolis: Universidade Federal de Santa Catarina, 1997.


      


    


  




  




  

    


    


    




    Ouvimos a história ao redor da lareira, com a respiração suspensa; mas, afora a observação de que era horripilante, tal como necessariamente devem ser os estranhos casos relatados em um casarão antigo, na véspera de Natal, não lembro de nenhum outro comentário até o momento em que alguém, por fim, disse ser este o único caso que conhecia em que aparições como aquela afligiram uma criança. Era o caso de um espectro em um casarão antigo, como aquele onde estávamos reunidos na ocasião – uma assombração pavorosa, que aparecia para um garotinho que dormia no quarto com a mãe e que então a acordava, aterrorizado. Acordava-a, e ela era incapaz de dissipar o terror e fazer o filho adormecer novamente, pois, antes que o fizesse, ela também se deparava com a visão que o abalara. Essa observação motivou o comentário feito por Douglas – não imediatamente, porém mais tarde na noite –, um comentário com o interessante efeito que estou salientando. Alguém mais contava uma história não muito interessante, e pude ver que Douglas não a acompanhava. Tomei isso como um sinal de que ele mesmo teria algo a relatar; bastava que nós esperássemos. De fato, esperamos mais duas noites; mas naquela mesma, antes de nos dispersarmos, Douglas revelou o que tinha em mente:




    – Quanto a Griffin e seu fantasma, ou o que quer que fosse, até concordo que aparecer primeiro para um garotinho tão novo dá um certo toque especial. Mas não é a primeira vez que ouço uma dessas ocorrências encantadoras envolvendo uma criança. E se uma criança já dá mais uma volta no parafuso, que tal duas crianças...?




    – Ora, é claro que elas dão duas voltas! E agora ficamos curiosos a respeito delas! – alguém exclamou.




    Ainda posso ver Douglas diante do fogo, após ter se levantado e virado de costas para a lareira, encarando seu interlocutor de cima, com as mãos nos bolsos.




    – Ninguém até hoje ouviu a história, salvo eu. É horrível demais.




    Naturalmente muitas das vozes valorizaram ao máximo este comentário, e nosso amigo, de forma discreta, preparou sua vitória voltando o olhar sobre nós e prosseguindo:




    – É maior do que qualquer outra coisa. Nunca ouvi nada que chegasse perto.




    – Em termos de terror? – lembro de ter perguntado.




    Ele pareceu dizer que não, não era assim tão simples; perdeu-se ao tentar explicar sua história. Passou a mão por sobre os olhos; uma discreta careta fez seu rosto estremecer.




    – De horrível... de horror!




    – Ah, que delícia! – gritou uma das mulheres.




    Ele a ignorou; fitou-me, mas como se, em vez de me ver, visse aquilo que descrevia.




    – De uma feiura ferrenha e dor e horror.




    – Muito bem, então trate de sentar e comece! – disse eu.




    Ele voltou-se em direção ao fogo, chutou uma acha de lenha e ficou observando por um instante. E, ao nos encarar novamente:




    – Não posso começar. Preciso mandar alguém à cidade.




    Houve suspiros unânimes diante disso, e muitas críticas; em seguida, com modos preocupados, ele explicou:




    – A história está escrita. Está em uma gaveta chaveada, trancada lá faz anos. Posso escrever para o meu criado e enviar a chave; ele pode enviar o pacote assim que o encontrar.




    Douglas parecia fazer a proposta especialmente para mim – parecia quase precisar de meu apoio para não hesitar. Quebrara a espessura do gelo, formação de muitos invernos; tivera suas razões para um silêncio prolongado. Os outros lamentaram o adiamento, mas eram justamente aqueles escrúpulos que me encantavam. Supliquei que mandasse a carta pelo primeiro correio e nos oferecesse uma sessão preliminar; e então perguntei se fora ele o protagonista do acontecido.




    – Ah, não, graças a Deus!




    – E o registro, é seu? Você escreveu tudo?




    – Nada é meu a não ser as lembranças. Guardo-as aqui – e bateu no coração. – Nunca as perdi.




    – Então é um manuscrito...?




    – Com tinta velha e esmaecida, escrito com uma caligrafia belíssima. – Ele estava se segurando novamente. – Letra de mulher. Ela morreu há vinte anos. Mandou-me as tais páginas antes de morrer.




    Agora todos estavam escutando, e claro que havia alguém para ironizar ou para tirar certas conclusões. Mas, se ele guardou a conclusão para mais tarde sem um sorriso, foi também sem irritação.




    – Ela era uma pessoa encantadora, mas tinha dez anos mais do que eu. Era a governanta de minha irmã – disse ele, falando baixo. – Foi a mulher mais agradável que conheci nessa função; mas seria digna de qualquer outra. Tudo se passou muito tempo atrás, e este episódio foi ainda antes. Eu estava no Trinity College, e encontrei-a ao retornar para casa no segundo verão. Fiquei por lá um bom tempo naquele ano (fazia um verão bonito, e, nas horas vagas, passeávamos e tínhamos agradáveis conversas no jardim), e durante as conversas eu me dava conta de como ela era esperta e simpática. Ah, sim; não riam: eu gostava demais dela, e até hoje me alegra saber que ela sentia o mesmo por mim. Se não fosse verdade, ela não teria me contado. Ela nunca tinha contado para ninguém. Não que ela tenha me dito isso, mas eu sabia que não. Eu tinha certeza; eu sentia. Vocês logo vão entender por que quando escutarem.




    – É tão assustador assim?




    Ele continuou me fitando.




    – Você logo vai entender – repetiu. – Você vai.




    Também fixei o olhar nele.




    – Entendo. Ela estava apaixonada.




    Ele riu pela primeira vez.




    – Você é muito alerta. Sim, ela estava apaixonada. Ou melhor, tinha estado. Isto acabou vindo à tona: era impossível ela contar a história sem que isso viesse à tona. Eu percebia, e ela percebia que eu percebia, mas nenhum de nós dois dizia nada. Lembro-me da hora e do lugar: o canto do gramado, a sombra das imensas faias e a longa e quente tarde de verão. Não era lugar para arrepios, mas, ah!




    Ele afastou-se do fogo e reacomodou-se na cadeira.




    – Você receberá o pacote na quinta-feira pela manhã? – perguntei.




    – Provavelmente só com o segundo correio.




    – Muito bem; depois do jantar...




    – Vocês me encontram aqui? – Ele passou o olhar sobre nós mais uma vez. – Ninguém vai ir embora?




    Seu tom era quase de esperança.




    – Todo mundo vai ficar!




    – Eu vou... e eu também! – gritavam as senhoras que já estavam de retorno marcado. A sra. Griffin, entretanto, solicitou um pouco mais de luz.




    – Por quem ela estava apaixonada?




    – A história dirá – respondi.




    – Ah, mal aguento esperar pela história!




    – A história não dirá – retrucou Douglas. – Não de uma forma literal e vulgar.




    – Puxa, que pena então. Eu só consigo entender se for assim.




    – Você não vai dizer, Douglas? – alguém perguntou.




    Ele se pôs de pé novamente.




    – Sim: amanhã. Mas agora vou me deitar. Boa noite.




    Assim, ligeiro, ele pegou um candelabro e deixou-nos um pouco aturdidos. Ouvimos seus passos na escada ao lado do grande salão marrom onde estávamos; em seguida, a sra. Griffin falou:




    – Bem, se eu não sei por quem ela estava apaixonada, sei por quem ele estava.




    – Ela era dez anos mais velha – disse o marido.




    – Raison de plus... nessa idade! Mas é bem interessante essa reticência dele.




    – Quarenta anos! – Griffin completou.




    – E por fim esta revelação.




    – A revelação será o grande evento da noite de quinta-feira – respondi; todos voltaram-me o olhar e concordaram comigo de tal forma que, à luz disso, perdemos todo o interesse pelas demais coisas. A última história, mesmo que incompleta e parecendo o início de um folhetim, fora contada. Apertamo-nos as mãos e “nos encastiçalamos”, como alguém disse, e fomos nos deitar.




    No dia seguinte, soube que a chave fora despachada com o primeiro correio para sua residência em Londres; mas, apesar de essa informação ter sido divulgada – ou talvez por este exato motivo –, nós o deixamos sozinho até depois do jantar; na verdade, até uma certa hora noturna, mais propícia às emoções que tínhamos em mente. Então Douglas ficou tão extrovertido quanto desejávamos e nos deu ótimas razões para tanto. Nós o escutamos em frente à lareira do salão, como tínhamos escutado as maravilhas mais brandas da noite anterior. A narrativa prometida dava a impressão de pedir algumas palavras à guisa de prólogo. Permitam-me dizer claramente, de uma vez por todas, que a narrativa que ofereço aqui foi retirada de uma transcrição exata, feita por mim anos mais tarde. Pobre Douglas! Antes da morte – que ele já pressentia –, deixou aos meus cuidados o manuscrito recebido no terceiro dia, e que ele, naquele mesmo local, e com grande efeito, começou a ler para o pequeno círculo silencioso na quarta noite. Claro que as senhoras de retorno marcado que disseram que iriam ficar não ficaram, graças aos céus: tinham lá seus compromissos e foram embora com rompantes de curiosidade, causados, segundo afirmaram, pelas artimanhas com que Douglas nos havia instigado. Mas isso serviu apenas para fazer com que, no final, a plateia ficasse ainda mais compacta e seleta – para mantê-la, ao redor da lareira, sujeita ao mesmo transe.




    A primeira de suas artimanhas dava a entender que o testemunho escrito retomava a história a partir de um ponto em que esta, de certa forma, já havia começado. O que precisávamos saber, portanto, era que sua velha amiga, a mais nova das muitas filhas de um pároco, aos vinte anos viera a Londres, cheia de inquietudes, responder pessoalmente a um anúncio de emprego para governanta que já lhe havia rendido um breve contato com o anunciante. Esse sujeito mostrou-se, quando ela se apresentou para avaliação, em uma casa na Harley Street, que lhe chamou a atenção por ser grande e imponente – esse patrão em potencial mostrou-se um gentleman, um solteirão na melhor época da vida, uma figura tal qual jamais se postara, a não ser em sonhos ou romances antigos, diante de uma garota agitada e confusa criada numa paróquia em Hampshire. Era fácil definir o seu tipo: homens como ele por sorte nunca desaparecem. Era belo, audaz e simpático; espontâneo, alegre e gentil. Era inevitável que ele desse a impressão de ser galante e esplendoroso, mas o que mais a arrebatou e inspirou-lhe a coragem demonstrada mais tarde foi a maneira com que ele fazia tudo parecer alguma espécie de favor, uma obrigação que assumia com gratidão. Ela imaginou-o rico, mas assustadoramente extravagante – vislumbrou-o no brilho da moda, bem-apessoado, cultivando hábitos caros e modos encantadores para com as mulheres. A residência na cidade era uma grande casa, cheia de objetos de viagem e troféus de caça; mas era para a casa de campo, uma antiga propriedade da família, em Essex, que ele desejava que ela partisse imediatamente.




    Ele ficara como guardião de um sobrinho e de uma sobrinha que, ainda crianças, perderam os pais na Índia. Eram filhos de seu irmão militar, que havia falecido dois anos atrás. Devido às circunstâncias peculiares para um homem em sua posição – um homem solitário, sem a experiência adequada e sem um pingo de paciência –, as crianças pesavam-lhe. Tudo se passara muito rápido e, de sua parte, sem dúvida resumira-se a uma série de trapalhadas; mas ele se condoía muito das pobres crianças e tinha feito tudo o que podia; em especial, as havia mandado para a outra casa, já que lugar de criança é, naturalmente, no campo, e manteve-as lá, desde o princípio, com as melhores pessoas que pôde encontrar para tomar conta delas, chegando mesmo a separar-se dos próprios criados para que as atendessem, e ia visitá-las pessoalmente, sempre que possível, para ver como estavam. O estranho era que as crianças praticamente não tinham nenhum outro amigo ou parente e que outras preocupações tomavam todo o tempo dele. Havia-as colocado em Bly, lugar saudável e seguro, e, no comando da casa – ainda que seu quarto fosse no porão –, estava uma mulher excelente, a sra. Grose, de quem ele tinha certeza que a nova visitante iria gostar. Essa senhora fora criada de sua mãe; agora era caseira e, havia um tempo, vinha supervisionando a garotinha, a quem ela, não tendo filhos, queria muito bem. Havia muitas pessoas para ajudar, mas é claro que a moça a assumir como governanta teria autoridade suprema. Durante as férias, teria também de cuidar do garoto, que havia um semestre estava na escola – mesmo que ainda fosse muito novo para isso, mas o que mais se podia fazer? – e que, com a proximidade das férias, poderia chegar a qualquer momento. Uma outra moça já havia cuidado das crianças, mas tiveram o infortúnio de perdê-la. Ela havia feito um excelente serviço com as crianças – era uma pessoa muito respeitável – até sua morte, que foi justamente a causa da grande confusão que não deixara ao pequeno Miles outra alternativa a não ser a escola. Desde então, a sra. Grose tinha feito, à medida que as coisas aconteciam, todo o possível por Flora; além disso, havia um cozinheiro, uma empregada, uma leiteira, um velho pônei, um velho cocheiro e um velho jardineiro, todos igualmente respeitáveis.




    Douglas pintava este quadro até que alguém fez uma pergunta.




    – E do que foi que a antiga governanta morreu? De tanto respeito que ela inspirava?




    A resposta de nosso amigo veio ligeira:




    – Você vai saber mais tarde. Não gosto de ficar antecipando.




    – Desculpe-me, mas parece que é isso mesmo que você está fazendo.




    Logo sugeri:




    – Se eu fosse a sucessora, ia querer saber se o trabalho envolvia qualquer tipo de...




    – Risco à sua vida? – Douglas tirou as palavras da minha boca. – Ela quis descobrir, e acabou descobrindo. Amanhã vocês saberão o que ela descobriu. Mas, antes disso, é claro que a perspectiva lhe pareceu um pouco sórdida. Afinal, ela era jovem, inexperiente, inquieta: e vislumbrava deveres sérios e pouca companhia; uma imensa solidão. Ela hesitou; levou alguns dias para pensar e se decidir. Mas o salário oferecido pesou muito mais do que a moderação, e no segundo encontro ela resolveu dançar conforme a música.




    Com isso, Douglas fez uma pausa que, para o bem de nosso grupo, fez-me acrescentar:




    – A moral da história é a sedução que o solteirão exerceu sobre ela. Ela sucumbiu.




    Ele se pôs de pé e, como na noite anterior, foi até a lareira, mexeu em uma acha com o pé, e então se postou de costas para nós.




    – Ela o viu duas vezes apenas.




    – Sim, mas é justamente essa a beleza dessa paixão.




    Surpreendi-me um pouco quando Douglas voltou-se em minha direção.




    – Era essa a beleza. Houve outras que não sucumbiram. O solteirão contou suas dificuldades; que para muitas candidatas as exigências eram excessivas. Por algum motivo, elas ficavam com medo. Parecia tolo... parecia estranho; e especialmente por causa da exigência principal.




    – Que era...?




    – Que ela nunca o incomodasse. Mas nunca, nunca mesmo: nem pedisse, nem reclamasse e nem escrevesse a respeito de nada; que resolvesse todos os problemas ela mesma, recebesse os dinheiros de seu procurador, tomasse conta de tudo e deixasse-o em paz. Ela prometeu fazê-lo e me disse que, no momento em que ele, aliviado, admirado, tomou-lhe a mão, agradecendo pelo sacrifício, ela já se sentiu recompensada.




    – Mas que recompensa era essa? – uma das senhoras perguntou.




    – Ela nunca o viu novamente.




    – Oh! – exclamou a senhora.




    Essa foi a última palavra de algum valor dita sobre o assunto quando nosso amigo nos deixou, até que, na noite seguinte, ao lado do fogo e sentado na melhor poltrona, ele abriu a capa vermelha e desbotada de um álbum fino, à moda antiga, com páginas de bordas douradas. Toda essa função levou mais do que uma noite, mas, na primeira oportunidade, a mesma senhora fez outra pergunta.




    – Qual é o título?




    – Não tenho nenhum.




    – Ah, eu tenho! – disse eu. Mas Douglas, sem me dar atenção, já começara a ler com uma clareza tão delicada que soava como uma transposição da belíssima caligrafia da autora para a linguagem musical.
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    Recordo-me dos primeiros dias como uma sucessão de altos e baixos, uma gangorra de palpitações boas e más. Na cidade, mesmo depois de me entusiasmar com a aceitação do pedido, tive alguns dias muito ruins – me senti insegura, senti que com certeza cometera um erro. E foi nesse estado de espírito que fiquei por horas e horas me batendo e chacoalhando dentro do coche que me levaria até o ponto onde um veículo da casa estaria me esperando. Essa providência, disseram-me, já fora tomada, e assim deparei-me, ao fim da tarde de junho, com o confortável cabriolé que me aguardava. A uma hora daquelas, em um dia tão belo, tomar o rumo do campo com a impressão de que o esplendor estival me esperava renovou minhas forças; e, ao fazermos a volta para pegar a estrada, senti um alívio que nada mais era senão uma mostra de como eu estava fragilizada. Creio que eu havia imaginado – ou temido – encontrar um lugar tão melancólico que aquilo que encontrei me causou uma boa surpresa. A impressão causada pela fachada ampla e limpa, pelas janelas abertas com cortinas novas e pelas duas empregadas olhando para fora foi muito agradável; lembro-me do gramado, do brilho das flores e do ruído das rodas nos seixos; também lembro das copas das árvores que se amontoavam; acima delas, as gralhas crocitavam no céu dourado. A cena tinha uma grandeza que a tornava diferente de meu lar tão humilde, e naquele instante apareceu na porta uma pessoa muito educada segurando uma garotinha pela mão; fez-me uma mesura tão respeitosa como a que dispensaria à esposa de um visitante ilustre. A descrição recebida em Harley Street era mais modesta do que o lugar, e lembro que isso me fez considerar o proprietário um gentleman ainda mais completo, me fez pensar que eu desfrutaria ainda mais daquela promessa.




    Não tive nenhuma recaída até o dia seguinte, pois as próximas horas – depois de me apresentarem a discípula mais nova – foram passadas triunfalmente. A garotinha que acompanhava a sra. Grose pareceu-me de imediato tão encantadora a ponto de me fazer pensar que seria uma grande ventura conviver com ela. Era a criança mais linda que eu já tinha visto, e mais tarde perguntei-me por que meu empregador não falara mais sobre ela. Dormi pouco naquela noite – estava muito empolgada; e essa estupefação, ainda me recordo, permaneceu comigo, aumentando a impressão de familiaridade com que me tratavam. O quarto enorme e imponente, um dos melhores da casa, a grandiosa cama entalhada em madeira – pois era assim que me parecia –, os drapeados exuberantes e decorados, os grandes espelhos nos quais, pela primeira vez, podia ver-me da cabeça aos pés, tudo isso – e também o encanto irresistível da pequena – parecia estar decidido. Também estava decidido que, desde o primeiro momento, eu travaria relações amigáveis com a sra. Grose, assunto que, no coche, durante a viagem, causou-me algumas preocupações. Na verdade, a única coisa a respeito dessa primeira impressão que me incomodou um pouco foi o fato de ela parecer tão feliz em me ver. Em meia hora pude perceber que ela – uma mulher robusta, simples, franca, limpa e sadia – estava tão feliz que chegava a adotar uma postura defensiva para não o demonstrar muito. Naquele mesmo instante me perguntei por que ela não o demonstrava e, após uma certa reflexão, aliada a alguma dose de desconfiança, acabei por ficar um pouco ressabiada.




    Ainda assim, era um alívio ver que não havia nada de perturbador em relação a algo tão beato quanto a imagem radiante da minha garotinha, cuja beleza angelical, provavelmente mais do que qualquer outra coisa, foi a causa da inquietude que, antes do amanhecer, levou-me a deixar a cama e perambular pelo quarto para assimilar todas aquelas circunstâncias e perspectivas futuras; a contemplar, da janela aberta, a delicada aurora estival, a olhar para todas as partes da casa que eu enxergava e, enquanto, em meio à penumbra que se esvaía, os primeiros passarinhos começavam a pipilar, a escutar com atenção a possível recorrência deste som ou daquele, menos natural e vindo não de fora, mas de dentro, que eu imaginava ouvir. Em um momento julguei distinguir um som leve e ao longe, como o choro de uma criança; noutro, levei um susto como se, no corredor em frente à porta, ouvisse passos. Mas essas impressões não eram fortes o suficiente para se fazerem lembrar, e é somente agora, à luz – ou às trevas, como seria mais correto dizer – dos acontecimentos ulteriores que me recordo delas. Era evidente que observar, ensinar, “formar” a pequena Flora proporcionar-me-ia uma vida feliz e útil. Ainda no primeiro piso, tínhamos combinado que, após essa primeira ocasião, eu me ocuparia de Flora à noite; e, para este fim, já estavam providenciando a colocação de sua caminha branca no meu quarto. Eu assumira todos os cuidados com ela e, agora, pela última vez, Flora ficaria com a sra. Grose, em consideração ao meu inevitável sentimento de estranheza e à sua timidez característica. Apesar dessa timidez – sobre a qual a própria criança, de uma forma completamente inesperada, falou com a maior franqueza e bravura, permitindo, sem dar nenhum sinal de desconforto consciente, e com a grave, suave serenidade de uma das crianças abençoadas de Rafael, que o assunto fosse discutido, que essa timidez lhe fosse atribuída, e que assim ficássemos resolvidas –, neste momento tive certeza de que ela gostaria de mim. Uma das causas da simpatia que eu já tinha pela sra. Grose era o óbvio prazer que ela sentia com minha admiração, enquanto eu estava sentada à mesa de jantar, com quatro velas altas, na companhia de minha adorável discípula, sentada à minha frente em uma cadeira alta e de babador, entre as velas e acima do pão e do leite. Naturalmente, havia coisas que, na presença de Flora, só podíamos compartilhar sob a forma de olhares maravilhados e satisfeitos, de alusões obscuras e indiretas.




    – E o garoto? Parece com ela? Ele também é tão especial?




    Não há motivos para se bajular crianças.




    – Ah, muito especial. Se a senhorita já gosta desta aqui! – e ficou lá parada, com um prato na mão, o olhar radiante mirando nossa pequena companheira, que nos olhava alternadamente com seus olhinhos plácidos e celestiais, livres de qualquer censura.




    – Sim; se já gosto...?




    – A senhorita ficará encantada com o pequeno gentleman!




    – Ora, acho que é para isso que estou aqui: para me encantar. – Senti vontade de acrescentar: “No entanto, às vezes acho que me encanto fácil demais. Fiquei encantada já em Londres!”.




    Lembro-me perfeitamente da expressão da sra. Grose quando me ouviu.




    – Na Harley Street?




    – Sim, na Harley Street.




    – Bem, a senhorita não é a primeira; nem vai ser a última!




    – Ah, eu nem teria a pretensão de ser a única! – disse, rindo. – Mas conte-me: pelo que entendi, meu outro discípulo chega amanhã?




    – Amanhã, não: sexta-feira, senhorita. Vai chegar de coche, acompanhado pelo guarda, como a senhorita; e a mesma carruagem vai encontrá-lo.




    De imediato expressei que a coisa mais certa, agradável e amigável a fazer seria, portanto, aguardá-lo com a irmãzinha quando o coche viesse; a sra. Grose ficou tão empolgada com a ideia que, de alguma forma, interpretei seu ato como uma espécie de promessa – promessa legítima, graças aos céus! – para que eu me tranquilizasse, pois sempre, em qualquer assunto, agiríamos de comum acordo. Ah, como ela se alegrava com a minha presença!




    O que senti no dia seguinte não foi, creio, nada que se pudesse chamar de uma reação à alegria de minha chegada; na melhor das hipóteses, apenas uma leve opressão causada pela medição mais precisa do que estava na balança – ao passo que eu caminhava ao redor dela, observava-a, absorvia-a – de minha nova situação. Na verdade, esta tinha um volume e uma extensão para os quais eu não estava preparada, diante dos quais eu me sentia, como que pela primeira vez, um pouco assustada e também um pouco orgulhosa. As aulas, em meio à agitação, certamente sofreram alguns atrasos; julgava que meu primeiro dever era, com os modos mais gentis de que pudesse valer-me, conquistar a criança, fazendo com que me conhecesse. Passava os dias com ela ao ar livre; combinei, com satisfação, que ela, e somente ela, poderia mostrar-me a casa. Conduziu-me passo a passo, sala a sala, segredo a segredo, com a conversa divertida e encantadora das crianças, e o resultado foi que, em meia hora, já éramos grandes amigas. Mesmo sendo muito jovem, ela me impressionou, durante a pequena jornada, pela confiança e coragem com que me conduzia a câmaras vazias e a corredores desolados, a escadarias curvas que me faziam hesitar e mesmo ao topo de uma antiga torre quadrada com balestreiros que me causou vertigem; a melodia matinal – a disposição a me contar muito mais coisas do que me perguntava – reboava e me impelia a seguir adiante. Não vi Bly novamente desde o dia em que parti, e arrisco dizer que, a meus olhos mais velhos e mais experientes, aquele lugar pareceria agora um tanto menos interessante. Mas, quando minha pequena guia, de cabelos dourados e vestidinho azul, dançava ao fazer as curvas e saía a passos miúdos corredor afora, eu imaginava um castelo romântico, habitado por uma fada cor-de-rosa, um lugar que, de alguma forma, para entreter as mentes jovens, ganhasse todas as cores dos livros infantis e das fábulas. Será que eu teria apenas adormecido em cima de um livro de fábulas e sonhado tudo isso? Não; era uma casa grande, feia, à moda antiga, mas conveniente, que incorporava algumas partes de uma construção ainda mais antiga, meio substituída e meio reutilizada, onde eu sentia quase como se estivéssemos tão perdidas quanto os passageiros de um grande barco à deriva. E o mais estranho é que eu estava no leme!
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    Só o assimilei quando, dois dias depois, e na companhia de Flora, fui buscar o pequeno gentleman, como a sra. Grose o chamava; e em especial graças a um incidente que, tendo ocorrido na segunda noite, deixou-me extremamente desconcertada. O primeiro dia fora, de forma geral, conforme já expressei, tranquilizador; mas terminaria de forma a me deixar muito apreensiva. Naquela noite, a mala postal – que chegou atrasada – trouxe uma carta para mim que, escrita com a letra de meu empregador, revelou-me apenas umas poucas palavras; continha mais uma carta em seu interior, ainda selada, endereçada a ele próprio. “Isto me foi enviado pelo diretor da escola, um sujeito muito aborrecido. Por favor, veja o que ele quer e trate com ele. Mas lembre-se de não escrever. Nem uma palavra! Até mais.” Quebrei o selo com um grande esforço – tão grande que levei um certo tempo para fazê-lo; finalmente levei a missiva ainda fechada para o meu quarto e ataquei-a somente na hora de me deitar. Seria melhor ter esperado até a manhã seguinte, pois o conteúdo me rendeu uma segunda noite de insônia. Sem ter a quem pedir conselho, senti uma grande tristeza no dia seguinte; aos poucos, este sentimento dominou-me de tal forma que achei melhor abrir-me com a sra. Grose.




    – O que isso significa? Que ele foi dispensado da escola.




    Ela lançou um olhar que não me passou despercebido; e então, visivelmente perplexa, tentou consertá-lo.




    – Mas as crianças não foram todas...




    – Mandadas para casa? Sim. Mas só para passar as férias. Miles pode nunca mais retornar.




    Sob meu olhar atento, ela corou:




    – Não vão mais aceitar ele?




    – Recusam-se terminantemente.




    Ao ouvir isso, ela levantou o olhar, que estava voltado para o outro lado; vi quando lágrimas de bondade encheram seus olhos.




    – O que foi que ele fez?




    Hesitei; então achei melhor simplesmente lhe entregar a carta – o que, no entanto, só fez com que a sra. Grose colocasse as mãos nas costas, sem pegá-la. Ela balançou gravemente a cabeça.




    – Essas coisas não são para mim, senhorita.




    Minha conselheira não sabia ler! Estremeci devido à minha indelicadeza, que atenuei como pude, e abri novamente a carta para a ler em voz alta; mas faltaram-me forças para este ato e, dobrando-a novamente, recoloquei-a no bolso.




    – Ele fez algo de ruim? – As lágrimas ainda enchiam seus olhos. – É isso que os senhores lá da escola estão dizendo?




    – Eles não dão detalhes. Simplesmente lamentam informar que seria impossível ele permanecer lá. E isso só pode querer dizer uma coisa.




    A sra. Grose me ouvia, estupefata de tanta emoção; renunciou a perguntar-me o significado daquilo; assim, naquele momento, para articular um todo coerente e tendo apenas sua presença para me dar paz de espírito, prossegui:




    – Ele prejudica os outros.




    Em uma daquelas reviravoltas características das pessoas humildes, ela ruborizou.




    – O pequeno Miles... prejudica?




    Ela transbordava uma emoção tal que, mesmo sem ter encontrado a criança, repeli aquela ideia, pois a julguei absurda. Surpreendi-me ao proferir, ali mesmo, com sarcasmo e em uníssono com a minha amiga:




    – Prejudica seus pobres amiguinhos!




    – Que horror dizer essas coisas! Ora, ele não tem nem dez anos! – gritou a sra. Grose.




    – Sim, é verdade. Não dá para acreditar.




    Era visível que esse último comentário a agradara.




    – Primeiro a senhorita tem que ver o garoto; e então quero ver a senhorita acreditar! – Incontinente, renovou-se minha impaciência por vê-lo; era o início de uma curiosidade que, pelas horas seguintes, intensificou-se quase a ponto de causar dor. Eu percebia que a sra. Grose tinha consciência do efeito causado, e secundou-o de forma confiante. – A senhorita poderia pensar a mesma coisa da garota. Que Deus a abençoe; olhe só para ela! – emendou a sra. Grose no momento seguinte.




    Voltei o rosto e vi Flora, a quem, dez minutos atrás, eu havia deixado na sala de estudo com uma folha de papel em branco, um lápis e uma série de oo redondinhos, aparecer no limiar da porta. Com seu jeitinho, ela expressava um extraordinário distanciamento dos deveres indesejáveis e, no entanto, me olhava com um grande brilho infantil que o fazia parecer o simples resultado da afeição que tomara pela minha pessoa e que a impelia a seguir-me. Não precisei de mais nada para sentir toda a força da comparação feita pela sra. Grose, e, pegando minha discípula nos braços, cobri-a de beijos que ocultavam um soluço reparatório.




    Assim mesmo, passei o resto do dia a buscar outras ocasiões para aproximar-me de minha colega, em especial quando, ao cair da noite, comecei a suspeitar que ela me evitava. Recordo-me de que a alcancei nas escadas; descemos juntas e, quando chegamos ao andar inferior, detive-a, pousando a mão em seu braço.




    – Entendo o que você disse hoje pela manhã como uma declaração de que você nunca o viu fazer maldades.




    Ela jogou a cabeça para trás; a estas alturas, já tinha claramente adotado uma postura honesta sobre o assunto.




    – Oh, nunca o vi... também não vou fingir!




    Fiquei desconcertada novamente.




    – Então você já o viu...?




    – Sim, senhorita, graças a Deus!




    Após refletir, conformei-me.




    – Quer dizer que um garoto que nunca...?




    – Não é um garoto para mim!




    Apertei-lhe o braço com mais força.




    – Gosta quando eles têm um espírito travesso? – E assim, seguindo-lhe os passos, acrescentei, empolgada: – Eu também! Mas não a ponto de subverter...




    – Subverter? – meu palavreado deixou-a confusa.




    Expliquei:




    – Corromper.




    Ela ficou me observando enquanto assimilava o que eu dissera; mas isso teve o efeito de fazê-la rir.




    – Está com medo do que ele é capaz de fazer, senhorita?




    Ela fez a pergunta com um humor tão delicado e incisivo que, com uma gargalhada meio boba, que se somava à dela, relaxei um pouco diante do ridículo da situação.




    Mas, no dia seguinte, à medida que a hora da partida se aproximava, aventurei-me por outros caminhos.




    – Que tal era a pessoa que trabalhava aqui antes?




    – A última governanta? Também era jovem e graciosa. Quase tão jovem e graciosa quanto a senhorita.




    – Ah, então espero que a pouca idade e a graça lhe tenham adiantado de alguma coisa! – lembro-me de disparar. – Ele parece gostar de nós assim, jovens e graciosas!




    – Gostava, senhorita, gostava – concordou a sra. Grose. – Era assim que ele gostava de todo mundo! – Mal ela tinha acabado de falar e se recompôs. – Quer dizer, ele era assim... o patrão.




    Aquilo me chamou a atenção.




    – Mas de quem você estava falando antes?




    O olhar era vazio, mas suas faces ruborizaram-se.




    – Ora, dele.




    – Do patrão?




    – De quem mais poderia ser?




    Era tão claro que não poderia haver mais ninguém que no momento seguinte desfez-se a impressão de que ela teria dito mais do que pretendera; então perguntei apenas o que eu queria saber.




    – E ela? Nunca viu nada no garoto...




    – Que fosse meio estranho? Pelo menos ela nunca disse nada.




    Venci a hesitação e perguntei:




    – E ela era cuidadosa? Preocupava-se com todos os detalhes?




    A sra. Grose esforçava-se para não ser indiscreta.




    – Com algumas coisas, sim.




    – Mas não com tudo?




    Ela parou novamente para pensar.




    – Bem, senhorita, ela já se foi. Não sou de ficar contando histórias.




    – Entendo como se sente – apressei-me em dizer; mas, depois de um instante, julguei que isso não me impedia de continuar tentando: – Foi aqui que ela morreu?




    – Não; ela se afastou.




    Havia algo nessa concisão da sra. Grose que me chamou a atenção; parecia ambíguo.




    – Afastou-se para morrer? – A sra. Grose olhou em direção à janela, mas eu sentia que, pelo menos em teoria, tinha o direito de saber o que se esperava das jovens empregadas em Bly. – Ela adoeceu e foi para casa, é isso o que quer dizer?




    – Parece que ela não adoeceu aqui. No final do ano, ela saiu para ir para casa. Disse que ia tirar uns dias de férias, que sem dúvida eram um direito pelo tempo que tinha trabalhado aqui. Na época, tinha uma moça, uma babá que tinha ficado, e que era uma garota boa e esperta; e ela ficou tomando conta das crianças durante esse intervalo. Mas a outra jovem senhorita não voltou nunca mais e, justo na hora em que eu aguardava seu retorno, o patrão me informou que ela tinha morrido.




    Voltei a ficar pensativa.




    – Mas ela morreu de quê?




    – Ele nunca me falou! Mas agora, senhorita, com a sua licença, preciso voltar ao trabalho.
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