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    Dedico este livro à minha amada madrinha, tia Edna. Obrigado por nos ensinar que a felicidade é um estado de espírito. Você é a embaixadora da minha infância. Fica bem aí em cima e já vai encomendando um Playmobil de anjos para mim.
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    Para ganhar um ano novo que mereça este nome, você, meu caro, tem de merecê-lo, tem de fazê-lo de novo, eu sei que não é fácil, mas tente, experimente, consciente. É dentro de você que o ano novo cochila e espera desde sempre.


    Carlos Drummond de Andrade

  


  
    INTRODUÇÃO


    Se você está procurando por um livro que fale sobre doenças (mais especificamente neste caso, o câncer), é melhor já parar de ler por aqui. Não será necessário mais do que estas primeiras linhas para que você perceba o engano que cometeu ao abrir esta obra. As páginas a seguir não falam sobre dor, perda ou lamento. De forma alguma. Muito menos é uma obra sobre fatos. Nem vamos falar aqui sobre estatísticas, porcentagens ou probabilidades. Mesmo sendo importantes, elas não nos resumem individualmente. E é apenas assim, como indivíduos, que nossa mensagem poderá atingir o alvo desejado: seu coração.


    Então, você pode estar se perguntando: “Afinal de contas, sobre o que fala este livro?” Pois saiba que será um enorme prazer lhe explicar isso.


    Não há nada mais cativante no universo que o ser humano. Somos singulares, autônomos, originais, dicotômicos. Humildes, mas orgulhos; caridosos, todavia egoístas; virtuosos, porém viciados. Somos instintivos, complexos, carentes. Somos contraditórios pelo simples motivo de sermos mais de um em nós mesmos, e, ainda assim, sermos únicos e indecifráveis.


    Por tudo isso, podemos afirmar que esta obra fala sobre PESSOAS.


    Definido isso, podemos dizer que nós somos formatados pela soma das experiências que vivemos – ou sobrevivemos – ao longo dos anos. Cada uma delas nos tocando de alguma forma, mudando-nos de alguma maneira. Ao contrário do que cremos, somos, sim, capazes de mudar. E justamente aí reside a magia da vida. Muitas vezes, essas mudanças rendem-se imperceptíveis a olho nu, como se precisássemos de um microscópio para enxergá-las – e aqui fica uma opinião particular minha: em diversos momentos não somos capazes de enxergar essas mudanças alheias, pelo simples motivo de que para vê-las é necessário, também, que os olhos do observador se modifiquem, livrando-se dos pré-conceitos acumulados por toda a vida –, mas em outras ocasiões algo impactante acontece; algo que estremece os pilares que controlam nossa rotina e nos arremessam em queda livre rumo ao aterrorizante desconhecido. São esses momentos que realmente nos definem como pessoas e são eles que permitem que pessoas comuns tornem-se extraordinárias.


    Por isso, podemos dizer que este livro também fala sobre MUDANÇAS.


    E quando nossa vida assemelha-se a uma enorme barragem rompida, empurrando-nos para trás por meio da força inexorável de suas águas, impedindo-nos de caminhar rumo ao tão temido, porém desejado, futuro, a nós é dado o maior de todos os benefícios: o livre-arbítrio de escolher como enfrentar essa correnteza. Afinal de contas, podemos deixá-la nos arrastar como um objeto inerte, sem vida, subjugado pelo seu vigor e energia, rumo ao bueiro mais próximo, ou podemos enfrentar sua ira, dando o nosso máximo ao nadar de braçadas em direção ao futuro que tanto desejamos conhecer. Pequenos momentos, quase imperceptíveis, capazes de definir para qual direção caminharemos ou seremos conduzidos.


    Portanto, este livro também fala sobre ESCOLHAS.


    Mas a verdade é que não precisamos nadar sozinhos. Imagine-se apoiado em um toco de madeira, flutuando sobre a correnteza que leva a uma enorme cascata. Se alguém jogasse uma corda para ajudá-lo a se salvar, você recusaria tal auxílio para tentar resolver seu problema sozinho? Pois é, a vida insiste em nos mostrar que o terreno que percorremos sempre fica menos arenoso quando estamos acompanhados por aqueles que amamos e que nos amam. Não há nada mais nobre do que amar, e nada mais esplêndido do que ser amado. Passamos a vida toda em busca de cravar nossas garras no coração de alguém e, quando conseguimos, isso pode significar a diferença entre “viver plenamente” e apenas “viver”. E só por meio da plenitude somos motivados a nadar contra as correntezas impostas pela vida.


    Assim, este também é um livro sobre AMOR.


    E são nessas oportunidades, quando pessoas comuns são submetidas a obstáculos imensos e imprevisíveis, apenas superáveis pelo poder de escolha e da força do amor, que são criadas histórias extraordinárias de superação e, principalmente, transformação. Experiências que dão vida a novos “Eus”, nem sempre compreendidos ou, sequer, bem estabelecidos.


    Finalmente, este é um livro sobre A BUSCA DE UMA NOVA IDENTIDADE. Feita por pessoas que ainda podem parecer um pouco perdidas nessa procura interna sobre quem são, mas que, por outro lado, sabem muito bem aonde querem chegar. E, principalmente, para aonde não querem mais voltar.


    É como dizem: “Nós nunca sabemos o quão forte somos até que ser forte seja a única escolha que nos resta”.

  


  
    O EXÉRCITO DE UM HOMEM SÓ


    "Sr. Ricardo, infelizmente não tenho boas notícias. Você tem um tumor no rim e terá que ser encaminhado para a internação para realizar uma biópsia.”


    Foram essas exatas 25 palavras naquele 6 de março de 2013 que transformaram minha pacata e ordinária vida em um caos, em uma montanha-russa de emoções que parecia ter a depressão como destino final. Sentado na cadeira da sala do pronto-socorro, minha primeira reação foi abrir a carteira e fixar os olhos – já bastante molhados – nas fotos 3x4 dos meus filhos que carrego comigo para onde vou. Os sorrisos inocentes em seus rostos iam de encontro com a dura realidade que acabara de despencar sobre meus ombros. Eu ainda me lembro de olhar a foto de minha filha e pensar: Eu nunca vou poder entrar com ela na igreja no dia do seu casamento.


    Foi a primeira vez que considerei com clareza a possibilidade real de morrer. Na verdade, naqueles longos segundos subsequentes, eu estava certo disso. E essa certeza nocauteou-me de tal maneira que um homem de 37 anos e 1,91 metro de altura chorou do lado de fora da sala como se fosse uma criança perdida. Entregue, impotente, desesperado. Eu despenquei em um buraco escuro, profundo, sem nada, além dos meus medos, para me fazer companhia.


    Imagine-se entrando em um prédio abandonado ou andando por algum local ermo. Desatento, você acaba caindo dentro do fosso de um elevador desativado ou em um buraco no terreno baldio. Você está sozinho, sem ninguém para ajudá-lo e sabe que, logo mais, começará a sentir fome e sede. Ou seja, tempo é um fator determinante, e a cada segundo que passa torna-se algo mais escasso. Subir sem ajuda parece impossível, então você começa a gritar torcendo para que alguém o ouça e venha ao seu socorro.


    Pois foi exatamente assim que me senti quando descobri que tinha câncer. Mas com uma diferença fundamental em relação ao quadro descrito: gritar não me ajudaria em nada. No que diz respeito à essa doença, não há heróis surgindo do nada e arremessando cordas para que possamos escalar o buraco fundo em que nos encontramos. Não, senhor. Muito pelo contrário. Essa escalada é algo que temos que fazer sozinhos, pois o câncer é um confronto interno, travado dentro de nós. Ninguém pode nos levantar, se nós não deixarmos que isso aconteça. Ninguém pode lutar em nosso lugar. Ao mesmo tempo, somos comandantes e soldados. O exército de um homem só, no qual o cérebro dá as diretrizes e o corpo guerreia pela sobrevivência.


    E quando não há mais como descer, só nos resta subir, certo? Errado. O que aprendi nesses últimos anos pós-doença é que, enquanto algumas pessoas conseguem acessar o que há de melhor nelas durante uma crise, outras têm a habilidade de transformar o solo duro em algo viscoso, permitindo que a queda se perpetue – e o sofrimento também. E é baseado nisso que eu acredito ser possível dividir os pacientes com câncer em dois grupos distintos (independentemente do tipo, estágio ou gravidade da doença): os alpinistas e os náufragos.


    O primeiro grupo, por mais difícil que possa parecer (e não tenha dúvidas de que é muito difícil), escolhe por não padecer em ruína e usa todas as suas forças, físicas, mentais e espirituais, para escalar o buraco em direção à luz. Já o segundo grupo parece deixar de enxergar o sentido da vida e afoga-se dentro do terreno da autopiedade, capaz de transformar aquele solo duro em areia movediça, sugando-o ainda mais para baixo.


    É impossível prevermos nossa reação em circunstâncias como essa, tanto quanto não conseguimos antecipar como reagiríamos mediante um assalto à mão armada, por exemplo. Essa vontade ou entrega está presente em cada um de nós e apenas saberemos como nos comportaríamos se o gatilho for acionado. Eu não posso vir aqui e afirmar categoricamente qual seria minha reação se me confrontasse com uma doença em estágio terminal (isso seria, no mínimo, uma hipocrisia da minha parte), mas eu gostaria de acreditar que, eventualmente, depois que o tsunami fosse embora deixando apenas os vestígios de sua destruição, eu seria capaz de andar pelos destroços da minha vida em busca de algo que pudesse ser salvo, algo que me ajudasse a olhar para cima, para o futuro, para a luz.


    Eu gostaria de acreditar que, independentemente dos revezes, adversidades e obstáculos que surgissem na minha vida, eu sempre escolheria ser um alpinista.


    O que você pensa, a atitude que tem, o que você diz, como você age enquanto está passando por um deserto, determina quanto tempo você passará lá.


    Joyce Meyer

  


  
    COMO SER UM ALPINISTA


    Tornar-se um alpinista de verdade não é algo simples. É necessário condicionamento físico, treinamento especializado e equipamentos de qualidade. Ao escalarmos uma montanha, temos de estar concentrados, preparados física e psicologicamente para as prováveis adversidades que encontraremos pelo caminho, entender e estudar o clima da região e como ele pode influenciar nossa escalada, afinal de contas, qualquer erro pode ser fatal.


    Tornar-se um alpinista emocional também não é algo simples. É necessário determinação, tratamento especializado e pessoas de qualidade ao seu lado. Quando escalamos nossa montanha, temos de estar confiantes, fortalecidos física e psicologicamente para as prováveis adversidades que encontraremos pelo caminho, entender e estudar nossa doença e como ela pode influenciar nossa escalada, pois qualquer recaída pode ser fatal.


    Como podem ver, o processo de escalada física assemelha-se muito ao da escalada emocional. Basta mudarmos o foco em algumas coisas e o padrão é o mesmo. Trocamos pulmão pelo coração; o treinamento pelo tratamento; a concentração pela confiança; as ferramentas pelas pessoas. Sendo essa última troca a que eu considero a mais importante de todas indiscutivelmente. Nós, seres humanos, somos animais sociais e não somos – com raras exceções – moldados para a solidão. Temos necessidade de dividir fardos e conquistas com os outros. Por isso sentimos aquela incontrolável necessidade de ligar para alguém assim que recebemos uma boa notícia; também por isso buscamos conforto nos braços de alguém quando as coisas não saem conforme o esperado. Por qual outro motivo desenvolveríamos nosso cérebro senão para podermos nos comunicar com outras pessoas? O amor que sentimos por nós mesmos e pelos outros é o primeiro grande motivo para te fazer querer escalar sua montanha.


    Agora, há uma grande vantagem que a escalada emocional leva em relação à escalada física: na primeira não há quedas fatais. Isso mesmo, por mais que possamos fraquejar, perder as esperanças, despencando em queda livre rumo ao desolamento e ao desespero, sempre há tempo para se reerguer, pouco a pouco, coletando os pequenos cacos e juntando-os até que o todo ressurja das cinzas. Para isso, basta apenas que haja coragem. Quando escalamos emocionalmente nossa montanha, deslizes são normais (na grande maioria dos casos até frequentes), pelo simples fato de sermos pessoas e, exatamente por pertencer ao filo dos Homo sapiens, vivermos em meio a um turbilhão de emoções que se alternam de acordo com nossas experiências interiores e nossa interação com o mundo exterior. Escalar significa transformar-se. Primeiro internamente e, depois, na forma com a qual interagimos com os outros. E nenhuma transformação relevante chega sem trazer com ela alguns percalços. Por isso, o mais importante é saber que cair só é uma derrota quando perdemos o ânimo para subir novamente. Afinal, no segundo em que não há mais ânimo para escalar, nós tiramos o alpinista de cena e trazemos o náufrago de volta às luzes da ribalta. E se decidirmos que somos náufragos, então já estaremos exatamente onde deveríamos estar, certo?


    Uma vez que estamos tratando sobre esse assunto, eu peço permissão a vocês para dividir um momento pessoal, breve em palavras, mas, ao menos para mim, eterno em seu significado.


    Após receber a notícia de que tinha um tumor no rim e de que seria encaminhado para a internação, minha esposa teve de ir buscar roupas e outros mantimentos para passarmos a noite no hospital. Entre ida e vinda, fiquei pouco mais de uma hora sozinho. Tempo mais do que suficiente para alguém que acabou de receber uma notícia dessas enlouquecer nos braços amargos da solidão. Feche os olhos e tente se recordar de um momento duro em sua vida quando não havia ninguém ao seu lado. Como você se sentiu? Vulnerável? Impotente? Angustiado? Consegue imaginar o turbilhão de coisas que pode passar pela nossa cabeça numa hora dessas? Talvez sim, talvez não. Em todo o caso, para exemplificar, eu me recordo de uma bem particular que resolvi dividir com vocês.


    Após minha esposa ter ido embora, uma enfermeira, sabendo do que se tratava meu caso, ofereceu-me uma pequena salinha particular naquela área onde pacientes tomam soro, colhem sangue, etc. O espaço onde fui colocado estava com a luz apagada e tinha uma daquelas poltronas que, ao sentarmos, podemos esticar as pernas. A enfermeira não fechou a porta da salinha até o fim (provavelmente para que eu não ficasse na total escuridão) deixando meus pés visíveis para quem estivesse do lado de fora. Em determinado momento, depois da crise de choro ter aliviado um pouco, olhei a luz que vinha de fora iluminando meu tênis e pensei: Estão todos lá fora olhando para cá e pensando "Olha o pé do cara que tem câncer"… Agora pergunto: "Existe algo mais náufrago que isso? A qual nível de autopiedade a pessoa tem de chegar para ter um pensamento como esse? Ter pena de si mesmo é a forma mais rápida de transformar o solo em areia movediça, pode acreditar. Domina nossas forças, deixando-nos vulneráveis, frágeis, à deriva. Tornamo-nos passivos no momento em que mais precisamos agir. Sobrevivência é uma luta, e como podemos lutar quando não temos força para empunharmos nossas próprias armas?"


    E foi no auge dessa autopiedade, que me esmagava como a força inclemente da gravidade, que eu ouvi uma voz familiar. Tão presente quanto distante. Tão familiar e, ao mesmo tempo, misteriosa. Inexplicavelmente reconfortante. Tão clara como a luz que surge no fim do túnel. Eu sabia que não pertencia a alguém da minha família, mas, ainda assim, impactante o suficiente para me fazer despertar do meio daquele mar de autoindulgência no qual eu começava a me afogar. Encolhi a cadeira, voltando a ficar sentado, e dobrei meu corpo para frente, olhando para o mundo lá fora. No final da sala havia uma televisão e no meio dela estava a imagem em close do ator Reynaldo Gianecchini. A novela eu nem sei dizer qual era, muito menos qual o papel que ele interpretava, mas, seja lá qual fosse, um sorriso estava estampado em seu rosto. Automaticamente, um pensamento me jogou para trás colando-me na cadeira como um imã de geladeira. No meu rosto, abriu-se também um sorriso. Tímido, é verdade, pouco confiante, ainda assim o primeiro sorriso desde que recebera a notícia horas antes. Na minha cabeça apenas um pensamento: Se ele conseguiu, eu também consigo.


    Foi esse o exato momento em que comecei a me tornar um alpinista.

  


  
    PESSIMISTAS ANÔNIMOS


    Isso não chega a ser novidade para ninguém, mas nunca é demais tocar no assunto. O maior aliado do alpinista emocional, sem dúvida alguma, é o pensamento positivo. Infelizmente, para mim, ter uma visão otimista sobre as coisas nunca foi algo natural. Por algum motivo, em algum momento da minha vida, meu cérebro recebeu um estranho comando que dizia o seguinte: "Espere pelo pior, pois assim você só receberá boas notícias; e, quando não as receber, já estará preparado para lidar com o problema, uma vez que já esperava por ele".


    Eu não sei se isso faz algum sentido para você, mas, para mim, curiosamente, fazia todo sentido. A impressão que tinha era a de que se esperasse por algo positivo, apenas estaria dando margem para decepções e dissabores. Então, em virtude dessa teoria estapafúrdia, eu me via remoendo situações e temores de maneira antecipada, até que chegava o final e nada do que eu temia acontecia. Então eu me sentia aliviado e pensava: Viu como assim as coisas dão certo?


    Não seria necessário um Q.I. acima de 70 para compreender o quão infeliz eu era. Justo eu que sempre me considerei um cara inteligente, de raciocínio rápido e, na medida do possível, culto. Na verdade, eu não passava de uma pessoa ignorante, fraca e assustada, presa em uma teia de pessimismo da mesma forma que um alcoólatra tem seu destino atrelado a uma garrafa de uísque. Pessimismo era minha droga de escolha. Precisava dele para viver, ou melhor, para sobreviver. Eu não consigo me recordar quantas foram as vezes em que uma dor qualquer, por mais esporádica e leve que fosse, remetia-me à possível existência de um câncer. Lá no fundo, meu cérebro, já condicionado por mim, refletia: Se ele temer um câncer e esperar pelo pior, só poderá receber boas notícias, e, caso não as receba já estará preparado para lidar com o problema, uma vez que já espera por ele.


    Ledo engano.


    Nada, deixe-me frisar a palavra para denotar a ela a devida e merecida importância, NADA pode nos preparar para receber uma notícia como essa. Eu acredito que se fosse um rapaz infeliz, solitário, drogado, abandonado pela família, jurado de morte por um traficante, procurado pela polícia, obstinado a tirar minha própria vida, ainda assim, a descoberta de um tumor em meu corpo seria suficiente para abalar minhas estruturas como um terremoto grau oito na escala Richter. Acreditar que eu poderia lidar melhor com o câncer pelo fato de esperar por ele foi a prova máxima de como passei anos da minha vida enganando a mim mesmo, contando e repetindo diversas mentiras verdadeiras, enquanto vangloriava-me de ser um visionário, quando, na verdade, não passava de um míope incapaz de enxergar os inúmeros recados mandados pela vida mesmo estando todos a um palmo do meu nariz. Uma atitude tão inócua quanto se agarrar a uma árvore ao avistar um tornado na linha do horizonte.
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