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Prólogo


			Por que não empurrei ele bêbado da escada? Teria sido tão mais fácil.


			De pé, cavoucando com a unha a borda da mesa de madeira, Vilma tentava se manter confiante. Queria encarar os sete jurados que tinham decidido os próximos anos da sua vida, mas o conselho recebido fora o de manter os olhos nos próprios pés. 


			Se saísse daquela, nunca mais baixaria a cabeça para alguém. Sete pessoas estranhas, que não sabiam de nada, haviam recebido pedacinhos aleatórios da realidade, que não encaixavam no quebra-cabeça e, ainda assim, tinham o seu destino entre os dedos. 


			“Ganha quem contar a melhor história”, doutor Eliomar Fagundes, seu patrão, e agora também advogado, sempre repetia esse bordão ao se preparar para um júri. 


			Aos olhos das três mulheres e quatro homens, sentados por cerca de dez horas no camarote, tentando entender o palavreado difícil da acusação e da defesa, qual seria a sua história? A mocinha maltratada, que decidira se livrar do seu algoz? Ou a amante enciumada e vingativa? A coitada, abusada em mais de um sentido, levada a fazer o que fez, ou a Eva ardilosa, que só desejava ficar sozinha e curtir o paraíso? Em uma versão, a mártir; na outra, a puta. Nessa batalha de versões, nenhuma delas retratava os fatos que a tinham levado ao derradeiro evento do dia 28 de janeiro de 1985; muito menos o que realmente havia acontecido. 


			— Senhora Maria Vilma Souto da Cunha, vou iniciar a leitura da sua sentença. — O juiz ergueu os óculos de aro retangular e examinou a plateia, que cochichava atrás dela. — Peço que não haja qualquer manifestação neste tribunal, do contrário mandarei esvaziar o plenário.


			A voz dele chegava ao seu ouvido como alguém conversando embaixo d’água, mascarada pelo cheiro de rua suja — um misto de urina, restos de comida e água parada. Ela já não estava no tribunal. Estava na rodoviária Novo Rio, como há oito anos e meio, abraçada à bolsa, tremendo ao descer os degraus do ônibus vindo da Paraíba, por um misto de ansiedade e esperança de dias melhores. 


			Dizem que, antes da morte, toda a sua vida se passa diante dos seus olhos. Vilma não estava morrendo no sentido fisiológico, no entanto, quer fosse condenada, quer fosse absolvida, aquela Vilma não existiria mais. 


		


	

		

			
Capítulo 1


			
15 de janeiro de 1985


			Mais uma vez, atrasada por culpa da baldeação no terminal Alvorada. 


			Enquanto o ônibus metia oitenta quilômetros por hora na pista vazia da Avenida das Américas, Vilma sentia o suor escorrer pela batata da perna. Talvez fosse o calor de janeiro ou, talvez, a aglomeração no ônibus, ou o uso da meia 7/8 de nylon em pleno verão. Talvez… Analisou o seu reflexo no vidro e a mulher franzina de olhos grandes e expressivos devolveu a encarada, perguntando a quem ela queria enganar. 


			A bagunça de um grupo peculiar, de roupas pretas e jaquetas estampadas com desenhos de caveira, que anunciavam a ida ao tal Roque em Rio, batucando nos assentos e fazendo chifrinhos com os dedos não conseguiu afastar a sua preocupação. Vilma tinha feito uma promessa ao marido quando apareceu a oferta de emprego: nunca se atrasar para servir o jantar. O problema era que o Recreio dos Bandeirantes era o fim do mundo e, mesmo sem trânsito, às oito da noite, ela levava mais de duas horas para ir do Centro da cidade até o buraco onde Augusto decidira se esconder. 


			A alegria que sentia desde que desembarcara no Rio teria sido a mais intensa de sua vida, se não fosse ofuscada pelo humor dele. O trabalho como secretária de um advogado das antigas, do tipo que usava chapéu e fumava cachimbo, com uma boa carta de clientes, possibilitava que aprendesse sobre leis e o Direito mesmo sem ter cursado a faculdade. Ela contava que um dia aquilo fosse lhe ser útil. 


			O ônibus ultrapassou o condomínio Barra Sul e Vilma olhou o relógio de pulso. Nove e meia da noite! Agora é torcer pra ele estar atrasado ou distraído com a TV. Ela levaria mais uns quinze minutos até a casa e, apesar da janta estar pronta, Augusto se recusava a esquentar a comida. 


			O homem, com mãos do tamanho de uma raquete de pingue-pongue, tinha cruzado o seu caminho durante o seu primeiro assalto. Estar no Rio de Janeiro e não ter uma arma apontada na sua direção era como viajar para Salvador e não ver uma baiana. Augusto estava lá para resgatá-la e assumir o papel de príncipe. Vilma só não tinha se atentado para o fato de que o príncipe tinha esfregado na cara do ladrão o cano de uma arma. A ficha caiu apenas quando os dois já dividiam o pó de café e, como ele era gentil e atencioso, ela acabou permanecendo cega a uma certa natureza bruta por tempo demais. 


			Vilma saltou no ponto habitual, localizado na esquina da Av. Gláucio Gil com a Genaro de Carvalho. Ficava a cerca de cinquenta metros da sua rua, mas, se o Recreio, de dia, já ostentava ares desérticos, naquele horário não havia viva alma perambulando pelas calçadas esburacadas. Os postes de iluminação pública eram minguados e espaçados. Vilma se sentia como se afundasse a cabeça em águas turvas e enlameadas nos vácuos escuros e rompesse a superfície, ansiando por claridade e ar nos círculos anemicamente iluminados. Andava pelo canto da avenida a passos febris, espancando o asfalto — evitava os cantos sombrios. O som do plec-plec ecoava nos terrenos baldios cercados de mato alto. A paisagem era completamente distinta da selva de pedra dos bairros onde morara antes — Centro e Catete. 


			A meros trinta metros da dobra da esquina, ela percebeu um som sutil, quase inaudível, porém persistente. Era o sussurro dos pneus de um carro roçando o asfalto áspero, salpicado de terra e areia. 


			Sem interromper as passadas, Vilma virou o rosto e olhou para trás. Seus cabelos cheios e ondulados colaram na pele úmida da bochecha e do pescoço na fração de segundo em que ricocheteou o olhar. 


			Não havia nada ali. 


			Apertou a bolsa contra o peito e apressou ainda mais os pés. Não corria, porém seu andar não combinava com os sapatos sociais, a saia nos joelhos e a blusa de botão com ombreiras, escolhidos naquela manhã. 


			É coisa da sua cabeça, deixa de ser boba. Ele deve tá em casa…


			O poste acima tremeluziu. Bia só queria afastar aquela sensação horrível de estar sendo seguida, voltar para casa antes das nove, tomar um banho e terminar a terça-feira em paz; mas o barulho, de início distante, que a fizera se arrepender imediatamente de ter assistido àquele filme de assassinato no Supercine do último sábado ficava mais nítido e perturbador a cada metro do trajeto vencido. O carro se movia devagarinho na sua direção. 


			Seu cérebro mandava uma resposta racional — deve ser alguém perdido, procurando a numeração — enquanto o medo se materializava nas gotas de suor que escorriam da nuca até a base da coluna e nas mãos trêmulas, que mal seguravam o chaveiro amarelo cujo pequeno fecho ela tinha a mania de ficar deslizando quando um sentimento ruim batia. 


			Tentou manter a calma. Qual era o problema de sair correndo e gritando feito louca? Mesmo que fosse um engano, tudo fruto daquela porcaria de filme, e ela passasse uma tremenda vergonha? Ninguém pagava as suas contas... Bem, quase ninguém. 


			As amarras autoimpostas cederam quando o carro ligou os faróis, projetando a sombra dela no asfalto, e acelerou. O motor rugiu e os pneus chiaram, em um guincho agudo de agulhar os tímpanos. Ela correu na direção da calçada e se escondeu atrás de um Monza.


			Os sons seguintes foram os mais assustadores da sua vida: uma freada brusca, a batida da porta, o estalar do sapato na calçada. Cada vez mais perto… mais perto. Bia se encolheu, apertou os olhos pequenos e prendeu a respiração como se isso fosse fazê-la desaparecer, ficar invisível — havia funcionado no escuro do seu quarto, quando, com sete anos, acordava sobressaltada de madrugada e sentia que estava sendo observada por algo ou alguém camuflado no canto. 


			— Eu tava te esperando… — A voz grossa estava próxima demais.


			É, dessa vez não tinha funcionado. 


			— Chegamos juntos? — Vilma perguntou, na tentativa de disfarçar seu atraso e apontar que ele também estava na rua até aquela hora da noite.


			Augusto bateu a mala do carro e sorriu. Um sorriso inesperado. Girava, no indicador, um chaveiro amarelo ovo que ela nunca tinha visto. Augusto caminhou do Opala estacionado até ela, parada na entrada do portão da casa. A barba rente e os olhos pretos, tão pretos que a pupila e a íris não se distinguiam, conferiam ao seu marido um ar feroz; os ombros largos, uma certa imponência. 


			Quando ele sorria daquela forma, ampla e verdadeira, a lembrança da paixão vinha com força. Sim, ela já havia sido apaixonada pelo homem a meio metro de distância, que parecia uma montanha em comparação com seu um metro e sessenta. No entanto, há algum tempo, o sentimento intenso vinha sendo substituído por certo conformismo; um conformismo pelo rumo do seu casamento, ultimamente mais um mar de espinhos do que de rosas. 


			Augusto lhe deu um estalinho nos lábios e enlaçou seus ombros de um jeito carinhoso e protetor, como não fazia há algumas semanas.


			— Tive um imprevisto e precisei trabalhar até tarde. Vamos jantar juntos, vem. — Ele enfiou o chaveiro amarelo no bolso da calça e puxou Vilma pela mão ao mesmo tempo em que abria o portão de casa com as chaves que ela lhe entregou. — E aí, pode me contar sobre o novo caso do seu trabalho, que tá em todos os jornais? “Piranha do Méier”, é como estão chamando a mulher, né? 


		


	

		

			
Capítulo 2


			
16 de janeiro de 1985


			A ponta do guarda-chuva pingava no piso de mármore do hall de entrada do “Bolo de Noiva”. O edifício, localizado na Almirante Barroso, 91, Centro do Rio, tinha sido batizado como Mayapan, mas ficara mesmo conhecido pelo nome do doce. Vilma tinha ouvido essa história, contada pelo zelador do prédio enquanto esperava o elevador, pelo menos uma dezena de vezes. 


			— Na minha opinião, dona Vilma, esse apelido é meio desaforado, sabe? Tá certo que tem lá o seu motivo, essa fachada toda decorada, que lembra enfeite de açúcar em bolo de casamento, mas a senhora veja se um prédio chique desses merece ser conhecido assim? — O homem limpava as caixas de areia lotadas de guimbas de cigarro. 


			Ele não deixava de ter razão. A entrada, com uma espécie de porta em bronze, talhada na forma de arabescos, e a escada em caracol, ladeada por duas colunas, tinham-na feito assoviar na primeira vez em que pisara ali. O prédio era antigo, porém mais bonito do que as laterais modernas e envidraçadas que começavam a dominar a cidade. 


			Na primeira vez em que desembocara no sétimo andar, ela se sentira uma mulher de sorte. Sete era o seu número e aquilo provavelmente era um bom indício quanto à vaga de emprego. O acerto da intuição se traduziu em três anos de satisfação no trabalho. Assessorar o doutor Eliomar era o ponto alto do seu dia. Ela adorava estar ali. O advogado era esperto, porém avoado, e Vilma funcionava como um tipo de agenda ambulante.


			Além disso, parte do pagamento era usado para ajudar os pais na criação da sobrinha. Amélia tinha sete anos quando viu o corpo da mãe se mesclar com o asfalto graças a um caminhoneiro lotado de rebite. Passou a ser criada pelos avós, lavradores. Foi quando diagnosticaram a menina com diabetes tipo 1 e comprovaram o comprometimento de seus rins que Vilma decidiu ter o seu primeiro embate com o marido e trabalhar. O tratamento era caro e o pouco que Augusto lhe dava para mandar aos pais não era suficiente. 


			Na verdade, sua ida para o Rio de Janeiro tinha sido com esse intuito, ajudar a família. Não era fácil viver no sertão da Paraíba. Amava o Nordeste, sua comida, crenças e festas. Amava até a poeira vermelha e os causos da vila, mas o amor era sofrido; daqueles que rasgam o peito. 


			Seus pais, moradores da região do Alto das Piranhas, enfrentaram as épocas de seca, mas conseguiram criar oito filhos com o roçado de algodão. Eram felizes — mesmo vivenciando momentos de miséria e fome durante as fases de estiagem —, até serem expulsos das suas terras pela construção do açude Boqueirão das Piranhas. Obrigados a deixar tudo para trás, o pai analfabeto não soube correr atrás da indenização e a família perdeu o pouco que tinha. A miséria tornou-se mais miserável e o pai passou a afogar as mágoas e tapar o buraco no estômago com cachaça. 


			Vilma, temporã, crescera decidida a aprender a ler e ser alguém, a recuperar a dignidade perdida. Nunca seria passada para trás ou perderia um direito seu por não saber decifrar as letras. Se não enchia o bucho, encheria a cabeça de palavras e aprendizado. Reconheceu, em um dos primeiros livros lidos, na figura de Fabiano, o pai desgostoso, mas, graças a Deus, não teve cadela que tivesse sofrido o mesmo triste fim de Baleia. 


			Com dezessete anos, foi para a capital, trabalhar de babá para uma família rica. Faziam três refeições por dia. Lá, chocou-se com a diferença na aparência física dos que, com a vida abastada, alimentavam suas latas de lixo com mais comida do que ela ousara, um dia, imaginar. As costelas deles não apareciam sob a pele tostada pelo Sol. Seus olhos não eram fundos. As mãos eram lisas e rechonchudas. 


			Ao finalizar os estudos, ouviu pela primeira vez falarem das “terras da esperança” — Rio de Janeiro e São Paulo —, cidades onde o emprego caía do céu. Levou anos juntando o que sobrava, depois que enviava quase todo o pagamento para os pais, para fazer, finalmente, em 1978, a viagem até o Rio e ter um lugar para morar.


			O aparecimento de Augusto, salvando-lhe daquele jeito, meio como herói de novela, foi o que mudara seus planos iniciais de trabalhar, trabalhar e trabalhar. Depois de seis anos de casados, ela ainda se lembrava em detalhes como tinham se conhecido. 


			“Passa a grana, moça!” O hálito do bandido fedia à álcool e sua mão tremia enquanto ele empunhava a faca na sua direção. A lâmina brilhava a cada sacudidela, refletindo a luz fraca do poste, que piscava lutando para não queimar de vez. A cicatriz entre os olhos, na base do nariz, conferia ao ladrão uma aparência ameaçadora. 


			“Calma moço… Não tenho muito.” Ela remexia a pequena bolsa em busca dos poucos trocados. “Aqui ó…”, estendeu duas notas, uma de cinco cruzeiros e outra de um. “É só isso que tenho.” 


			Ele arrancou o dinheiro de sua mão e enfiou no bolso da calça jeans encardida. 


			“Já que é pouco, cê vai dá um passeio comigo.” Ele agarrou o pulso fino e a puxou para perto, mantendo-a dominada pela ponta da lâmina nas costas, na altura dos rins, enquanto dedos oleosos enrolavam seu braço. 


			Vilma morava em uma república na Rua Frei Caneca, próxima ao Campo de Santana, e caminhava para casa quando foi abordada. A cada passo, seu coração batia mais forte e o peito subia e descia freneticamente. Desconhecia para onde ele a estava levando, mas não se entregaria fácil. Quando passaram pela primeira pessoa, teve uma ideia. Apesar das ruas vazias do Centro naquele horário da noite, valeria a tentativa. Avistou uma senhora andando apressada, olhando para os lados e, a poucos metros de se cruzarem, levantou e desceu as sobrancelhas de forma frenética. A mulher não reparou e os ultrapassou rapidamente. 


			Ela não desistiu. Viu um homem alto de paletó se aproximando. A poucos passos dele, mergulhou os olhos angustiados em seus olhos pretos perfurantes, daqueles de que nenhum segredo escapava, fazendo cara de assustada, contraindo a boca e franzindo a testa.


			O homem, de rosto duro, também não olhou na direção deles e passou. Ela já avistava mais uma pessoa na altura da esquina…


			— Para aqui! — O assaltante interrompeu o passo e a travou. Tinham parado em frente a uma porta velha. Na parede suja, ainda a marca do jato de urina, que, escorrida, formava uma poça em um dos desníveis da calçada. O fedor ácido fazia suas narinas arderem. — Fica de costas… — A mão livre dele afastou seu cabelo volumoso e ele fungou seu pescoço, fazendo sua pele pinicar e o estômago revirar pelo contato da barba rançosa e espetada. 


			Vilma levantou os olhos e, encarando a mancha preta e embolorada no teto da marquise, mordeu os lábios enquanto sua mente nublada pelo medo tentava achar uma saída. 


			— Desencosta da moça, vagabundo!


			A voz era firme e grossa, e estava carregada de raiva; então Vilma ouviu um clique baixo.  


			Liberta da ameaça, ela reconheceu seu salvador. Era o homem alto de paletó que cruzara com eles alguns minutos antes. 


			— Você está bem, moça? Esse vagabundo chegou a abusar da senhora? — Ele apontava um revólver para a cabeça do assaltante e, com a mão livre, deu um tapa de mão aberta no ouvido do homem, que choramingou.


			— Não… Não. Pode deixar ele ir. Tá tudo bem…


			Augusto mandou o homem correr sem olhar para trás e a escoltou até a porta de casa. No dia seguinte, Vilma recebeu flores e um bilhete de “estimo melhoras”. O convite para jantar foi a sequência natural. 


			O namoro veio quase de imediato e, depois, o casamento, em apenas quatro meses. A cerimônia foi pequena. Na verdade, mínima. Ninguém da família dela pôde comparecer e o noivo, filho único, já tinha perdido os pais. Os amigos eram escassos — ele contou que sempre fora um cara fechado, de pouquíssimas amizades e, apesar de ser mais falante e nem um pouco tímida, Vilma ainda não tinha feito muitas amigas. A única, Silvana, colega de quarto por um ano, de supetão, resolveu retornar para Cachoeiro de Itapemirim e nunca mais se soube notícias dela. Casaram-se, tendo por testemunhas o juiz de paz e os funcionários do cartório. Augusto dizia que era o encontro de duas pessoas solitárias que se bastariam, mas, para Vilma, não foi bem assim. 


			— Que cara franzida é essa? — A pergunta a catapultou da lembrança. — Você sempre chega rindo e dando bom-dia. Aconteceu alguma coisa? — Doutor Eliomar se servia de uma xícara de café na pequena cozinha do escritório de trinta e cinco metros quadrados. — Onde está o açúcar mesmo?


			— Não é nada, não, doutor... Só uma dorzinha de cabeça. — Ela pendurou o blazer no encosto da cadeira e se dirigiu até o armário para pegar o pote. Apesar de ser dono do escritório, ele não dava um passo sem ela. 


			— Então toma uma aspirina e uma xícara de café. Assim que você melhorar, começamos a catalogar as folhas principais do processo para o júri da Maria das Dores. Essa mulher já sofreu demais. Quero ganhar esse julgamento e a liberdade dela. 


			— No ônibus, vindo pra cá, ouvi muita gente comentando sobre o caso, zombando do apelido…


			O apelido, “Piranha do Méier”, dado pelos jornais tinha um duplo sentido jocoso. Diziam que era por causa do peixe, mas tinha mais a ver com a profissão da moça — Maria das Dores batia ponto nos botequins da Rua Dias da Cruz.


			Com um sorriso perfeito e quadris ligados no 220, arranjar clientes não era nem um pouco difícil; porém, sendo o mundo o que era, um manancial de babacas, ela reservava um tratamento especial aos trastes que a enxergavam como mero repositório de fluido corporal ou, pior, saco de pancadas — um boquete sem a dentadura branca. No lugar de dentes, Maria das Dores tinha estalactites na boca; carcaças ósseas de pontas afiadas e enegrecidas. Uma mordida sua era veneno puro. Pelo menos oito homens tinham morrido de infecção generalizada.


			A defesa do doutor Eliomar alegaria falta de dolo.


			“É quando não há intenção de matar, Vilma… Ela não tem culpa se eles não procuraram ajuda médica porque pulavam a cerca.” 


			No início do trabalho, Vilma tinha vergonha de perguntar sobre as palavras que não entendia, até a curiosidade transbordar. Quando suas dúvidas passaram a comandar a língua, ela percebeu a boa vontade dele em explicar, o que combinava com seu relativo ar professoral.


			— Claro! Todo dia tem uma manchete apelativa nos jornais. Isso é uma covardia! — Largou a louça na bancada e abriu os braços em um gesto impaciente. — Quem quer que seja jurado neste júri, já terá a cabeça feita contra a pobre. Não sei o que é mais baixo, chamá-la desses apelidos humilhantes, um novo a cada dia, ou dar espaço para o ex-marido falar todo aquele absurdo. Estão devassando a vida da coitada. — Buscou, de volta, a xícara e deu uma bicada no café.


			— Aposto com o senhor que, do jeito que aquele homem fala na entrevista, Das Dores deve ter apanhado por qualquer motivo durante o casamento.


			Doutor Eliomar parou de encarar a xícara que segurava entre as palmas e olhou para ela com uma das sobrancelhas de taturana erguidas.


			Vilma tinha certa familiaridade com pequenas explosões domésticas. Tinha perdido as contas de quantas vezes havia visto a irmã mais velha levar tapas e empurrões do pai do próprio filho. Benedito embarrigara Inês quando ela tinha apenas dezesseis anos. Casado e com quatro filhos em escadinha com Josefa Barrão, não assumiu a adolescente grávida como esposa; somente dava dinheiro para mistura e leite, mas não admitia que ela tivesse vida. Sentia-se seu dono.


			Para piorar, sua mãe dava razão ao diabo. Repetia, entre as quatro paredes de estuque, que mulher devia sempre respeito ao seu homem, o que ela mesma cumpria piamente, abaixando a cabeça para os berros e grosserias do próprio marido. Em um universo de cabras-machos, peixeiras cegas e pinga, ai daquela que ousasse romper os padrões.


			Vilma suspirou, pensativa.


			O que acontece na vida da mulher é que a gente tem que mastigar sem vontade e engolir sem choro…


		


	

		

			
Capítulo 3


			O opala azul-marinho dobrou sem pressa a esquina da Avenida Glaucio Gil e entrou na Via Nove. O Sol invadia o espelho retrovisor, indicando que em pouco tempo a noite abocanharia a Pedra do Pontal. A via de mão dupla não tinha iluminação e era margeada, pelo lado direito, por um enorme terreno baldio.


			Augusto não era de resolver suas questões perto de casa, porém daquela vez precisava. Tinha bebido um pouco além da conta para atravessar a Zona Oeste. Além disso, não queria misturar trabalho com prazer. Após se reformar, assumira a função de homem de confiança do seu Carmelino Mourão e prometera ser discreto na execução de suas tarefas. Tantos anos de serviço tinham lhe garantido expertise em como resolver problemas e o gosto por criar alguns, também.


			Batucava o volante enquanto ouvia o rádio:


			— ZYD471, Rádio 98, Top FM. 98,1, Rio de Janeiro. Você acabou de ouvir o mais novo sucesso do USA for Africa, We are the World, e, antes dele, Whisky a Go Go, do Roupa Nova.


			Encostou o carro e esperou escurecer. Não estava preocupado se o Opala parado beirando o terreno vazio chamaria a atenção. Tinha adulterado a placa. Além disso, a área também era conhecida como “ponto do amasso”, um lugar para economizar o dinheiro do motel.


			Assim que a noite cercou o veículo, ele saltou e foi até a beirada da pista. O cheiro de maresia lhe lembrava o pai pescador, ao voltar para casa depois de dias no mar. Lembrava-lhe, também, da constante barriga vazia e dos gemidos diários da mãe, vazados pelas paredes finas, após o desaparecimento do pai em um naufrágio.


			Franziu o rosto com essas lembranças. Está certo, talvez aquele fosse um assunto mal resolvido, mas e daí? Sentar-se numa poltrona e ficar vomitando traumas de infância para um estranho era coisa de mulherzinha. Ele tinha criado o seu próprio método. Exorcizava — ou alimentava — seus demônios de outra forma.


			O breu era quebrado apenas pelas luzes distantes de algumas casas nas ruas transversais e eventuais faróis de carros avistados ao longe, crescendo em tamanho à medida que se aproximavam. Escuridão total, tudo tranquilo.


			Augusto abriu o bagageiro do carro, enfiou a mão na alça de plástico duro e puxou. Abraçou uma daquelas malas grandes de viagem com a maior facilidade e caminhou alguns metros dentro do matagal. Ao chegar à margem do canal, atirou-a longe.


			O barulho do choque com a água foi sinfonia para seus ouvidos. Ele era rude, com mãos grandes e cascudas, o que tinha aberto seus caminhos na profissão. Cursara o segundo grau aos trancos e barrancos. Criado largado, precisara aprender alguns truquezinhos na rua para não ser jantado... Isso até o alistamento obrigatório. Ali, recebeu o primeiro salário e passou a ter três refeições completas. Mais tarde, na Vila Militar, descobriu utilidades para aquelas mãos. Aprendeu, também, a apreciar música nos porões úmidos e cinzentos. Árias belíssimas abafavam sons crus e davam cor ao ambiente.


			Passou os dedos na barba rente, satisfeito com o desfecho.


			— Preciso de uma cerveja gelada!


			Ele se virou para voltar ao carro e, então, um gemido baixo captou a sua atenção. Caminhou intrigado na direção do som, até localizar sua origem — um gatinho tigrado miava no matagal.


			— Oh, amiguinho, vem cá! Pshhh, pshh, pshh! — Augusto estendeu a mão e esfregou o polegar no indicador, tentando chamar o filhote. — Eu preciso de uma cerveja e você, de uma lata de atum. Ajuda aí…


			Como se tivesse entendido a frase, o bichano foi na sua direção e esfregou o corpo minúsculo no sapato abrutalhado.


			— Vem. — Ele pegou o bichinho no colo. — Vamos pra casa.


			Ao bater o portão, Augusto cruzou o terreno a passos firmes. A porta da sala não era o seu foco. Outra, de madeira descascada no fundo do quintal, ao lado de uma pilha de telhas e um monte de areia, era a que ele desejava. Antes, daria um pulo na despensa e buscaria a refeição do novo amigo.


			O cheiro de mofo foi a primeira coisa a lhe dar as boas-vindas ao seu santuário; depois a cerveja gelada, retirada da geladeira velha. Aquele era o seu quarto de guardados; um lugar só seu, onde a enxerida da Vilma não entrava. Ali, em meio a prateleiras imperfeitas, um sofá rasgado, sua vitrola e um amontoado de coisas aparentemente idiotas, como ferramentas de jardim, ele guardava seus tesouros no lugar menos provável.


			— Toma aqui, Barão. — Abriu a lata de atum e colocou no chão, embaixo da mesinha de botequim.


			Seu LP preferido já estava no aparelho. Ele pegou o braço da vitrola, levantando-o com delicadeza espantosa, apesar dos dedos grossos como charutos, e as primeiras melodias, parecidas com o som de uma tempestade, apossaram-se do ambiente. As Valquírias galopavam naquele quartinho enquanto Augusto abria uma segunda porta e sorria. A moça dos olhos escondidos pela franja frisada estava na exata posição de duas horas atrás. Acorrentada à parede de cimento, mantinha as pernas flexionadas, os pés sobre o colchão fino, as coxas roçando na barriga e o rosto enfiado nos joelhos, feito um bichinho paralisado pelo medo.


		


	

		

			
Capítulo 4


			Sentada no banco redondo da doceria, Vilma balançava o tronco em uma dança silenciosa. A maciez aveludada do brigadeiro gigante massageava sua língua a cada bocada.


			“Como você pode se dar ao luxo de comer tanto doce sem se preocupar com as consequências?”


			“Você precisa se alimentar direito, pra me dar um moleque saudável, princesa.”


			A melhor de todas:


			“Porra, Vilma, o médico já não falou que consumir açúcar demais pode dificultar a gravidez?”


			Quanto mais ouvia as mesmas frases dentro da sua cabeça, mais gostoso o brigadeiro ficava. Não havia nada mais saboroso do que um prazer proibido.


			Desde outubro do ano anterior, quando Augusto marcara uma consulta sem lhe avisar, para investigar a razão da barriga oca mesmo com todo o esforço da parte dele, e ouviram do médico que o consumo exagerado do açúcar poderia afetar e dificultar a gravidez tão almejada, ele passou a controlar o vício dela em doces. As compras de mercado passaram a ser supervisionadas. Nem um biscoitinho recheado escapava de ser confiscado na esteira do caixa.


			Augusto só não sabia que Vilma não lhe entregava todo o seu salário; que, todos os meses, ao receber de Dr. Eliomar seu pagamento, tirava cinco minutinhos no banheiro para enrolar a meia-calça até a ponta dos dedos e retirar, da sola do pé, algumas notas úmidas, que, depois, eram repassadas para o fundo falso do seu porta-bijuteria. A princípio, a quantia serviria como reserva de emergência, caso seus pais viessem a precisar de mais alguns cruzeiros; porém passara a significar certa liberdade — a possibilidade de se dar pequenos prazeres.


			Vilma mexeu na bolsa e puxou uma cartela de comprimidos. Com cuidado, pressionou a barriguinha da cartela com o dedão, fazendo com que a pílula branca, menor que uma unha do mindinho, pulasse para a sua mão. Engoliu o anticoncepcional sem dó. Sabia que, com mais de trinta, era considerada velha pela maioria das pessoas. As perguntas sobre filhos sempre surgiam na conversa mensal com seus pais ou quando era apresentada a alguém, mas, depois do último aborto espontâneo, resultado de um quase atropelamento, havia entendido o recado do acaso. Só não dividiu com o marido a sua decisão.


			A mulher de óculos escuros gigantescos ao seu lado se levantou, deixando uma xícara de café vazia e um jornal dobrado em cima do balcão. Vilma varreu os olhos pelas manchetes: 


			“Tancredo Neves vence a eleição por quatrocentos e oitenta votos contra cento e oitenta do candidato governista, Paulo Maluf, e é o novo presidente do Brasil.”


			A eleição do novo presidente ocupava toda a parte de cima do jornal, refletindo o entusiasmo da população com aquela nova era.


			“A Cidade do Rock tremeu mais uma noite com o show das bandas Scorpions e AC/DC.”


			Abaixo da manchete, a foto de um molecote de paletó, gravata, bermuda e boné, parecendo um pajem de casamento, segurando um instrumento e mostrando a língua.


			“Justiça decreta a prisão do contraventor Andrezinho Mourão, sobrinho de Carmelino Mourão, iniciando uma guerra pelos pontos do jogo do bicho.”


			Um homem careca equilibrava os óculos escuros no nariz de bico de papagaio e caminhava cercado por quatro mal-encarados de terno.


			“Tudo pronto para o julgamento da “Vampira Banguela”. Assassina que matou oito homens será julgada no dia 21 de janeiro.”


			Vilma pegou o jornal e desdobrou. Maria das Dores aparecia na foto de cabeça baixa, cabelos desgrenhados e as mãos juntas, algemadas à frente do corpo.


			Mais um apelido ridículo, coitada.


			“Professora continua desaparecida. Família está desesperada.”


			“A professora Margarete Ávila Brandão, trinta anos, está desaparecida há cinco dias. A mulher foi vista pela última vez deixando a escola municipal em que trabalhava, no Irajá, Zona Norte do Rio.”


			A foto era de uma mulher de cabelos cacheados com um rosto simpático. Vilma se sentiu mal pelo marido da moça. Talvez ele a amasse de verdade e não fosse como Augusto, com seus altos e baixos, e oscilações de humor. Era cansativo viver alinhando toalhas, organizando a despensa por ordem alfabética, não repetir a mesma receita por duas semanas seguidas e tentar adivinhar o estado de espírito do dia. Fora o “não admito atrasos” em uma cidade com o trânsito do Rio de Janeiro. 


			— Mais uma mulher desaparecida… — O homem atrás do balcão espiou o jornal na mão dela. — Parece que é perigoso ser mulher por esses dias. Principalmente depois de certa hora…


			— Sempre foi — Vilma respondeu e o comentário a fez encarar o relógio no pulso. Eram quase quinze para às seis da tarde e seu ônibus para o Recreio saía do ponto final às seis e dez.


			Doutor Eliomar faria serão naquela noite. O júri de Maria das Dores estava marcado para vinte e um de janeiro, dali a cinco dias. Vilma já tinha visto o chefe se preparar para outros júris antes. Ele sempre aumentava o consumo de café e cachimbo; com isso, ela precisava deixar a garrafa térmica cheia, antes de ir embora. Tinha um pouco menos de vinte minutos para voltar ao escritório e deixar tudo no esquema e à disposição dele, antes de perder a condução.


			Ao entrar no hall do Bolo de Noiva, deu de cara com as portas do elevador se fechando e a ansiedade ferveu em seu estômago.


			— Ei, segura o elevador!


			O clamor, porém, foi em vão.


			Vilma descalçou os saltos quadrados e, carregando-os na mão livre, subiu correndo a escada em caracol. No meio do caminho, seu pulmão ardeu. Era, contudo, preferível aquele tipo de ardência à queimação na pele, causada por um tapa estalado, de deixar a marca avermelhada dos dedos.


			Um misto de desespero e suor nublaram sua visão e ela pisou em falso na beirada de um dos degraus entre o quarto e o quinto andar. O escorregão a fez largar instintivamente os sapatos e o saco com meio quilo de Caboclo para aparar a queda. Tentava evitar um nariz estourado e um interrogatório tenso. Quase podia ouvir a enxurrada de perguntas — “que machucado é esse?”; “quem fez isso com você?”; “cê tá me metendo chifre, Vilma?”. Augusto era do tipo que não admitia que outros tocassem na sua esposa. Esse era um privilégio só dele.


			Ao chegar ao sétimo andar, a pontada no abdômen a impedia de falar. Entrou no escritório tentando arfar menos e foi direto para a boca do fogareiro, esquentar a chaleira deixada pronta. Se a chama a ajudasse, talvez chegasse ao ponto com o ônibus ligando o motor.


			Doutor Eliomar conversava com alguém no telefone e nem mesmo reparou nos cotovelos vermelhos e nos fios bagunçados, grudados na testa.


			— Almeida, tenho uma linha controversa pra defesa. Espero mesmo que funcione… Eu sei, sei que é difícil… — Ele massageou a têmpora, indicando o cansaço. — A minha cliente é mulher e, ainda por cima, pobre; tira o sustento da profissão mais antiga do mundo e isso é um tabu. Vai levar pecha de culpada antes mesmo do julgamento. É uma pena, mas o preconceito contra a coitada será o oitavo jurado na tribuna.


			O tom era desanimado e ele ficou alguns instantes em silêncio, provavelmente ouvindo a pessoa do outro lado.


			— Isso... Isso mesmo... Não é a defesa de um homem. Um homem caracterizado como passional, como Otelo, Don José, Doca Street, um coitadinho levado à tragédia por uma mulher fatal. Não é a história de um crime justificado por amor. Justificativa absurda, a gente sabe, né? Só que fascina a todos por causa da curiosidade em torno do adultério e do tanto de obras trágicas com o tema; e é exatamente por isso que eu quero ganhar esse caso!


			Vilma gostava muito do patrão e não duvidava de sua competência, porém absolver uma mulher que tinha matado um homem já era tarefa árdua; mais ainda “a sensação das notícias”, que tinha abocanhado oito homens com seus dentes apodrecidos. Na verdade, beiraria o milagre.
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