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  Sobre o autor




  Créditos




  PREFÁCIO




  por Cedê Silva1




  





  TODO PREFÁCIO TEM o objetivo de fazer o leitor ler o livro.




  Largue este prefácio e vá ler o livro.




  Se isto não te convenceu, e você ainda está lendo este prefácio, aviso que este é um livro de ficção. Muita, muita ficção. Gabriel, o autor do livro, passou um ano escrevendo uma ficção por dia. Ele as postava num blog. Depois, apagou tudo e colocou as ficções neste livro.




  Você não sabe como é difícil achar uma pessoa disciplinada como o Gabriel, capaz de escrever uma vez por dia sem falta. Menos ainda achar alguém esperto como ele, capaz de apagar tudo do blog só para vender o livro.




  Este livro se chama – e o blog se chamava – 365 Mentiras. Mas é mentira. Como ensinava Aristóteles, ficções não são realmente mentiras. São um tipo de discurso, uma forma de aprendermos sobre a realidade. Não é à toa que existem peças, poesias e filmes clássicos. Embora as histórias sejam ficção, são clássicas porque contém verdades (mas não glúten, então são compatíveis com qualquer dieta). O nome deste livro, portanto é uma mentira. Assim, você leva 366 mentiras pelo preço de 365.




  As histórias deste livro contêm várias verdades. Você vai se reconhecer em várias delas. Em outras, vai achar que Gabriel viajou na maionese. Algumas parecem uma esquete do Porta dos Fundos; outras poderiam estar na tirinha Bufas Danadas. Algumas histórias são tristes, outras surreais.




  Isto é um prefácio. Deve dar um motivo para você ler este livro.




  Existem 365 motivos. Para conhecer o primeiro, vire a página.




  





  





  





  

    1 Cedê Silva, jornalista, é produtor do programa “CQC”, da Band.


  




  




  #1




  





  Eram seis à mesa do bar. Haviam combinado de colocar os celulares empilhados para evitar que alguém deixasse de lado o papo. Um dos telefones toca, o dono estica a mão para atender o aparelho. Do outro lado da mesa, alguém diz:




  – Não.




  O dono do telefone que ainda toca olha para o amigo com surpresa.




  – Mas está tocando, pode ser importante. 




  Silêncio. O amigo responde:




  – Você escolheu vir pra cá, gastar seu tempo aqui, com a gente.




  Arque com as consequências.




  Foram minutos desconfortáveis até a chegada da conta.




   




  





  





  #2




  





  O assunto do dia na obra era o Caso Fatelli – um empresário italiano fora preso enquanto tentava retalhar sua amante brasileira. Os vizinhos chamaram a polícia e o encontraram ainda com um cutelo na mão. Todos os jornais, baratos e caros, exploravam os detalhes mais escabrosos da história.




  O debate ia entre perdigotos na marmita e carrinhos de mão. Somente Mirosmar estava à parte, calado. Zeca Marreta, o mais falante, espécie de mediador da conversa, ao ver o colega calado, pergunta:




  – E aí, Mirosmar, o quê você acha disso tudo?




  – Que o italiano é um burro. – E voltou para seu almoço. Horas  depois,  Zeca  Marreta  aproveita  uma  troca  de  turno, chama Mirosmar de lado e diz:




  – Fiquei encafifado com o que você disse. O italiano é burro por quê?




  – Porque se você quer picotar alguém, o jeito certo de fazer é cortando pelas juntas – responde Mirosmar.




   




  





  





  #3




  





  – Mestre, então, nossa jornada é rumo à iluminação completa do ser?




  – Sim, meu discípulo.




  O ar era fresco no jardim do pátio do templo, onde caminhavam.




  – Mas, mestre, e se a iluminação completa do ser apenas revelar que somos seres indignos e reles, e que nossa vida é apenas uma grande sequência de erros e farsas?




  – Ora, meu discípulo, já se esqueceu do quinto degrau da sabedoria do venerável Amatoiyama?




  Os dois continuaram a andar por entre as cerejeiras. O discípulo parecia se esforçar para se lembrar de tão fundamental ensinamento. O mestre, aliviado, pois nunca houvera um quinto degrau da sabedoria do venerável Amatoiyama.




   




  





  





  #4




  





  Mauro caminhava para casa pensando que o mundo era mesmo curioso. Afinal, era comum que ele perdesse a paciência com pessoas que escutam música sem fones de ouvido dentro do ônibus. Hoje isso não aconteceu. Ele se sentia quase bem.




  A música, alguma coisa sobre pegar o frango, soltar a franga, era tão ruim quanto à de todas as outras vezes em que ele fez “shhh!” e depois emendou com “ô amigão, não tem educação, não?!”. De fato, ninguém é obrigado a ouvir o que os outros ouvem.




  Hoje ele girou a chave do portão do prédio até com um meio sorriso no rosto. As duas moças que ouviam música no ônibus eram brancas.




   




  





  





  #5




  





  O velho Fontes continuava no corpo de conselheiros da empresa somente em respeito à memória do velho Azizian, fundador da companhia e dono de uma crença inabalável em tudo o que o velho Fontes dizia. A diretora de propaganda acionou um novo slide.




  – Então, aqui vocês podem ver o layout da nossa nova linha.




  – e o velho Fontes, no fundo da sala de reuniões, repetiu baixinho: leiaute. A diretora continuou – Não é porque leva a minha assinatura, mas eu adorei o resultado. Ninguém na nossa faixa de preços apresenta produtos tão bonitos. Alguém quer fazer um comentário? Na frente da sala, próximos da tela, os demais diretores comentavam entre si que estava tudo realmente bonito, em um tom de voz desnecessariamente alto. O velho Fontes levantou a mão, e a sala se calou quando a diretora de propaganda apontou para ele, que disse:




  – A senhora não acha que está tudo vermelho demais?




  A diretora concordou, e falou durante alguns minutos sobre os novos estudos sobre a escala cromática, sobre as preferências dos consumidores e outros temas adjacentes. O velho Fontes parou de prestar atenção no fim da primeira frase e resignou-se a acreditar que as cores combinavam com os tempos sanguinolentos em que viviam.




   




  





  





  #6




  





  – Finalmente nos encontramos, senhor Bond. Você deve saber que eu sou Eugene Calavera…




  Bond, ainda confuso, olhou para o homem elegante à sua frente. As paredes altas do galpão ainda pareciam balançar. Bond olhou depois para a ponta de seus braços e pernas, presos a uma espécie de mesa. Acima dele estava uma máquina de aspecto curioso. Calavera continuou:




  – Você escapou de nossas mãos na Jamaica, mas não sairá daqui. – e deu uma risada grave. Bond disse:




  – Creio que está havendo um engano. Por que eu estou preso?




  – Ora, não se faça de tolo, meu caro James…




  – James?




  – James Bond, agente secreto, encarregado de pôr um fim na Operação Golden Yoke.




  – Senhor… – Bond pigarreou enquanto escolhia as palavras –




  …meu nome é Ronald Bond. Eu sou agente turístico em Leicester e não entendo exatamente porque estou aqui preso.




  Calavera levou o punho à frente do rosto e disse algo para as suas abotoaduras. Um menos de um minuto, um homem forte, cujo rosto era familiar a Bond, apareceu vindo do fundo do galpão. Ele entregou uma carteira a Calaveira, que olhou alguns documentos e disse:




  – Senhor Bond, houve um engano – O assistente soltava suas mãos




  – O meu assistente o conduzirá à saída. Por favor, queira me desculpar.




   




  





  





  #7




  





  – Venha para a cama, Djínin, meu esposo! Há cinco noites o inverno é mais rigoroso neste canto sagrado de nossa casa!




  – Já me vou, Wislawa, minha esposa. Preciso apenas concluir este último raciocínio, que é dos mais brilhantes da minha obra em construção!




  “Este  livro  deve  ser  mesmo  monumental,”  pensou  Wislawa “pois já faz um ano que Djínin me presenteia com essas longas ausências. Só fala na lei como regra geral e as consequências filosóficas disso. Nem parece o inspetor de ferrovia com quem me casei, que trazia flores e elogiava minha sopa de batatas.” Ela apagou a lamparina e esperou seu esposo por mais de uma hora, até que caiu no sono. Djínin molhou a pena quase sem fio no tinteiro. Ele ria enquanto escrevia. “Essa ideia da Teoria Geral da Lei foi realmente a melhor coisa que já me ocorreu! Meus colegas na estação me olham como se eu fosse revelar a verdade universal a qualquer instante. As portas dos bares de estudantes estão sempre abertas, e eles são sempre generosos para pagar algumas cervejas enquanto eu discurso sobre qualquer coisa. Eu ainda tenho um salvo-conduto para não dividir o leito com Wislawa e seu constante cheiro de cebolas!”




  Naquela noite, Djínin terminou o capítulo sobre as contravenções reiteradas. Seu manuscrito chegou à octingentésima página. Wislawa teve um sonho estranho com uma onda gigante.




   




  





  





  #8




  





  A madrugada avançava. Os amigos de balcão conversavam sob o olhar atento da moça de biquíni da propaganda de cerveja.




  – Rapaz, como esse mundo anda muito virado, eu não sei do que você gosta. Mas meu fraco é mulher.




  O outro suspirou antes de responder




  – O meu também… as mulheres levaram meus melhores pedaços.




  – Já vi que você é um romântico! – e riu.




  O outro apenas sorriu e acenou com a cabeça. Às vezes, a cicatriz na barriga ainda doía, mas não era nada perto do rosto da filha quando acordou da doação do rim.




   




  





  





  #9




  





  Essa história… onde começa? Não sei. Termina aqui, neste lobby calorento de hotel num buraco da África. Olha isso, meu sovaco parece um pântano. Não. Tudo dando certo, termina comigo vivo daqui a vinte e quatro horas, bem longe daqui. Se der certo pra você, termina longe daqui também, porque nada pode dar certo num lugar como esse. Daqui pra Dakar são mais de setecentos quilômetros dentro de um ônibus voador, e de Dakar pra beirada de civilização mais próxima são pelo menos mais seis horas. Qualquer lugar onde reconheçam o valor de uma camisa de alfaiataria feito esta. Mas, chegando lá, termina, e quando terminar, meu amigo…




  Acho que não dá pra começar sem falar do Manco. Eu não sei o que eu seria sem o Manco. Talvez fosse até alguém melhor sem ele.




   




  





  





  #10




  





  A cena era quase o início de uma piada. O casal na cama, ela com a cabeça apoiada no peito dele, ele recostado na cabeceira da cama. Ela acariciava os pelos ao redor do mamilo esquerdo dele, ele fumava e assoprava a fumaça em direção ao teto do quarto do motel. Ao longe, os gemidos de um casal menos discreto, e mais longe ainda, os ruídos de aceleração e deslocamento de ar da rodovia. Ele falou:




  – Hitler matou seis milhões de judeus, porque um bode mordeu seu pinto e seu saco durante a infância.




  Ela parou com as carícias. Parou de respirar também. Ele continuou:




  – Um amigo dele que era judeu apostou que o pequeno Hitler não conseguiria mijar na boca do bode. Ele tentou e tomou uma mordida. Talvez o bode fosse o próprio demônio tentando os homens e dando razões para que eles fizessem o mal. – e deu mais uma baforada de cigarro para o alto. Ela voltou a fazer carícias nos cabelos escuros do peito dele.




  Um mês depois, ele se perguntava por que ela não atendia mais aos telefonemas dele. Tinha sido um início de relacionamento tão promissor…




   




  





  





  #11




  





  Recordar aquela viagem lhe dava um prazer estranho, como encher a mão de areia e ver cada grão cair por entre os dedos. Um mês de outubro atípico, frio feito fosse julho, bom feito janeiro. Andar de madrugada pela cidade desconhecida. A esquina onde as histórias começavam. Rua Coronel Vicente com… Doutor Muricy? (um grão que escorria da mão). Os romenos do hotel, que pareciam conhecer cada beco escuro melhor do que os nativos. As aeromoças cor de leite do fim do corredor. As vinte e quatro horas que ele resolveu passar caminhando, pedindo copos d’água nas casas humildes da periferia, da periferia estranhamente rural. Uma aeromoça, Elisa, (Elisa? Outro grão…) que o ajudou a fazer curativos nas bolhas dos pés. As lembranças estavam cada vez mais envoltas por uma espécie de neblina que não parecia estranha ao frio daquele outubro. Sentiu medo de que os grãos um dia acabassem e ele encarasse as mãos vazias, de que a neblina embranquecesse o resto da viagem. Medo de esquecer o gosto dos sanduíches de coração de frango.




   




  





  





  #12




  





  Abri os olhos e vi o céu. Meu corpo não doía. Estava deitado no chão, percebi que as roupas que usava não eram minhas, ou eu não lembrava que fossem minhas. Respirei fundo e me sentei. Tateei os bolsos em busca da minha carteira, do celular, de algum pedaço de papel. Não achei nada. Duas paredes altas de sebe me ladeavam. Não consegui ver o fim do corredor às minhas costas. À minha frente, ele se dividia em dois, como um ípsilon.




  Pulei para ver se conseguia ver algo para além das plantas, mas fiquei a poucos centímetros do topo dos muros verdes. Ouvi passos. Alguém se aproximava na forquilha do ípsilon. Um velho apareceu. Gritei “oi”; ele me respondeu com um “olá!” muito cortês e fez sinal para que eu me aproximasse. Os olhos dele eram baços; notei que ele usava uma bengala para achar o caminho.




  – Senhor… Eu estou perdido. – Ele riu. – O senhor pode me ajudar?




  – Claro! Mas advirto que estou perdido também. – Danação. Olhei ao redor; apurei os ouvidos. O lugar parecia vazio, silencioso demais até para um jardim no meio do nada. Ele voltou a cabeça como se me encarasse.




  – O senhor sabe como eu cheguei aqui? Ou como você chegou aqui?




  – Você chegou aqui porque eu quis. Agora, qual a razão desta minha vontade, eu não sei. – O sotaque dele era de quem tenta falar muitas línguas ao mesmo tempo e não aprende nenhuma. Ele suspirou e levantou um dedo. – Acho que tinha a ver com a minha biblioteca. Sim, minha biblioteca! Você gostou dela? – e apontou ao redor.




   




  





  





  #13




  





  – O que eu quero…? – ele olhou fundo nos olhos de Marília.




  – Tenho tudo quanto quero. Tenho o fogo de constelações extintas há milênios… – Marília sorriu e ele agradeceu em silêncio por ter se lembrado dos únicos versos que decorara em português.




  O que Thomas queria, mas não disse, eram ternos com costura especial ao redor da casa dos botões, tomar sol enquanto velejava em Nassau, discos do Duran Duran, cocaína nova e sem culpa, tônus muscular, fones de ouvido grandes e verdes, impressionar as pessoas com seus dentes alvíssimos, clubes para homens onde se era recebido com um belo uísque ao som de Smooth Operator, apostar na dívida dos países latino-americanos e ganhar.




  – Galante como sempre, senhor Thomas! Vou trazer a refeição com frango pro almoço, está bem? – Marília o ajudou a descer da cama. Em poucos minutos, Emily viria levá-lo para o banho. Não mentiu quando disse que era dele o fogo das constelações extintas há milênios.
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  Todos celebraram nas ruas, as mães carregaram seus filhos nos ombros, os velhos brandiram suas bengalas, os homens correram em seus cavalos e atiraram para cima. Os fiéis celebraram missas especiais, os bêbados beberam ainda mais, os libertinos abriram as portas das suas casas sem causar comoção e os céticos, apesar de tudo, também estavam felizes.




  Alguns diziam que era uma nova era, outros que era o começo do mais feliz dos tempos, e uma minoria afirmava mesmo que os relógios e calendários deveriam ser abolidos, porque não haveria mais necessidade de medir o tempo, já que entrariam em uma existência  que não podia usar os mesmos parâmetros que a anterior.




  O único que não estava eufórico (mas tampouco estava triste) era o dono do cemitério. Ele sabia que não hoje, mas amanhã, e como sempre, o trabalho continuaria.
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  – O grande problema do cinema de Bencek é a impropriedade dos planos subjetivos, que ao fugirem dos propósitos narrativos, desestruturam o ritmo dos filmes. – disse Márcio, enquanto brandia o cigarro em uma mão e servia cerveja com a outra. Cho riu da frase e ajeitou o capuz do moletom cor de abóbora. Jaime e Paulinha receberam a afirmativa com o prazer de quem abre uma conta de luz.




  – Então, a obra de Vargas Vargas, que é composta essencialmente de sequências subjetivas, é uma antinarrativa, é a inexistência do ritmo. É um des-cinema, então?! – Respondeu Pedro, que gostava de ser chamado de Pierre, especialmente depois de ter adotado um cachecol listrado, que usava mesmo quando o Sol estava a ponto de derreter o vinil do aro de seus óculos.




  Lourenço, que gostava mesmo era da Tela Quente, não abriu a boca até o fim da noite. Não valia a pena desmontar a aura de quem ficava calado por saber mais do que todo mundo.
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  – Amor, vem cá... – o marido entrou no quarto. – Olha aqui, a porta do armário não está fechando mais.




  O marido empurrou a porta de correr para a esquerda, onde, no alto da esquadria, uma pequena peça plástica receberia o detalhe da esquadria de alumínio que circunda a madeira. As duas partes entraram em contato, mas, um instante depois, a porta já recuava alguns centímetros, como quem lê uma notícia estranha demais para ser verdade. A esposa ficou encarando a greta, pela qual era possível entrever dois vestidos pendurados no cabide. O marido olhou para cima, tentando averiguar de longe se o problema era na peça inominada. Ele repetiu o gesto de fechar a porta, a porta repetiu o gesto de recuar, a mulher repetiu o gesto de encarar o espaço obscurecido, a ferida que expunha roupas feito tripas.




  O marido decidiu que o problema era dos rolamentos, mas, antes que ele chegasse ao quartinho de despejo para apanhar as ferramentas, o prédio acabou de tombar para a direita e desabou.
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  Moças que tinham sobrancelhas grossas, que juntavam os seios com fita, que ensinavam a sambar, que liam Jane Austen, que eram bissexuais, que eram caladas demais, que tropeçavam no escuro, que o encontravam de pijama no sábado de manhã, que tinham um sotaque bom de ouvir, que abordavam falando mal do mundo, que davam sem camisinha e se arrependiam, que estudavam filosofia alemã, que sussurravam mesmo quando queriam ser ouvidas, que o apalpavam em público, que vinham e voltavam, que eram ricas demais, que sorriam sempre, que moravam no Canadá, que causavam problemas divertidos.




  No fim ele escolheu aquela com quem ele ficou calado vendo uma entrevista na qual Terry Eagleton explicava o sentido original e quase poético da expressão “ópio do povo”.
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  Nelson estava feliz. A luz e o calor do Sol eram um abraço constante e morno ao redor de seu corpo; o vento fresco passava por seu pescoço e pelas curvas de suas orelhas como o hálito de uma pessoa amada. Quando parava, Nelson sentia o movimento duplamente circular do planeta como o balanço dos braços da mãe carinhosa ao ninar o filho. O ato de beber água era como abrir as portas de um templo para dançarinos jovens e felizes.




  Certo dia, Nelson se sentou na grama – e cada fiapo dela fazia cócegas e se dobrava gentil ao peso dele – e leu.




  La naturaleza es muda para nosotros. Solamente el poder de nuestra imaginación infunde una apariencia de vida e interioridad en ella.




  Começou a chover. Nelson correu para um abrigo e se matou dois dias depois tomando laranjada com vidro moído.




   




  





  





  #19




  





  I – Os outonos são tempos de ver minha mãe junto das mulheres que consolam as viúvas e de encher os silos. Os invernos são tempos de ver meu pai sorrindo com os pés sobre a panela cheia de carvão. As primaveras são tempos de me juntar à criadagem e encilhar cavalos e lustrar escudos. Os verões são tempos de andar pela margem dos lagos e caçar sapos sem meu pai.




  II – Os outonos são tempos de ver de longe as casas mourejando os mortos e esperar a colheita chegar. Os invernos são tempos de decidir quem pode levar palha e trigo. As primaveras são tempos de polir as dragonas e clamar no centro das vilas. Os verões são tempos de dormir ao relento e acordar cortando cabeças.




  III – Os outonos são tempos de pisar nas folhas secas e ouvi-las quebrando sob os pés. Os invernos são tempos de dor no joelho e escuridão. As primaveras são tempos de andar pelo jardim e ver se as flores estão crescendo como devem. Os verões são tempos de ver as crianças à beira do lago e de chutar os pombos do pátio do castelo.




   




  





  





  #20




  





  Os cinco estavam reunidos no porão do estúdio para ouvir a versão final do próprio disco, no melhor sistema de som disponível para civis em todo o hemisfério ocidental. O produtor apertou o “play” da sala contígua e passou a respirar devagar para não atrapalhar a audição sem lembrar que seria um esforço irrelevante. Os graves vieram como a passagem de nuvens escuras. Os agudos eram o trinado de pássaros no bosque. Cada nota aparecia como o novo tijolo de um castelo cujo topo se confunde com as nuvens.




  James, tecladista e grande mentecapto por trás do grupo, se inclinou no sofá e juntou os dedos em frente ao queixo, saciado em sua vontade de levar a música popular a um patamar acima das artes eruditas. Rory, vocalista e letrista, expressou sua felicidade dando um soco no ar após o fim da última música, certo de ter deixado sua marca indelével como poeta na história do idioma. Serena, eleita por três vezes consecutivas a melhor guitarrista do país, olhou para seus dedos e pensou que, no futuro, eles seriam idolatrados como são as falanges carcomidas de Franz Liszt.




  Tony, que aprendeu a tocar bateria por diversão e entrou para a banda com o objetivo de dormir com futuras fãs, brincava com uma moeda entre os dedos.




   




  





  





  #21




  





  Então, quer dizer que ele já desceu o Okawango... bacana. Deve ser por isso que esse consultório é tão pequeno. Ele tira do aluguel para poder ir brincar de barquinho na África. Deve ser por isso que as cadeiras são as mesmas de quando minha mãe ainda me trazia aqui. E também explica as revistas velhas, ele deve comprar só uma assinatura, ler em casa e depois trazer pra cá. Mas, enfim, vamos voltar pro meu livro aqui que eu ganho mais... mas opa! Opa e eba! Que ser humano gostoso é esse que acabou de entrar? Isso, senta aí que eu vou te olhando por cima do livro, minha deusa. Gostei dessa blusinha. Aposto que você enche a boca pra falar que é vintage. Pode falar que é demodê, especialmente se for no meu ouvidinho. E esses cabelos rebeldes, hmmmm... vão ficar enrolados nos meus dedos. Ai que sofro! Livro saindo da bolsa, livro saindo da bolsa... Saul Bellow. No original. This way you kill daddy here...




  – Senhor... Moreira? – o médico olhou a ficha. – Isso, Moreira.




  – E, ao confirmar o nome, matou a fantasia do sujeito.




   




  





  





  #22




  





  Amigos de Juquinha Rodó, leitores da coluna mais lida do Brasil, eu avisei e confirmo: o casamento de Tony Franco & Franco e Silvinha Zylberstein foi um SU-CES-SO! Pop pop pop (ouve a champanha, ha ha ha!). Gente linda, sorridente, musculosa e fotogênica de morrer por todos os lados, desde a recepção na porta da igreja – com direito a rua fechada, afinal, meu amigo Tonyquito tem VIP carimbado na certidão de nascimento, não é? – até o final da festa, na qual todos se esbaldaram ao som do DJ KNTR. Por sinal, ele veio só pra festa, direto de Sanaa, novo point do postdubbeat, mas isso é assunto pra outra coluna, meus caros…




  E já contei que esse casório – adoooro palavra antiga! – estabeleceu um novo patamar de exclusividade? Pois é: dezessete, eu disse DEZESSETE viaturas ao redor do salão para atirar nos penetras! Toda hora era POP, Crystal de um lado para os convivas, POP, .38 do outro pra derrubar a gentinha que não foi convidada e tentava pular o muro. Gente fina é outra coisa… e essa outra coisa, a coisa melhor, você só lê aqui, com Juquinha Rodó!




   




  





  





  #23




  





  Crisanto e Liberato seguiam pela trilha no mato, sentindo a terra quente sob os pés. Andavam por um lugar considerado como floresta virgem pelos cientistas que, vez por outra, passavam pelo país, mas que para eles era a região conhecida como “logo ali”, depois do último pé de abacaxi do velho Melchor, morro acima.




  O Sol ainda estava baixo quando chegaram a uma clareira. Crisanto descarregou a boca de lobo dos ombros e enxugou a testa. O lugar parecia bom para o poço, fácil de chegar, mais alto que as plantações. Liberato recostou a picareta em um arbusto e começou a trabalhar com a pá; uma revoada de terra preta pelas costas de cada vez. Enquanto enrolava um cigarro, Crisanto notou que os pássaros das árvores próximas voaram todos de uma vez, mas não houve um som sequer – nem trovão, nem motosserra. Liberato parou, instigado.




  – Ainda bem que eu trouxe a picareta. Tem pedra aqui – disse, e esticou a mão para que Crisanto lhe passasse a ferramenta. No segundo golpe contra o leito de pedra, os dois sentiram o chão tremer e correram de volta para a casa de Melchor. Todos os habitantes do vilarejo já tinham fugido do fio de lava quando o Sol começou a descer.




   




  





  





  #24




  





  O Edifício Ômega observava o seu lado da cidade com a calma de um crisântemo em abertura. No lado oposto, os prédios gritavam, refletiam o Sol nas mais absurdas direções, empurravam-se, eram gigantes apequenados porque do lado de outros gigantes. O Ômega pairava por sobre as casas, plácido como um portal japonês – e à noite, sussurrava indiscrições em seus ouvidos, pois, de cima, podia ver as intimidades em todos os quintais e janelas de banheiros. A rua, sabedora da sua responsabilidade, fazia uma mesura e baixava suavemente a crista entre os limites do edifício. Recortado contra a Lua, Ômega se tornava um monólito, e nem se importava em servir de mero ponto de referência para motoristas desnorteados.




  Um dia, no canto do morro que servia de pódio para o Ômega, os homens aplainaram o terreno e começaram a construir uma nova torre. Meses depois o Edifício Manhattan estava pronto, e a linha de seus olhos roçava o umbigo do Ômega. Manhattan era um mau vizinho, falava alto demais, sua sombra formava silhuetas estranhas. As casas, acostumadas com a distância respeitosa de Ômega, reclamaram; algumas até deixaram o lodo subir por suas paredes em protesto. Ômega, porém, resolveu apenas se calar, pois sabia que os edifícios, assim como todas as outras coisas, devem respeitar as inevitabilidades do tempo.




   




  





  





  #25




  





  – Ela era linda, mas… Não dava. – Milton disse enquanto enchia sua caneca de água. Como retaliação velada à proibição do uso de copos plásticos no escritório, os funcionários passaram a lavar suas canecas todas as vezes em que faziam uma pausa no serviço. Alguns até levavam as canecas para o banheiro, só para poderem lavá-las depois, mas esse não é o ponto. O ponto era que Zé Alberto perguntou:




  – Mas não dava por quê? – O assunto era Elaine, com quem Milton tinha saído algumas vezes, e que foi subitamente dispensada pelo rapaz. – Ela tinha algum problema grave? Era ex-presidiária?




  – Não, não… – e agora Milton esfregava muito cuidadosamente a asa de sua caneca. Zé Alberto olhava o colega com cara de quem espera uma explicação longa e definitiva. Milton só conseguiu completar com um desolador – não dava porque não dava, você sabe como é…




  Zé Alberto não sabia, e voltou para sua mesa sem nem passar uma água na sua caneca. Milton fiu constrangido em dizer que Elaine era linda, divertida e mulher de verdade (e não essas menininhas que o Zé Alberto costumava arrumar), mas que tinha o dedinho do pé horrível. Ele toleraria um lábio leporino, um cunhado Testemunha de Jeová, um abandono no altar. Mas aquele dedo do pé que parecia uma cenoura era demais. Já imaginou acordar do lado daquilo?!




   




  





  





  #26




  





  O chefe repassava o plano para a gangue:




  – Então, depois de chegar ao telhado, vocês vão até a calha, amarram as cordas nos caibros e descem até o andar combinado… e qual é o andar combinado?




  – Sexto andar, chefe. – responderam os demais em uníssono.




  – Isso, sexto andar, quatro níveis abaixo do telhado. Chegando no andar, vocês cortam os vidros das janelas e os deixam apoiados sobre o parapeito. Vidros nos parapeitos, entenderam?! – e ao gritar a última frase, o chefe bateu o punho fechado na mesa.




  – Entendemos, chefe.




  – Muito bem! Uma vez dentro do apartamento, procurem pelos cofres. Façam a bagunça que quiserem, mas estejam fora em meia hora. Os comparsas saíram de mãos vazias na noite seguinte, sem entender muito bem porque o chefe havia inventado aquele trabalho de procurar um cofre num apartamento que mal tinha móveis. O chefe, por sua vez, ria satisfeito. Seus associados, como ele gostava de chamar, nunca apreciariam o valor de um vidro de Murano, como o das janelas que ele havia acabado de revender para um atravessador de luxo.




   




  





  





  #27




  





  – Vamos lá, é quinta-feira, o dia está bom e nem eu nem você temos compromissos. Sabe-se lá quando veremos um jogo de estrangeiros de novo! – ao ver a cara ainda contrariada do amigo Cinho, Vavá acrescentou – E não se preocupe, Dona Gertrudes é um amor de pessoa. Minha mãe é a melhor cliente dos bordados dela, um favorzinho pro filho e um colega não há de ser nada.




  Os dois pegaram o bonde para o Horto e viram a multidão nas portas do estádio. Ouviram a língua enrolada de um fã perdido em terra desconhecida. Do alto do morro, por sobre o muro do quintal da Dona Gertrudes (que foi de fato muito cordata e até ofereceu água para os dois jovens), a arquibancada parecia estar forrada por chapéus. A partida começou e o time de branco atacava com a certeza de que a invenção obedece aos mandos de seu inventor.




  Sessenta anos depois, o jogo parecia ter acabado de acabar quando seu Valter contou para os seus netos a história da tarde em que viu os perplexos Estados Unidos ganharem de 1 x 0 da Inglaterra.




   




  





  





  #28




  





  As babás enchem a praça no sábado de manhã. Todas elas estão de branco dos pés à cabeça para que as patroas digam “olha como a pessoa que trabalha pra mim é limpinha!”. Ninguém quer que seu filho seja criado por uma porcalhona, é verdade, mas há um enorme golfo que separa a higiene normal da ideia transmitida pelos aventais, batas, calças e sapatos imaculadamente brancos das babás. Em algum momento, convencionou-se que, para dar banho e comida para as crianças iluminadas do bairro, que saberão de cor o número do passaporte antes de saber qual o CEP do quarteirão, é necessário que a pessoa seja limpa como uma estátua de mármore depois da restauração. Obviamente elas também estão de branco para que todos saibam que ela não é uma mãe, não é uma moradora do bairro de torras altas e não vai levar aquelas crianças – tão brancas quanto o avental que usa – para passear na Europa.




  Mas as babás sabem disso e se vingam. Na praça, aquele lugar em que as mães nunca vão, elas deixam as crianças brincarem com as mãos no chão e falam com elas na língua de onde moram. Muitos anos depois, quando as crianças iluminadas se tornam adultos iguais a todos os demais, as mães se perguntam onde foi que erraram.




   




  





  





  #29




  





  Na padaria, que também era lanchonete, a moça e o rapaz conversavam. Ele folheava os papéis que estavam em uma pasta azul; ela apontava para uma ou outra folha e sua expressão mudava, deixava de ser neutra, se tornava a expressão de quem quer expor algo com precisão.




  De longe, eram qualquer coisa: uma arquiteta que apresenta o esboço para o cliente, uma estudante que fala sobre sua dissertação para o orientador, namorados fazendo planos de viagem. Nas outras mesas, um senhor de idade toma o café da manhã, uma mãe tenta convencer a filha a tomar o suco de caixinha, um funcionário da lanchonete, que também era padaria, espana as migalhas de salgado deixadas pelo último cliente.




  Quando o fluxo de carros e ônibus cessa, é possível ouvir o rapaz dizer:




  – … as evidências da agressão estão todas aqui, vou levar essa semana para um tradutor juramentado e muito em breve, um mês no máximo, nós teremos uma solução… – e alguns, muito poucos, traços de alívio aparecem no rosto da moça.




   




  





  





  #30




  





  Luiz Felipe abre a porta do apartamento e percebe que as luzes estão acesas. Uma figura de mortalha preta está mexendo na sua prateleira de discos. Uma foice está recostada ao lado da prateleira. A porta, solta há alguns instantes, bate na parede e assusta Luiz e a figura, que vira seu crânio, que é só crânio, para a direção da porta. A figura diz:




  – Opa! Você chegou mais cedo, Luiz – e estende a mão de ossos na direção dele, que responde atordoado:




  – É, o trânsito estava bom… – ele fica em silêncio alguns instantes, põe a pasta no chão e olha para a figura, que ainda sustenta a mão no ar – Você é a Morte?




  – Hahahahaha! Espertalhão você, hein?




  – Isso quer dizer que…




  – É, daqui a seis minutos você vai ter um enfarte e cair no chão antes de conseguir alcançar o telefone. Mas fique tranquilo, você não vai sentir nada. Eu faço com que os corpos façam cara e gestos de muita dor, mas é só para que os vivos me respeitem. Morrer é uma coisa bem tranquila. – Luiz repara que, na outra mão, a Morte segura um CD do Zé Ramalho. A Morte continua: – Você não vai nem me servir uma água?




   




  





  





  #31




  





  O público estava embevecido ao final do Congresso Internacional da Liberdade. Durante três dias, pensadores de diferentes lugares e áreas do conhecimento proferiram palestras e discursos sobre a liberdade e a necessidade de conquistá-la, e sobre todos os opróbrios do poder coletivo – com destaque para aquele que era o grande denigrinte da dignidade humana, o do Estado. Um dos conferencistas, mais midiático, chegou a ensaiar um coro de “abaixo ao poder, viva a liberdade”, no que não teve muito sucesso, afinal, os ouvintes criam tanto na liberdade que se recusavam a participar de um ato coletivo como aquele.




  A fala final, de um filósofo conhecido pela defesa veemente da autonomia individual, era aguardada com ansiedade. O salão ficou em silêncio enquanto ele andava da coxia até o púlpito. Ele olhou para as notas que tinha preparado, olhou para o público, olhou de volta para as notas, guardou-as no bolso e falou:




  – Tratarei brevemente do dilema entre liberdade e pão, que eu creio ter solucionado. Liberdade não é mais importante que pão. Sem liberdade, há pão. Que seja pouco e ruim, mas há. Sem pão, estamos mortos. E não há liberdade que possa ser desfrutada sem vida. Muito obrigado.




  A sala continuou em silêncio durante sua lenta caminhada para fora do palco, mas o silêncio de agora era completamente diferente.




   




  





  





  #32




  





  – Com piteira fica pernóstico, – disse o homem, a voz vinda do lado escuro do quarto do hotel. – fique só com o cigarro na mão.




  Cléber, o agenciador, disse que seria um trabalho fácil, e de fato era. Tão estranho quanto fácil. O homem não havia tocado nela, mal tinha saído do canto do quarto invisível pelo breu. Ele estava de terno, ou de casaco escuro, e tinha entregado uma sacola com roupas para que ela vestisse. Ela estava agora de salto e calça social, sentada no sofá. Os cabelos presos em um coque atrás da nuca. Colocou a piteira no chão, próxima à parede.




  – Isso... na sacola tem um isqueiro, acenda o cigarro, por favor.




  – Ela obedeceu. – Agora coloque a mão do cigarro no braço do sofá e a outra... segure o queixo com a outra mão.




  Dos clientes que não queriam fazer sexo, a maioria usava a hora de serviço para conversar, alguns tiravam fotos. Esse só ficou no canto escuro do quarto do hotel. Ela apurou os ouvidos para tentar descobrir se ele estava tirando fotos ou se masturbando, mas só ouviu o zumbido da placa de neon do outro lado da rua.




   




  





  





  #33




  





  – Você não é a...




  Ela olhou para o homem de aparência cansada. Ele continuou:




  –... a... Márcia? Do colégio Deputado Abreu?




  – Sim! Pedro Paulo?




  – O próprio. – e ele sorriu, para a direita, como fazia desde o imemorial ginásio.




  – Nossa, você não mudou nada! – ela mentiu.




  – Você também não – ele falou a verdade, ou pelo menos a verdade perceptível quando se olha por fora, sob a luz mortiça do ônibus que leva dos aviões que param na pista até a sala de desembarque.




  – Nossa, Pedro... há quanto tempo, não é?




  – Sim... uns quinze anos, não é? – Ele sabia que eram exatos dezesseis anos e dois meses, mas queria parecer casual.




   




  





  





  #34




  





  A palavra mais comum para descrever a República de Costa Brava era: simpática (do Almanaque das Famílias Greene, o verbete: “a simpática República de Costa Brava, independente desde 1948, possui 210.000 habitantes, que se dedicam essencialmente à pesca e à coleta do guano. Sua população é majoritariamente mestiça, o que se reflete nos ritos cristãos com influências africanas e na colorida arquitetura colonial. O clima é ameno, sujeito a furacões no verão.” Da mensagem de final de ano do Ministério das Relações Exteriores da XXXX: “... esperamos também aprofundar nossas relações com a simpática Costa Brava, onde abrimos este ano nossa representação, e já desenvolvemos um programa de intercâmbio de cientistas e militares...”. Do discurso do presidente XXXX XXXX, cujo avião fez breve escala no Aeroporto General Augusto Torres: “... e é uma honra ser recebido, ainda que por poucas horas, neste país tão simpático, cujo aroma das flores da costa pode ser sentido em nossas praias quando o vento sopra para o norte, e cujo futuro nós sentimos que, ao nosso lado, será brilhante...”). Lá começou o fim do mundo.




   




  





  





  #35




  





  Lucca, Luíza, Arthur e Gabriel brincam na areia, tentam subir nos pequenos labirintos de ferro colorido do parquinho, à sombra da árvore cujos galhos mais altos parecem raios de sol de uma ilustração centenária. Um deles, qualquer um deles, diz “bá, bá, bá, bá, báááá!” para tudo que se move e parece vagamente humano.




  Nenhum deles entende, e demorará muitos anos para entender




  – e talvez nem mesmo após esses muitos anos consiga entender – a solidão do homem que os observa, sentado em um inocente banquinho branco, branco como a neve que ele finge ver quando o vento acerta a árvore, a árvore que parece um Sol de livro infantil, e derruba suas folhas secas que ficam douradas pelo Sol.




  As crianças brincam na areia, as mães vigiam e o homem se levanta e vai embora, porque mesmo sob muitas e muitas camadas de solidão ainda há que se cumprir horários.




   




  





  





  #36




  





  – Vamos? Lá, no café da margem esquerda do rio, a especialidade é o vinho barato. Nem queira saber do café. Pelo menos o caminho está bonito. Viu aquela ruivinha? E a amiga também era uma coisa. E aquela ali, vindo sozinha. Gostou, hein? Nossa, meus pés estão congelando, cidade fria dos infernos. Opa, opa... está vendo alguma coisa daí? Vou entrar no meio deles. É, estavam vendo o presidente deles falar. Não, não falo francês não, mas com aquele narigão não tinha como errar. Nós devíamos ter sentido o cheiro de longe, he he he. E à noite, o que você vai fazer? Ah, é? Não, eu não gosto muito de dançar. Mas podemos nos encontrar no hotel, sim. Quem não é hóspede pode tomar café da manhã? Ótimo, ótimo. O quê? Repete, não consegui entender, com aqueles alemães gritando ali fica difícil. Olha, mais uma vindo ali, acho essa roupa de garçonete muito sensual. Sexy, como eles dizem aqui. O café é ali, mais uns passos e entramos no mundo feliz do aquecimento central.




  – Cara, o moço que acabou de sair não é o Paul McCartney?!




   




  





  





  #37




  





  – É um povo fascinante, não é? Adoro; quero que minha próxima viagem seja pra lá.




  – Eu conheço o cônsul deles por aqui.




  – Nossa, me apresenta esse moço, por favor! Aposto que só de conversar com ele a gente já fique mais elevado.




  – Ele é um bom homem. Ao contrário dos daqui...




  – Nem fale! Lá, a filha do líder deles entrou para a política só pra continuar a obra do pai, vê se acontece uma coisa dessas aqui. Filho só entra pra política pra continuar a roubar igual o pai fez.




  – Pois é. Podiam desfazer os tiros que deram no homem de lá e meter bala era naquele homem daqui – e os dois riram, momentaneamente esquecidos que lá é um lugar muito mais pobre que aqui, que lá se rouba tanto quanto aqui, e que esse homem daqui, que não foi baleado, ajudou que pessoas iguais a eles ficassem ainda mais ricas e pudessem caminhar pelo bairro no sábado de manhã sem desviar dos mendigos. E, de mais a mais, o tal cônsul se chamava Severino e de lá só tinha a cidadania honorária e os bons contatos.




   




  





  





  #38




  





  No início era a glória: os tons de laranja e verde brilhando nas paredes, o logotipo com várias fontes diferentes e o movimento incessante na boca do caixa. Parecia que os frequentadores se alimentavam de fichas! Daytona é uma cidade muito longe dali, mas qual daquelas crianças não sonhou em ter as oito máquinas parrudas e vermelhas na sala, disponíveis para campeonatos intermináveis na pista oval? O simples ato de começar a pilotar a imagem do carro eletrônico no câmbio manual era um rito de passagem.




  Houve a glória, porém, o futuro chega violento como um desafio final de fase. As cores passaram de chamativas a cansativas e os monstros de tela enorme foram ultrapassados pelas maravilhas do processamento compacto. Nem as máquinas novas, nem a troca (que matou do coração um ou dois puristas) das fichas pelo cartão e nem o congelamento de preços ressuscitaram aquilo que havia e ninguém sabia explicar. O próprio nome, fliperama, é hoje de uma lusofilia que só apela aos saudosistas.




  Mas sequer uma daquelas crianças, que se alimentavam de fichas, passa indiferente pela frente da caverna psicodélica dos jogos, escondida – talvez de vergonha – entre a loja de bijuterias e a rede de depilação.




   




  





  





  #39




  





  Os problemas começaram com o aparecimento do Benjamin, que, apesar de tudo, era um bom rapaz, bem empregado e que até passava as próprias camisas.




  Ana Amélia e Lucinha decidiram que ficariam ricas juntas, e estavam dispostas a tudo para isso. Começaram pela mudança para São Paulo, porque só em São Paulo uma dupla de desenhistas-costureiras-vendedoras pode sair do quase nada e chegar ao topo. A concorrência era grande, mas elas eram de fato talentosas, e em algum tempo o nome da marca não soava estranho para os conhecedores do ramo. Os tempos é que andavam duros, e, para sustentar o aluguel da saleta de exposição das roupas, elas resolveram que morariam em um quarto só. Com uma cama só também, que no quarto não cabiam duas.




  E as coisas correram bem até quando Benjamin, que trabalhava perto da loja da dupla e engatou um namorinho com Ana Amélia, achou que podia dormir por lá.




   




  





  





  #40




  





  – Olhe ali, que lindo... – E apontou para a silhueta da cidade distante no alto do morro. O outro passou a mão pela testa e disse:




  – Pôr do sol. Dourado sobre azul. A promessa da bonança no horizonte.




  – Lindo, lindo.




  – É por isso que eu ando de cabeça erguida. Porque só assim podemos ver tudo que é maravilhoso, e que nos cerca sem que ao menos percebamos.




  Os dois ficaram olhando para a distância por um tempo, depois voltaram a cavar. Metiam a pá no chão com força, pisavam sobre ela, jogavam a terra para trás com ímpeto. O defunto era grande e o caminho de volta, pelo mato sem trilha, entre marginais como eles, em silêncio, era ainda pior no escuro.




   




  





  





  #41




  





  A missão será a mais importante de toda a humanidade. Anos de treinamento e preparação investidos nele. Um aparato científico de última geração desenvolvido somente para a viagem. Após anos de segredo sobre o projeto, agora a humanidade aguarda ansiosa os resultados. Os tubos de fórions estão prontos. Os mostradores de varênio estão regulados. Capacete F-9, checado. A arma compacta de raios thiser está carregada e pronta para agir. O risco é alto, as chances de morte ou algum ferimento grave são altas, mas ele tem a confiança do mundo e não pode decepcionar os que esperam seu retorno. A primeira viagem-espaço temporal de um ser humano vai começar em cinco, quatro, três, dois, um...




  Por uma interminável meia hora, Paulinho se aventurou na sala do apartamento, transformada em terra dos dinossauros. E terra dos castelos. E terra dos ETs. Teria viajado mais, se não parasse para ver um desenho e cochilasse no sofá.




   




  





  





  #42




  





  Os rolos do filme Rashomon foram salvos de um incêndio. Pessoas só um pouco mais velhas do que eu viajam do Brasil para a Índia e de lá para o Canadá com dinheiro de patrocinadores. No disco descrito como “minimalista”, a vocalista que eu suponho branca e não muito alta repete “black swan, black swan”. A janela, ou a imagem que se convencionou chamar janela, é uma fotografia. Um homem puxa uma carroça que leva o cadáver de um cavalo. As Regras do Jogo, Um Homem com uma Câmera, Dersu Uzala. Meu telefone ainda não tocou hoje. A temperatura é amena, mas a secura é de quarar pés. A secura é amena, pois o deserto é o ambiente menos pútrido da natureza. O cisne deu lugar a um sintetizador mais preciso que um relógio atômico. Em Contagem das Abóboras, uma multidão vai às ruas e comemora, espontaneamente, o fato de morar no melhor nome da região. Um homem se dopa com crack enquanto é sodomizado. Me disseram que os pássaros que eu vejo são brancos com asas pretas, e não pretos com o peito branco. A marca ainda é a mesma de Emil Zatopék. Zatopek. Zátopek, acertei?
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