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			Capítulo 1

			La señora Saint Vincent sumaba. Suspiró un par de veces llevándose la mano a su frente dolorida. La aritmética siempre le había disgustado y era una desgracia que ahora su vida pareciera depender por completo de una suma en particular, la suma incesante de pequeños gastos necesarios cuyo total nunca dejaba de sorprenderla y alarmarla.

			¡Era imposible que fuera tanto! Volvió a revisar las cifras. Había cometido un error insignificante en los céntimos, pero por lo demás todo era correcto. La señora Saint Vincent suspiró nuevamente. Su dolor de cabeza se hacía más intenso. Levantó la cabeza al ver que se abría la puerta y entraba su hija Bárbara. 

			Bárbara Saint Vincent era una joven muy bonita, con las mismas facciones delicadas de su madre, y el mismo gesto soberbio en la mirada, pero sus ojos eran oscuros en lugar de azules, y tenía la boca distinta, con labios rojos y serios, no exentos de atractivo.

			—¡Ay, mamá! —exclamó—. ¿Sigues haciendo malabarismos con esas cuentas horribles? Arrójalas al fuego de una vez.

			—Debemos saber dónde estamos paradas —dijo la señora Saint Vincent con expresión preocupada.

			La joven alzó los hombros.

			—Estamos siempre igual —replicó seca—. Con el agua hasta el cuello, y como de costumbre, sin un céntimo.

			La señora Saint Vincent suspiró.

			—Si pudiéramos... —empezó a decir, pero se detuvo.

			—Tengo que encontrar un empleo —anunció Bárbara en tono firme—. Y pronto. Al fin y al cabo para eso hice el curso de taquigrafía y mecanografía. ¡Igual que otro millón de muchachas! “¿Qué experiencia tiene?” Ninguna, pero... “Bien, gracias. ¡Buenos días! Ya le avisaremos”. ¡Y eso nunca llega! Tengo que encontrar un empleo... el que sea.

			—Todavía no, querida —rogó su madre—. Esperemos un poco más.

			Bárbara fue hacia la ventana y se quedó con la mirada perdida sin siquiera notar la sucia hilera de casas ubicada justo enfrente.

			—A veces —dijo apesadumbrada—, lamento que la prima Amy me haya llevado con ella a Egipto el invierno pasado. Por supuesto que me divertí... fue casi la única diversión que tuve, y probablemente tendré en mi vida. Me divertí muchísimo, pero fue muy duro volver a... esto.

			Con una mirada recorrió por completo la habitación. La señora Saint Vincent la siguió con la vista y parpadeó. Era la típica habitación de alquiler barato. Aspecto polvoriento, muebles de gusto dudoso y las paredes, por partes, mal empapeladas y descoloridas. Se notaba que la personalidad de las inquilinas había luchado con la de la casera: una o dos piezas de porcelana resquebrajadas y reparadas, de modo que su valor de venta era nulo, un bordado sobre el respaldo del sofá y un boceto de una acuarela de una joven al estilo de hace veinte años, lo suficientemente parecida a la señora Saint Vincent como para no equivocarse.

			—No me importaría si no hubiera conocido otra cosa —dijo Bárbara—. Pero pensar en Ansteys...

			Se detuvo, sin atreverse a hablar de aquella casa tan querida que había pertenecido a la familia Saint Vincent durante siglos y ahora estaba en manos de extraños.

			—Si papá no hubiera especulado... y pedido préstamos...

			—Querida —respondió la señora Saint Vincent— tu padre nunca fue, en sentido alguno, un hombre de negocios.

			Lo dijo con cierta entonación burlona y Bárbara se acercó para darle un beso mientras murmuraba:

			—Pobre mamita. No diré nada más.

			La señora Saint Vincent volvió a tomar su pluma y se inclinó sobre el escritorio. Bárbara caminó nuevamente junto a la ventana, y unos minutos más tarde dijo:

			—Mamá. Esta mañana he tenido noticias de... de... Jim Masterton. Quiere venir a verme.

			La señora Saint Vincent, dejó la pluma y levantó la cabeza.

			—¿Aquí? —preguntó inquieta.

			—Bueno, no podemos invitarlo a cenar en el Ritz —ironizó Bárbara.

			Su madre se puso triste y contempló la habitación pensativa y con un disgusto manifiesto.

			—Tienes razón —dijo Bárbara, comprendiendo lo que pensaba—. Es un lugar espantoso. ¡Pobreza digna! Podría sonar bien... una casita blanca en el campo, alegres cortinas estampadas, jarros con flores y un servicio de té que lava una misma. Eso es lo que dicen las novelas. En la vida real, con un hijo que empieza a abrirse paso en una oficina, significa Londres: madres desaliñadas, niños sucios en la escalera, individuos de aspecto repugnante, arenques para el desayuno que nunca son demasiado frescos... 

			—Si por lo menos... —intentó la señora Saint Vincent, pero se interrumpió—. Realmente estoy empezando a temer que ni siquiera podamos conservar este lugar por mucho tiempo.

			—Eso significa cambiarla por una sola habitación para las dos. ¡Qué horror! —dijo Bárbara—. ¡Y un armario debajo de los azulejos para Rupert! Y cuando Jim venga a verme, lo recibiré en esa espantosa habitación de uso común, con esas viejas tejiendo y tosiendo de aquel modo tan desagradable.

			Se hizo una pausa.

			—Bárbara —dijo al fin la señora Saint Vincent—. ¿Tú? Quiero decir... ¿Te importaría...?

			Tomó aire con el rostro ligeramente sonrojado.

			—No hace falta que andes con rodeos, mamá —replicó Bárbara—. Nadie da rodeos hoy en día. ¿Te refieres a casarme con Jim? Me encantaría que me lo pidiera, pero no estoy tan segura de que lo haga.

			—¡Ay! Bárbara, querida.

			—Bueno, una cosa fue verme con la prima Amy rodeada por lo mejor de la sociedad, como dicen las novelas. Le gusté. ¡Ahora vendrá aquí y me verá en este ambiente! Y es un hombre extraño, ¿sabes?, exigente y anticuado. A mí... bueno, a mí me gusta por eso. Me recuerda Ansteys y el pueblo; todo igual que hace cien años, pero tan... tan... No sé cómo decirlo... tan agradable. ¡Como el perfume de lavanda!
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