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Pues señor, era una vez un tal don Abundio Recogido con 
quien tan bien cuadraba el apellido por la morigeración de sus 
costumbres, como contrastaba el nombre por la escasez de sus recursos. 
Ex-profesor de Historia de un instituto de provincia, vivía reducido a 
los estrechos límites de su jubilación de catedrático de entrada, pues 
jamás pudo conseguir el ascenso. Era sin embargo feliz, tan feliz como 
puede serlo un hombre que a los sesenta años habita un piso cuarto en la
 calle de la Palma Alta de Madrid, posee una regular biblioteca, se hace
 servir por una maritornes alcarreña el chocolate con buñuelos a las 
siete de la mañana, come a las dos su eterno cocido, y digo eterno por 
carecer de principio y de fin, y cena a las once su inevitable guisado 
con patatas, precedido en invierno de unas sopas de ajo y seguido en la 
época canicular del indigesto pero refrescante gazpacho con pepino.

Por las tardes de tres a cinco o de cinco a siete, según la estación, se encaminaba pian pianino
 a la calle de la Victoria y, ya saboreando un vasito de café con leche,
 ya paladeando un chico de horchata, repasaba la prensa del día que el 
camarero le iba presentando, seguro de que los dos cuartos de propina no
 habían de faltarle. Todos los parroquianos del café de la Vizcaína 
conocían a don Abundio; pero ninguno le trataba. No tenía amigos, y 
desde diez años atrás se le había bautizado con el mote de Juan Palomo, 
por aquello de yo me lo guiso y yo me lo como que reza el refrán.
 Los domingos amenizaba el Moka con una copita de ron o las chufas con 
una ración de bizcochos. El primero de mes se permitía el despilfarro de
 una peseta para asistir al paraíso del teatro Real, y el quince se 
deleitaba con lo que entonces era literatura dramática en el teatro 
Español, donde por cinco reales ocupaba un asiento de galería alta. 
Practicaba las fiestas de precepto, nunca faltaban en su bolsillo los 
cuatro ochavos que destinaba diariamente a la limosna de un anciano, de 
una mujer, de un niño y de un lisiado, y así tranquilo, ordenado y solo,
 llevaba don Abundio su existencia calzada con chanclos, tanto para 
evitar el lodo del mundo como para pasar por él sin hacer ruido y evitar
 el molestar y que le molestasen.

Había con todo una nube en su horizonte, y el género de vida que se 
había impuesto era como una especie de expiación de su pasado. Hagamos 
historia.

Allá en sus mocedades, don Abundio había tenido por amigo fraternal a
 un don Serapio Benigno Prudencio Manso y Cordero, natural de Toro, 
propietario, viudo y padre de un niño llamado León, de quien el 
catedrático de historia había sido padrino al mismo tiempo que albacea 
testamentario de la madre. El lazo que los unía era tan estrecho que no 
tenían pan partido como suele decirse; y en casa del propietario había 
el cuarto de don Abundio, el cubierto de don Abundio y hasta las 
zapatillas de don Abundio, pues allí se descalzaba, comía a menudo y aun
 pernoctaba con frecuencia.

Fragility, your name is woman: Fragilidad, tu nombre es mujer,
 ha dicho Shakespeare, y aun cuando yo no sé lo que quiso dar a entender
 con ello el poeta de Stratford, aquí lo aplico por si viniera bien, 
pues la fragilidad de don Serapio le condujo a contraer segundas nupcias
 en cuanto hubo acabado de llorar los doce meses reglamentarios a su 
difunta esposa.

Ocioso creo consignar que don Abundio fue padrino de la boda y que, 
si bien retiró sus zapatillas del hogar conyugal, siguió compartiendo 
frecuentemente con sus amigos el cocido de la amistad sazonado con el 
chorizo de la abundancia.

Non bis in idem, dice el proverbio latino, que cito para que 
vean ustedes que lo mismo manejo yo las lenguas muertas que las vivas, y
 también para probar que efectivamente no se debe reincidir en nada si 
es esto lo que aquella máxima prescribe; pues así como le pudo salir 
bien a don Serapio la segunda edición de su esclavitud, le salió en la 
frente, como vulgarmente se dice, para dar a entender que algo le sale a
 uno mal.

Y en efecto, doña Remigia, pues así se llamaba la consorte, le salió 
rana; y no lo digo porque careciese de pelo, que mata era la de sus 
trenzas capaz de adornar la cimera del casco de un oficial de 
caballería; lo que ya creo que había tenido lugar cuando estuvo en 
relaciones con un teniente de lanceros de Calatrava; y en cuanto a 
guapa, llamábanla en su pueblo la hermosa Judit no solo por sus encantos
 personales sino porque hacía perder la cabeza a cuanto Holofernes se le
 ponía a tiro. Pero pagada de sí misma, esclava de su belleza, manirrota
 y poco dada al trabajo, resultó madrastra del hijastro y cara mitad del
 esposo; cara, en lo que tenía de dispendiosa, y mitad en lo que dividía
 al entero. Alegre como unas castañuelas eso sí; porque su cama podría 
parecer un plantel de espárragos por los cuarenta dedos que ella y su 
marido dejaban asomar por los agujeros de las sábanas, las calcetas 
asemejar a los desiertos africanos por no tener una planta, los baberos 
del niño competir en barbas con un albañil en sábado; pero ni una noche 
faltaría en su casa la tertulia de hombres solos, en la que se 
entretenían en juegos inocentes, entre los cuales el escondite, siendo 
don Serapio el encargado de buscar siempre sin encontrar nunca, 
especialmente a su mujer y a un empleado en consumos que tenían una 
habilidad notable para esconderse.
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