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    Pra Tonho, que escreveu este livro comigo.


    Pra Cacilda, Joaquim e Dora, o que não tem fim.


    Pra Ana e Vicente, que sempre estiveram aqui.

  


  
    Não precisamos decifrá-lo. O enigma está ali.


    Jorge Luis Borges, Esse ofício do verso
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    Diário de um aposentado

  


  
    2013


    Começo mais um diário de novo ano. Espero que me traga bons implantes e alguma notícia de Cecília. Só isso e já fico satisfeito.


    Acordei às seis e meia e fui caminhar. Voltei às oito. Tomei café e depois liguei para saber de Ester, mas ela ainda não tinha acordado. Faz duas semanas hoje que recebeu alta. Vera disse que as alucinações diminuíram bem e reforçou que a preocupação de Ester continua sendo Cecília. Disse também que ontem, na hora dos fogos, Ester rabiscou no bloquinho: “Quero mais é que Carlos morra”. Se escreveu isso mesmo, não deixa de ser um progresso.


    Almocei um estrogonofe de frango que eu mesmo fiz. À tarde, visitei Dina no hospital. Julia chegou domingo do Canadá e estava no quarto com a mãe. Todos acharam que era hora dela vir, eu inclusive. A respiração de Dina esteve bem curta a semana toda. Hoje abriu os olhos com esforço quando Julia avisou que eu estava ali, e só depois de alguns minutos conseguiu pronunciar o nome de Cecília. “Ela está bem”, respondi, sem convicção. Os médicos juram que vão fazer de tudo para tirar Dina da situação crítica em que está. Ao mesmo tempo, pediram vários números de telefone para poder contatar a família a qualquer momento.


    Voltei do hospital e caminhei mais um pouco no fim da tarde.


    Carta do dia: O Imperador.


    À noite, Vera ligou para dizer que Ester viu André: “Ele estava sorrindo”, ela escreveu no bloquinho, segundo Vera.


    *


    Acordei às sete e meia, fui caminhar às oito, por uma hora. Ontem, sábado 4 de janeiro, Dina quis ir até o fim do corredor na cadeira de rodas para ver a rua da janela. Nós a levamos, ela viu a rua, agradeceu e todo mundo se olhou. Hoje é a vez da Julia passar a noite com ela, amanhã é Sônia e depois de amanhã sou eu. E assim Dina vem driblando a morte há um mês. Mas a gente sabe que não é por muito mais. Na saída, encontrei com uma ex-vizinha da Atalaia, o marido também está nas últimas. Conversamos um pouco. Na despedida, ela me disse que sempre tem gente mais infeliz e que é preciso viver e esperar, dizer que tudo vai melhorar um dia, e é isso que todos têm feito em respeito a Ester, que não precisa desse tipo de realidade agora.


    Caminhei mais um pouco no fim da tarde. À noite, nada de bom na tv. Comecei Homem comum, de Philip Roth. Acho que vou gostar.


    Torço para que Cecília esteja bem.


    Carta do dia: A Roda da Fortuna.


    Sonhei essa noite que Ester tinha uma loja num shopping novo. Não dava para saber o que ela vendia porque as prateleiras estavam vazias.


    *


    Hoje, quinta 9 de janeiro. Acabou o sofrimento de Dina. E o nosso, apesar da dor. Desde maio de 2011 estivemos às voltas com sua doença. Agora, como sempre, é seguir com o que sobra. A cerimônia foi bonita, Sônia pediu para que todos fossem de branco e Julia leu “Resíduo” no microfone. Também a pedido de Julia botaram para tocar “Lua, lua, lua, lua” enquanto o caixão descia. Ainda estão pensando no melhor jeito de contar para Ester sobre a irmã. Espero que todas consigam descansar um pouco e que Julia encontre o caminho sem a mãe, a quem sempre foi ligada.


    Hora de me concentrar nos implantes dentários que me esperam semana que vem em Curitiba. Chegou o tempo de enfrentar o monstro. Não posso ficar como estou. Se tantos já enfrentaram, por que eu não? Hoje, finalmente, dra. Thaísa me ligou para fazer a prova da coroa. Saí correndo às quatro da tarde para ver se dava tempo de colocar até o dia da viagem. Voltei de lá e passei no shopping para ver preço de mala. Cheguei em casa às seis. Fiquei ligando até umas oito para saber de Ester e se Cecília tinha entrado em contato, mas Vera não atendeu.


    Carta do dia: O Diabo.


    *


    Amanhã, Curitiba. Almocei com Madame X, que me ofereceu uma despedida completa. Disse que se eu demorar muito, vai lá me buscar.


    Viagem sempre me deixa tenso. Será que volto? Vou me submeter a um tratamento duro. Nem preciso falar o resto. Veremos. Apesar de tudo, não estou infeliz, ao contrário. Estou esperançoso de tirar os dentes feios de minha vida. Isso me atrapalhou em tudo, inclusive arrumar namorada. Sem bons dentes, não tem como ficar ao lado de alguém. Hoje, no programa da Fátima Bernardes, o tema era se a beleza atrapalha. Quem dera...


    Liguei para Vera no fim da tarde. Nada de Cecília ainda. Não entendo como alguém pede demissão de um jornal como a Folha para ser voluntária numa ong. Quando perguntei se não era mais fácil fugir para um lugar mais perto e seguro que Santarém, Cecília, como sempre, se ofendeu. Eu disse que alugaria um apartamento para ela em São Paulo, mas minha filha sempre foi teimosa.


    Carta do dia: O Papa.


    *


    Curitiba, dia 3. Fazia 15ºC quando cheguei, já de noite. O apart-hotel é pequeno, mas confortável. Acordei cedo no dia seguinte (anteontem), tomei café e passei a manhã lendo a Folha e a Veja. Peguei o almoço no chinês: dez reais. Prefiro comer em casa. À tarde, chuviscava, mas fui caminhar assim mesmo. Curitiba é triste e bem cuidada, muito diferente de quando vim pela primeira vez, há vinte anos.


    Um dia todo em silêncio. Isso não me incomoda. Fui dormir às onze com um Rivotril. A cirurgia do dia seguinte não me deixou relaxar.


    Ontem, acordei às seis e fui logo tomar café. Precisava ficar até meio-dia e meia sem comer e sem tomar água. Às dez e meia fui para a clínica. No caminho, comprei os remédios para tomar duas horas antes da cirurgia. Gastei 89 reais. Tive uma conversa longa com a anestesista sobre minha saúde.


    A cirurgia começou à uma em ponto. Fui sedado, mas não apaguei. Fiquei ouvindo as instruções da dra. Rachel. Foram oito implantes e uma hora e meia de cirurgia. Saí de lá com a boca muito inchada e uma bolsa de gelo em cima. A secretária chamou um táxi para mim (25 reais). Quando cheguei na portaria do prédio, não achei minhas chaves. Eis que vejo a zeladora correndo com elas na mão. Tinham ficado no banco de trás do táxi, o motorista achou e veio deixar na portaria. Não sei o que seria de mim... Entrei em casa e me deitei na cama achando a vida uma coisa muito pesada. Fiquei colocando gelo até que o inchaço diminuiu. Não senti dor.


    Carta do dia: A Força.


    *


    Ontem, dia de apreensão. As primeiras 48 horas eram decisivas. Ingeri somente coisas líquidas: uma sopa de legumes batida, mingau de aveia, muito suco de uva, um pouco de iogurte. À noite, já estava melhor e deu para mastigar uma fatia de pão, bem devagarinho para não pegar nos pontos. Dormi às onze e meia com Rivotril.


    Acordei hoje às seis e meia, mas só me levantei às oito, depois de não atender Madame X. Não tenho muito que dizer nem fazer. Só ler, ler e ler. O pós-cirúrgico segue bem. Tenho cumprido as instruções e tomado os remédios na hora certa. Às dez, fui ao Muffato fazer compras. Trouxe legumes para fazer uma canja. Ficou boa. Não saí mais pelo resto do dia. Vi um episódio da série sobre Luiz Gonzaga e agora vou dormir. Liguei para Ester, mas ninguém atendeu.


    Carta do dia: O Papa.


    *


    Estou bem melhor da cirurgia. Fácil não é, mas suportável. Pior era viver como antes, inseguro. Sai um peso grande. Quem sabe agora volto a sorrir. Dizem que um dia eu já fui uma criança risonha. Não lembro, ou acho que lembro porque já vi foto.


    Acordei cedo, mas fiquei na cama até umas nove. Tomei café e fui ler a Folha. Fiz sopa para o almoço. Depois fui comprar um colírio para o olho direito (67 reais). Dá para dois meses. Em março, quando for comprar outro, espero estar zerado dos dentes.


    Caminhei até um flat da Augusto Stresser. Não gostei, muito triste. Não preciso de mais tristeza. Custa 1800 reais por mês. Prefiro um outro aqui perto, na Mário de Barros. À tardinha, fui caminhando até o Cabral. Entrei num sebo e comprei um romance de John Cheever, Até parece o paraíso, que saiu em 1986 pela Companhia das Letras. Já o conhecia como contista. Na volta, caiu uma chuva pesada e fiquei lendo o livro num posto de gasolina. Quando a chuva passou, fui comer bolo de graça no Mercadorama. Eles sempre colocam umas fatias no balcão da padaria. Estava muito bom e matei a fome. Vim para casa, tomei sopa. Nada a ver na tv, salvo a minissérie sobre Gonzagão, mas desisti e segui na leitura do Cheever. É muito bom.


    Morreu com um tiro na cabeça Walmor Chagas, aos 82 anos. Tudo indica que foi suicídio. Se foi mesmo, deve ter tido suas razões.


    Nada de Ester, nada de Vera e portanto nada de Cecília. Só Madame X, mas estou sem paciência de ficar sem assunto no telefone.


    Carta do dia: O Diabo.


    *


    Sábado. Acordei cedo, fui caminhando até o Shopping Mueller, entrei na livraria, folheei livros. Na volta, passei num flat da rua Aristides Teixeira. Custa 1300 por mês, tem serviço diário de limpeza, internet, tv a cabo, mas é pequeno e feio. Só o preço é bom.


    Quero um lugar em que me sinta bem. Nenhuma vontade de voltar a Aracaju. Quem sabe não encontro uma boa desculpa para ficar em Curitiba. Nada me prende lá, tirando as caminhadas na praia. Terminei de ler o Cheever. Quem dera escrever assim, parece tão fácil...


    A cirurgia está cicatrizando bem. Hoje consegui tomar café com duas fatias de pão de fôrma e um pouco de presunto. Me sinto animado. Levei minha vida toda com esse problema dos dentes e agora acho que ainda tenho chance de viver dias melhores.


    Domingo sem nada a dizer. Um dia triste como todos os outros, apenas com a esperança de chegar terça e dar continuidade ao tratamento. Almocei canja de galinha. No fim da tarde, fui caminhar pelo Cabral, retornei pelo Ahú e quase me perco. Depois me situei e acabei saindo no museu. Passei no super, comprei o lanche da noite.


    Carta do dia: A Papisa.


    *


    Terça-feira, dia decisivo. Almocei uma vitamina de banana e cheguei no consultório à uma e meia. Às duas, fui atendido pela dra. Rachel, que tirou os pontos. A cicatrização está indo bem, segundo ela. Fez ainda um monte de recomendações sobre assepsia. Agora só volto no dia 18 de fevereiro para fazer os canais com dra. Renata. Dividi o total em seis prestações. Deixei hoje um cheque de 4250 reais. Em junho, tudo acaba. Segundo dra. Rachel, em agosto ou setembro vou estar com uma boca novinha. Pago promessa a Nossa Senhora Aparecida se isso acontecer.


    Do consultório fui ao Shopping Palladium. Achei imenso, não gostei. Fiz um lanche rápido, caminhei um bocado e voltei para casa. Depois fui à Piegel, que vende de tudo. Comprei comida pronta para os próximos dias. Gastei trinta reais.


    Na quarta, acordei com dor de cabeça. Tenho tido problemas com travesseiros. Tomei um comprimido e melhorei. Me levantei às oito e meia, tomei café e fiquei lendo a Folha. À tarde, caminhei até o centro e cortei o cabelo numa escola de cabeleireiro. Apenas cinco reais o corte, e até que o aprendiz cortou direito. Foi por acaso. Passei pela porta, entrei. Depois fui ao shopping ver se encontrava uma calça de moletom para dormir. Nada vi que me agradasse, voltei a pé e cheguei em casa às sete. Jantei uma sopa.


    Carta do dia: O Enforcado.


    *


    Vera finalmente ligou para contar que Cecília deu notícias. Disse que está bem. Vai ficar dois dias em Santarém antes de voltar para o barco e sumir de novo rio adentro. É a escolha dela, não posso condená-la. Assim como não posso condenar André pela escolha que fez. Dói saber que fracassei como pai. Mas pelo menos Cecília está aí...


    Ontem poderia ter ganhado na Mega: acertei 25 e 40. Os outros são números que jogo sempre: 5, 9, 27, 38. Um apostador levou 22 milhões sozinho. Sonho com isso para dar a Cecília uma vida mais tranquila.


    Fora não ter ficado milionário, de relevante mesmo só uma caminhada de duas horas até o Bom Retiro para ver uns flats. Vi três, não gostei de nenhum. Quartos quentes, a maioria sem janela, horríveis. O primeiro era um enorme bloco de quatro andares, sem elevador, com apartamentos minúsculos. Móveis velhos, fogões enferrujados, valores entre mil e 1600 reais.


    Voltei caminhando por trás do Centro Cívico, entrei no parque do Papa e fiquei lá sentado um tempo, observando um grupo de crianças se divertindo com os instrutores. Havia mais professores que professoras, e eles eram bem engraçados. Depois passei numa loja de colchões e comprei um travesseiro por 23 reais. O outro é muito duro e tem me dado dor de cabeça.


    Carta do dia: A Morte.


    *


    Logo cedo Telma me ligou para saber como fazia para a bomba voltar a jorrar água. Eram sete e pouco, aproveitei e fui logo caminhar. Na volta, deixei pronta uma sopa de legumes para o jantar. Ainda não posso mastigar sólidos. A sopa ficou muito boa.


    À tarde, fui caminhando até o shopping e vi o filme de Woody Allen, Para Roma com amor. Apenas uma brincadeira bem-feita. Voltei caminhando também. Em casa, li mais um capítulo de Neve. Livro longo demais. Não sei por que esses autores prolongam tanto as histórias. Cansam a nossa paciência. Primeiro e último livro do Pamuk que pretendo ler. Isso já tinha acontecido antes com Rushdie.


    À noite tomei a sopa que fiz de manhã e fiquei vendo tv até cansar.


    Ontem aconteceu um incêndio enorme numa boate de Santa Maria, no Rio Grande do Sul. Morreram mais de duzentas pessoas e outras cem ficaram gravemente feridas.


    Acordei às três da manhã com dor de cabeça. Precisei tomar dois comprimidos para melhorar e mais um Rivotril para dormir. Acho que é o travesseiro de novo.


    Carta do dia: A Morte (de novo).


    *


    E assim chega o fim do mês: eu tendo ultrapassado uma batalha com os implantes. Acordei me sentindo meio mal, como se tivesse bebido. Isso porque desde o ano passado não bebo nem cerveja. Precisei tomar dois comprimidos para a dor de cabeça. A mesa onde fico lendo também não ajuda, é muito alta. Eram nove quando me levantei. Passei a manhã lendo Os miseráveis, que comprei num sebo, por acaso. Sempre quis ler esse livro. André leu no primário e sempre falava de Cosette. Quando no Brasil uma criança leria Os miseráveis na escola, com dez anos de idade? Fiz uma pausa na hora do almoço e fui comprar comida na padaria. Gastei só R$ 10,50. Hoje foi peixe. Sempre compro mais do que consigo comer.


    Caminhei no fim da tarde, depois de fazer compras. Fui até o Cabral. À noite fiquei vendo tv porque não queria dormir cedo. Só fui dormir às duas da manhã, assim mesmo com um Rivotril (depois que tomei vi que estava vencido) para ter uma noite mais tranquila.


    Carta do dia: O Papa.


    *


    Às duas, tive consulta com dra. Renata, que fez mais um canal em minha boca. Foi tudo bem. Voltei e passei na xv de Novembro para comprar uma calça de abrigo. Paguei só dezenove reais, estava em liquidação. Passei também num sebo e comprei o segundo volume de Os miseráveis. Depois fui ao shopping. Estava passando O lado bom da vida e fiquei para assistir. Não gostei. A crítica elogiou. Na saída, comprei um travesseiro por 41 reais. Não consigo me adaptar a nenhum. Vamos ver esse. Todos os outros da casa me dão dor de cabeça. Também comprei um casaco de frio por 49 reais e duas camisetas para dormir, de manga comprida, por trinta reais as duas. Estou me tornando consumista? Ando fazendo bobagens com dinheiro. Chega de comprar. Voltei caminhando para casa. À noite fiz um creme de alho-poró que ficou ótimo. Fiquei vendo tv e dormi tarde.


    Carta do dia: O Imperador.


    *


    Todos esses dias sem escrever neste diário. Nada mais tenho feito senão ler Os miseráveis enquanto espero a próxima ida à dentista. Tenho caminhado todas as tardes, almoçado em casa, dormido tarde. O sono, contudo, continua problemático. Tenho sentido vontade de escrever, mas esse laptop velho não incentiva. Se tiver coragem, vejo quanto custa um novo. Curitiba tem me trazido sonhos difíceis, de quando morávamos na França e André era pequeno... Talvez seja o clima, talvez minhas manhãs com Jean Valjean e Cosette. Tenho me apegado cada vez mais ao livro. Liguei para Ester. Nenhuma notícia de Cecília.


    Carta do dia (pensando em Cecília): O Julgamento.


    *


    Um domingo sem nada a dizer. Fui ver A hora mais escura, de Kathryn Bigelow. Bom, mas longo demais. Segunda foi dia de dentista. Acordei às seis e meia, tomei café e fui. Cheguei lá às oito e meia. Fiquei lendo Os miseráveis, volume 2. Dra. Renata é pontualíssima. Me atendeu às nove e, como sempre, foi rápida e eficiente. De lá fui caminhando até o Shopping Palladium ver preço de notebook. Encontrei um hp muito bom por 1500. Não almocei porque ainda estava com a boca anestesiada. Cheguei em casa às duas, muito cansado. Caí no sono e só acordei às cinco e meia da tarde. Li mais capítulos de Hugo à noite.


    *


    Terça, dia praticamente enfurnado em casa. Só saí para ir ao supermercado. Gastei 29 reais.


    Ontem voltei à dentista. Dessa vez, não saí muito satisfeito. Dra. Renata fez o canal do incisivo esquerdo, um dente sem nenhum problema. Perguntei qual o motivo da dra. Rachel ter pedido o canal e ela disse que não sabia. Achei um trabalho sem razão de ser. Esse dente nunca teve nada, nem cárie. Pode ser algo a ver com os implantes próximos? Eu devia ter perguntado à dra. Rachel antes, mas agora está feito. Saí de lá meio chateado, não com dra. Renata, mas com o sofrimento (sempre tem sofrimento, mesmo anestesiado), que me pareceu inútil. Vou perguntar ainda à dra. Rachel na próxima consulta. Agora só falta um dente.


    De lá fui ao shopping ver notebooks, estava suando frio, tive medo de passar mal no meio do povo, sem nenhum conhecido na cidade. Tomei um sorvete e melhorei. Abolir o açúcar não está dando certo. Ainda fui a outra loja, mas não me entusiasmei com nada. Voltei para casa, estava começando a chover. Cochilei um pouco, depois tomei café, li e fui dormir à meia-noite, com Rivotril.


    Carta do dia: O Mago.


    *


    Acordei às seis e não consegui mais dormir. Levantei da cama, fui tomar café, aproveitei e preparei logo o almoço: carne moída com cenoura picada. Tenho almoçado mal, talvez isso esteja me deixando meio desanimado. Hoje senti que almocei direito. Saí logo depois para ir ao Shopping Crystal comprar meu computador. Achei um por 1700 reais. Com a garantia estendida de um ano deu perto de 2 mil. Aproveitei e fui ao cinema ver A luz do Tom, de Nelson Pereira dos Santos. Gostei muito. As músicas do Tom continuam frescas.


    Saí do shopping às quatro e meia e fui andando até a xv de Novembro, onde peguei o ônibus de volta. Precisava caminhar, embora pela manhã eu tivesse feito quarenta minutos de musculação. Cheguei em casa cansado e fui ler Os miseráveis. Depois tentei mexer no computador, mas perdi duas horas sem conseguir fazer nada. Amanhã levo na loja para me explicarem direito como funciona.


    Carta do dia: O Eremita.


    *


    Acordei muito cedo e fiquei lendo a manhã toda. Tomei uma sopa às onze e meia e fui ver o filme As sessões, que achei muito bom. De almoço, rondelli ao molho branco bem esquecível. Depois fui pegar o laptop na loja. Gastei mais de trezentos reais para instalar os programas.


    De lá fui para o último canal com dra. Renata. E assim encerro fevereiro com saldo positivo. Paguei mais 4250 reais (segunda parcela). Faltam ainda 16 mil, que darei em junho, no recomeço do tratamento com as coroas, e a outra metade no final, marcado para 2 de julho. Vamos ver como vai ficar, se vou sorrir feliz pela primeira vez. Sempre segurei o sorriso para não mostrar meus dentes feios, que foram tão maltratados na infância e na adolescência. Hora de esquecer essa parte triste. À noite, tomei sopa, um chá de cidreira e caí na cama.


    Carta do dia: O Enamorado.


    *


    Quem diria, março na tampa. Acordei tarde, nove horas, de tão cansado. Enquanto tomava café, a corretora do flat telefonou, marcando a visita para esta manhã. Fui, gostei, fechei. Fico lá até 4 de julho. Na volta, passei no super e comprei peito de frango para grelhar e fazer meu almoço. Ficou muito bom, com arroz integral e batatas coradas. Às três da tarde, tinha consulta numa clínica de saúde masculina. Gostei dos exames. Deram um diagnóstico preciso do meu problema. Só que o tratamento todo dura um ano e custa cerca de 10 mil reais. Segundo o médico, dr. Alexis, seria um tratamento definitivo, não um paliativo, como os que tem por aí. Saí satisfeito com o atendimento meticuloso (a consulta custou 250 reais), mas confesso que não acreditei muito no chefe da unidade, um tal de dr. Fernando. Me pareceu muito interessado em dinheiro apenas. Disse que eu poderia dividir em dez prestações de quinhentos reais e fazer uma experiência de seis meses. Se não visse resultado, cancelava. Não fosse o tratamento odontológico, que vai me levar quase 40 mil reais, eu faria o teste. Ainda vou fazer, mas se saio gastando assim, é aí que a libido some de vez. De todo modo, voltei para casa satisfeito. Vim caminhando desde a Emiliano Perneta. Levei mais de uma hora. À noite, li a Folha e caí no sono. Morreu Hugo Chávez.


    Carta do dia: A Estrela.


    *


    Acordei às seis e não dormi mais. Me levantei e fui caminhar. Outra morte esta semana, a de um cantor chamado Chorão, do grupo Charlie Brown Jr. Não conhecia. Foi encontrado morto no apartamento, estirado no corredor. Pareceu um bom jeito de morrer. O importante é não dar trabalho...


    Pesquisei na internet sobre a clínica e as opiniões são terríveis. Basicamente um grupo de charlatães para roubar o dinheiro dos incautos. Se tivesse lido antes, não teria ido lá. Só foi bom porque o médico disse que meu caso não é dos piores, tem solução, mas só com os remédios que eles fabricam, o que já é suspeito. Vou pesquisar na Anvisa se eles têm alvará de funcionamento. Interessante que sai publicidade na Veja, na tv. E ninguém ainda denunciou nada? Lá não volto, mesmo ganhando na mega. Voltando a sorrir, sigo minha vida do jeito que der.


    Carta do dia: O Carro.


    *


    Acordei às seis. Sonhei que minha casa estava cercada por uma quadrilha de bandidos. Não havia saída. Sonhei também com uma antiga professora de francês, Teresa Prado, boa gente. Fora isso, dias sem muito a dizer. Caminhadas quando o tempo deixa, algumas idas ao cinema. Fui ver Amor, com Trintignant e Emmanuelle Riva. Era tão bela em Hiroshima mon amour... Bom filme, apesar do clima pesado. E o novo papa eleito: um argentino, que se chamará Francisco.


    Tenho lido muito. Victor Hugo segue me dando um nó na cabeça. Estou com vontade de fazer algum curso de escrita criativa para ver como funciona. Quem sabe me estimula a voltar a escrever? Eu gostava tanto na juventude. Onde foram parar minhas ambições? Até voltaram depois que me aposentei, mas como unir as duas pontas da vida, tão dessemelhantes que são?


    Carta do dia: A Papisa.


    *


    Depositei na sexta 8 mil reais na poupança. Só este mês coloquei 28 mil lá. E com isso chego no meu terceiro mês em Curitiba. Até agora nada tenho a dizer de ruim desta minha estada. Com dinheiro, tudo fica mais fácil, claro. Enviei hoje meu imposto de renda e o de Cecília, que só consegui fazer com a ajuda de Vera. Ela é, de longe, em quem Cecília mais confia. Mais que a própria mãe. Sinto pena de Ester. Perder um pai, um filho e uma irmã em pouco mais de um ano é dureza...


    Em relação ao ir, foi complicado porque eu não sabia baixar o programa da Receita. Tive de ir a uma casa de computadores e a dona me ajudou. Chamava-se Nielita, um nome para não esquecer, por causa de sua boa vontade e bom humor. Depois fui à dermatologista, na Saldanha Marinho, no Batel, para ver um caroço que estava crescendo nas costas. Ela me encaminhou a um hospital que fica na rua Vicente Machado. Estava muito inflamado e a médica fez uma drenagem. Talvez só isso o faça regredir. Tomara. Amanhã vou de novo para trocar o curativo. Voltei para casa às oito da noite.


    Carta do dia: O Julgamento.


    *


    Ontem desisti de ir ao hospital fazer o curativo. Eu mesmo fiz. Almocei mal. Não fui caminhar, o tempo estava feio e frio. Levantei uns pesos. À noite comi melhor: empadão de frango.


    Os dias anteriores sem nada para contar. Foi uma semana de menos frio e mais sol. Hoje foi dia de faxina no apartamento e aí sempre tenho de sair por umas duas horas. Fiz meu cartão gratuito para andar de ônibus. Boa economia. Acima de 65 anos é isento. Depois peguei um ônibus e fui até o Mercado Municipal. Muito bom, muito limpo. Comprei caquis e pimenta-cumari. Voltei caminhando. Levei uma hora e meia. No caminho, comprei um travesseiro ortopédico porque os meus dois são péssimos. Paguei só 35 reais. Vamos ver se presta. Tenho acordado com o pescoço doendo e dor de cabeça. Juntando todos os travesseiros que comprei até agora daria para ter comprado um bom de duzentos reais.


    À noite, revi A estrada, de Fellini, que tinha visto em Paris, lá se vão trinta anos. Tudo sempre assim, de repente.


    Carta do dia: O Diabo.


    *


    Sábado de sol. Acordei cedo, sem dor de cabeça, mas o pescoço ainda dói. Não usei o novo travesseiro porque ele tem de ficar um dia fora do plástico, para sair o cheiro. Tive um sonho com Regina Volpato. Ela, como sempre, bela. Ainda bem que existem os sonhos. Gosto muito do programa dela. Cada caso daqueles daria um conto. Fora isso, de bom hoje só o filme Renoir no Festival Varilux. Tive de esperar a sessão das cinco. A das três estava lotada para Camille Claudel. Saí do cinema às sete, fui caminhando até o Passeio e peguei o ônibus. Cheguei cansado. Dormi às onze.


    Carta do dia: O Diabo.


    *


    Acordei às três e meia da manhã. Fiquei lendo Os miseráveis. Adormeci lá pelas cinco e só acordei de novo às nove. Segui lendo até o meio-dia. À tarde, fui fazer minha inscrição numa oficina de poesia com Fabrício Corsaletti. Quem sabe ele me ajuda a arrancar de vez o escritor trancafiado em mim? Depois fui ver O homem que ri. Filme bonito. Gostei muito da atuação de Depardieu. Na saída, passei na dermatologista e ela mandou marcar a cirurgia do caroço nas costas. Voltei caminhando até a rua xv. Foi uma boa caminhada, apesar de terminar o dia com dor nas pernas. Caí no sono às onze, mas à uma e meia estava acordado de novo. O jeito foi tomar um Rivotril. Ou isso ou ficar me revirando na cama até de manhã.


    Carta do dia: O Julgamento.


    *


    A cirurgia do cisto sebáceo das costas marcada para hoje não aconteceu porque faltou energia na região da clínica. Saí direto de lá para a oficina de poesia do Corsaletti. Depois, fui tomar um chope com a turma na xv de Novembro. Só de ficar observando as pessoas que ficam ali dá vontade de escrever. Voltei para casa às oito. O frio melhorou.


    Sem carta do dia hoje. Tarô não tem feito muito sentido. Ando cada vez mais descrente de tudo. E pensar que Ester e eu tirávamos tarô para tudo em Paris. Guardei o hábito, mas agora está me parecendo que era só o hábito mesmo.


    *


    De novidade apenas a pequena cirurgia, com dra. Gianini, para retirar o resto do caroço que tinha ficado nas costas. Durou menos de meia hora. Agora tenho de voltar lá no dia 3 de junho para tirar os pontos. Depois fui caminhando até o shopping. Vi um bom filme: Thérèse D., com Audrey Tautou. Saí de lá depois das seis e fui caminhando até a xv, onde comi alguma coisa num café colonial. Não muito, porque não gosto de me empanturrar. Gastei apenas oito reais. Voltei para casa às oito, cansado. Ainda li mais um pouco e fui dormir às onze.


    *


    Acordei cedo, às sete e meia. A cirurgia não me incomodou. Saí do flat para as mulheres fazerem a faxina. Almocei bem por R$ 13,90, à vontade. Depois fui caminhar no centro para fazer a digestão. Aproveitei e comprei um espremedor de laranja por R$ 4,90. Vi um show de Zizi Possi no calçadão da xv. Era uma festa da colônia italiana. Muito bom o show. Voltei às sete. À noite, Madame X me ligou para saber de mim. Segredos, outra coisa que anda fazendo pouco sentido. Mas esse hábito é mais difícil de tirar.


    *


    Feriado de Corpus Christi. Acordei com dor de cabeça. Tem sido quase sempre assim. Ainda não consegui um travesseiro a meu gosto. O que comprei na semana passada parece que cedeu um pouco, ficou baixo. Prostrei até de tarde. Às quatro e meia saí para caminhar um pouco, passei pelo Centro Cívico para ver as ruas atapetadas de serragem colorida para a procissão. Fui andando até o shopping. Entrei apenas na livraria, comprei A obra-prima desconhecida, de Balzac, e vim embora. Fazia dez graus. Quando voltei para o flat, tomei logo banho para aproveitar o corpo ainda quente. Quando esfria, é um horror.


    *


    Junho chegou. Como passa rápido. Fui à clínica para tirar os pontos da cirurgia do cisto nas costas. Tudo ok. Depois tive consulta com um urologista, dr. Richard, que pediu um monte de exames e me passou um remédio feito em farmácia de manipulação. O remédio custou cem reais, caro. À noite fui participar de um teste de audiência na Caixa Cultural. Era a estreia de um filme de Jorge Durán, Romance policial. Depois da projeção a plateia opinava e o diretor, presente na sala de cinema, acatava ou não as sugestões. Gostei do filme, só achei meio confuso no final. Tem uma bela fotografia. Sugeri trocar o título para “Atacama”, onde se passa a história de um escritor chamado Antônio.


    *


    Finalmente acordei sem dor de cabeça. Acho que é do colchão, que afunda no meio e fico com a cabeça torta. Tem sido um problema desde que estou aqui. Acordo com o pescoço e a cabeça doendo. Fui ver Mataram meu irmão, no Festival Internacional de Curitiba. Achei bom apenas. Depois vi quatro curtas, todos excelentes. Na saída, passei na Tereza Zanchi e fiz uma massagem de vinte minutos para ver se fico bom das dores no pescoço. Saí melhor, parei numa padaria e tomei uma sopa de batata-baroa por apenas quatro reais. Voltei para casa às oito.


    *


    Outra noite sem dor de cabeça. Muito bom acordar sem sentir nada. Acho que descobri a causa da dor: o colchão afunda no meio e fico com o pescoço torto. Mudei de lado na cama, onde o colchão é mais firme. Tomara que funcione. Às dez e meia, fui à dentista. Ela puxou os pinos onde vão ficar os implantes. Foi uma pequena cirurgia na gengiva, chata mas não a pior coisa do mundo. Voltei direto para casa. Só tomei sopa porque não podia mastigar direito. Fui dormir depois das onze.


    *


    Acordei com uma leve dor de cabeça. Fiz um exercício de respiração que aprendi e ela não foi adiante. Não gosto de tomar analgésico. Fiquei lendo durante toda a manhã. À tarde, saí para caminhar, mas desisti quando já estava na rua, por causa dos meus dentes, que começaram a incomodar. A dentista fez uns procedimentos para moldar e eles ficaram muito sensíveis. Voltei para casa, li um pouco e tentei escrever, mas fiquei logo com dor no pescoço de tanto inclinar a cabeça para o computador.


    *


    Hoje faz dezesseis anos que dona Lourdes morreu. Gostava muito dela, minha colega de loteria. Hoje também é aniversário de minha tia Laura. Sempre que penso nela me vem a imagem mais antiga que guardo na memória: um mangue com vários arbustos esgalhados, muita lama, caranguejinhos. O povoado se chamava Pedreiras, em São Cristóvão. Tinha uma casa à beira desse mangue. Essa casa era uma escola onde minha tia dava aula para muitas crianças, todas as séries misturadas. Desse momento ficou apenas essa imagem de um lugar inóspito, infestado de muriçocas. Eu devia ter uns três anos. Daí dou um pulo para o começo de minhas lembranças mais duráveis: eu com cinco anos, já morando no sítio da Jabutiana, para onde minha tia Laura se mudou e onde abriu uma escola para crianças do povoado e adjacências. Desse ponto em diante me lembro de tudo. Uma sala de aula bem espaçosa, com carteiras onde os alunos se sentavam dois a dois, sem divisão por série. Minha tia ensinava desde o bê-a-bá até a quarta série, quando o aluno tinha de procurar outra escola, o ginásio na época, que não havia ali. O jeito era ir para Aracaju, que ficava a uma légua do sítio.


    Laura e Lourdes, duas almas boas que se foram, como tudo um dia se vai. Em Curitiba, dia gelado. Não saí de casa. Passei o dia escrevendo este diário e fiquei bem cansado. Tenho almoçado em casa mesmo, faço minha comida.


    Hoje foi um dia de grandes protestos pelo Brasil contra o aumento das passagens de ônibus e outras coisas mais, como os gastos bilionários da Copa.


    *


    Acordei com dor de cabeça. Isso não é normal. Já estou ficando preocupado. Ontem um médico falou no programa Bem-Estar que o frio dá dor de cabeça porque a pessoa fica contraída e o sangue não flui bem para a cabeça.


    Fui à dentista às dez e meia. Foi uma das piores sessões. Ela desbastou um monte de dentes para implantar as coroas. Demorou quase duas horas. Saí de lá com os dentes cortados no mínimo. Não dava nem para dizer bom-dia, porque era como se só tivesse sobrado a raiz. Confio nela. E, também, isso seria necessário para alinhar os dentes. Amanhã volto para colocar os provisórios. Tudo está previsto para terminar no dia 2 de julho. Pior foi comer, tive de ficar à base de sopa e iogurte. Espero que amanhã a situação melhore pelo menos 50%. Tomei dois comprimidos de Rivotril de 0,5 mg cada para a noite passar rápido.


    *


    Acordei às seis e me levantei logo. Estava com dor de cabeça. Pouca, por isso passou logo. Não pude tomar café. Fiz uma vitamina de banana e depois tomei iogurte. Às onze e meia tinha de estar na clínica. Cheguei às onze e quinze, mas só fui atendido ao meio-dia. Dra. Renata estava preparando uma prótese fixa para eu usar enquanto não a substitui pelas coroas definitivas e pelos implantes. Saí de lá perto de uma da tarde. Passei no supermercado, gastei 33 reais. Comprei ainda um pacote com três meias, meias boas. Cheguei em casa às três. Ainda fui fazer comida: sopa de legumes e carne moída. Deu para comer bem. Essa maratona está prevista para terminar no início de julho. Espero.


    *


    Acordei cedo, quase com dor de cabeça. Me levantei logo, eram seis horas, e fiquei lendo. Depois fui fazer exame de sangue numa clínica aqui perto. Fui muito bem atendido. Voltei de lá às nove. Fiz meu café e depois fui ler e (tentar) escrever mais um pouco, mas a única coisa que avança é isto aqui.


    *


    Sexta-feira, dia de faxina no flat. Fui até o centro e fiquei fazendo hora. Comprei Zazie no metrô, um livro que queria ler fazia muito tempo. Não aguentei fazer o clareamento dos dentes nem dormir. Os dentes doíam demais. Me levantei às cinco da manhã e retirei a moldura com o gel dentro. À tarde liguei para a clínica e a assistente do dr. Stelio mandou suspender por dois dias. Estou comendo mal, só sopa e nada que seja frio. Mas vai passar, falta pouco.


    As manifestações nas ruas continuam cada vez mais fortes. Dilma foi forçada a aparecer na tv, mas nada disse de importante.


    *


    Os dentes continuam sensíveis. Brasil ganhou da Itália por 4 a 2. Continuam as manifestações, sobretudo contra os estádios milionários. À tarde fui até o centro comprar um cachecol. Custou dez reais. O frio piorou. Comprei três camisetas para usar sob a camisa. Paguei só sessenta reais na liquidação.


    Apenas um dia triste, frio e chuvoso, a cabeça atrapalhada, só pensando besteira.


    *


    Pela manhã fui à dentista e ela colocou dois implantes na parte inferior. Ficaram perfeitos. Essa foi uma das coisas de minha vida que mais me deixaram feliz. Havia dois espaços vagos, dentes que perdi ainda criança, nem me lembro como. Acho que ainda quando morava no Rio. Meu pai não tratava dos nossos dentes, mandava arrancar logo. A vida dentária da família se tornou um horror e sofremos muito com isso. Agora, seis décadas depois, reparo o erro. Para chegar aqui tive de trabalhar muito, juntar dinheiro, eu sabia que era um tratamento caro: 40 mil reais. É muito dinheiro, mas a felicidade tem preço alto. Ninguém jamais soube que minha tristeza vinha de meus dentes feios, que nunca me deram vontade de sorrir. De agora em diante, espero sorrir melhor, embora seja difícil consertar um riso torto de quase setenta anos.


    À tarde, fui fazer um ultrassom. Foi tranquilo, fui atendido na hora certa.


    *


    Mais um dia em consultório médico. À tarde fui pegar a biópsia do lipoma que tirei das costas. Fui por gentileza, sabia que não tinha nada. De lá fui ver Elena, de Petra Costa, sobre a irmã que se matou nos Estados Unidos. Muito triste, mas muito bonito. Pensei muito em Cecília e André. Voltei para casa às oito. O Brasil venceu o Uruguai e vai para a final da Copa das Confederações no domingo.


    *


    Quinta-feira de chuva. Estou cansado. Fui ao dentista pela manhã. Ele fez a prova das coroas. Achei-as brancas demais. Tomara que escureçam mais um pouco ou minha boca vai ficar parecendo um teclado de piano. Depois fui ver um bom filme, Adeus, minha rainha. Fui ao shopping fazer shiatsu, meu pescoço está doendo muito. Falei com a gerente do flat para trocar o colchão, que está meio afundado. Voltei para casa às sete.


    *


    Acordei sem dor de cabeça, o que já é um ganho para o dia. À noite fui ao lançamento do livro de um escritor muito conhecido dos jovens, Eduardo Spohr. Li uns trechos e achei muito bom. Uma imaginação delirante. E escreve bem. Há preconceito em relação ao que ele faz porque é uma literatura de massa, com anjos, demônios etc. Mas ele o faz com boa linguagem. Voltei do shopping às nove.


    *


    Domingo de chuva e frio. Só saí à noite para ver um grupo de dança na Caixa Cultural. Gostei pouco.


    *


    Enfim julho. Fim do meu tratamento odontológico, espero. Segunda fria, por isso fui ao cinema para aproveitar a calefação. Vi Os amantes passageiros, de Almodóvar. Engraçado e ruim.


    *


    Dia decisivo do tratamento. Fui pela manhã para implantar alguns dentes e coroas. Foi um trabalho e meio. Se os pais soubessem, não descuidariam um minuto dos dentes dos filhos. Fiquei quase duas horas na cadeira de dra. Renata. Não gostei muito do resultado. Os dentes poderiam ter ficado mais escuros. Voltei lá no fim da tarde para pegar uma moldeira para dormir por causa do bruxismo. Acordo à noite rilhando os dentes e isso é ruim, pode provocar fratura na raiz. Aproveitei a ida para dr. Stelio acertar uns dentes da arcada superior que ficaram topando errado nos da arcada inferior. Ainda tenho mais três sessões com ele, para clarear e ajustar o que não ficou certinho.


    *


    Segunda noite seguida que acordo sem dor de cabeça. O travesseiro que comprei na segunda é muito bom. Acho que me ajeitei com ele. Custou 99 reais na liquidação. O preço era 146 reais. Só posso usar travesseiro de látex. Comprei ainda um pulôver em outra loja. Depois, fui ver um filme muito bom, de um coreano, Segredos de sangue. Intrigante e bem-feito. Passei na feirinha da praça Osório, tomei um quentão para espantar o frio e encontrei Regina, uma antiga colega de departamento que havia casado e se mudado para Curitiba. Foi aquela festa, não nos víamos fazia muitos anos. Continua bela. Está separada há três anos. Voltamos juntos e jantei na casa dela um creme de alho-poró muito bom.


    *


    Acordei de novo com dor de cabeça. Agora sei que não é do travesseiro. Talvez do jeito de dormir todo torto por causa do frio. Daqui a um mês deixo Curitiba. Estou mesmo querendo voltar para organizar minha casa, que não me vê há seis meses. Também quero me mostrar presente para Ester e ajudar Vera no que for preciso. Sei que Ester tem todo o direito de me odiar, mas ainda temos Cecília, que não precisa de mais motivo para sofrer.


    À tarde fui ao consultório da dra. Renata fazer um ajuste nos dentes. Dois deles estavam batendo um no outro, o que incomodava. O canino me mordia de vez em quando. A assistente disse que é assim mesmo, a boca está se ajustando a sua nova conformação, com tanta coroa e implantes. Mas o resultado tem me deixado satisfeito. Estou como que renascido. Dra. Renata passa muita segurança no que faz. Voltei direto para casa, não tive saco de ir caminhar pelo centro, era hora do rush.


    *


    Sexta-feira com sol, o que é um milagre. A gente fica melhor. À tarde fui caminhar, era dia da faxina. Fui até a igreja da Glória e acendi oito velas. Depois fiquei lá sentado. Notei que àquela hora, entre uma e duas da tarde, só havia homens. Concluí que homens piedosos têm horários especiais. Eles rezavam ajoelhados, se benziam, estendiam a mão até um ícone de Nossa Senhora e beijavam a ponta dos dedos. Não fiz nada disso, mas gosto de acender velas. Com cinco anos de idade eu já ia à procissão, acompanhando minha avó Josephina. Aquela calma me fez bem. Por alguns minutos, acredito em Deus.


    Saí da igreja, fui caminhando até o shopping e comprei um vinho bom. Regina me chamou para jantar e pediu para levar um branco. De lá fui ao centro e comprei uma correia para o relógio de Ester, a pedido da Vera. Voltei para casa às três e cochilei um pouco. Às sete fui ao jantar. Regina fez comida tailandesa: camarão ao molho com arroz basmáti, mais leve que o agulhinha. Gostei, apesar de apimentado.


    *


    Acordei às sete e meia. Dormi melhor com o novo travesseiro. Espero que continue assim. À tarde fui com Regina numa rua de lojas de sapatos e bolsas, no Bom Retiro, procurar uma bolsa para Cecília. Não comprei, fiquei de ver outras no shopping. Depois fomos à praça da Espanha ver uma exposição de carros antigos. Demorei pouco, voltei para casa às seis e meia.


    *


    Domingo de sol, quase primavera. Tomara que fique assim. Acordei cedo, tomei café e fui tentar escrever algo inspirado numa conversa que tive com Corsaletti sobre meus tempos de doutorado na França. Às onze fui fazer uns medalhões de filé para almoçar na casa de Regina, com um vinho que comprei no mercado. Foi tudo ótimo.


    *


    Segunda sem muito que fazer. À tarde fui ao shopping comprar um presente para Sônia. Fazia muito frio, seis graus, mas fui e voltei caminhando. À noite fui ver a entrevista de Eucanaã Ferraz no Paiol Literário.


    *


    Ontem às nove da manhã, fui à dra. Renata para colocar o último implante. À noite tomei sopa na casa de Regina. Acordei de novo com dor de cabeça. Tive de tomar Dorflex. Eram cinco horas, voltei a dormir às seis e acordei de vez às oito e meia. Voltei para o flat e passei a manhã escrevendo. À tarde fui levar meus exames ao médico. A situação é preocupante. Meu psa subiu muito, de 1,3 para 3,7. Agora vou ter de fazer uma tomografia e uma cintilografia óssea. Venho preocupado com isso desde que senti uma dor na perna esquerda. Não é um bom sinal. Saí da clínica e fui marcar os exames. Amanhã, às cinco e meia faço a tomografia. Dia 17, às dez da manhã, vou para a cintilografia. Só assim para tirar a prova se o bicho voltou ou não. Estou apreensivo. Não falei nada a ninguém, nem vou falar enquanto não tiver um diagnóstico preciso.


    *


    Acordei às seis e meia. Tomei café e sentei para escrever até umas onze. Até que está saindo algo. Vamos ver onde vai dar. À tarde tomografia no Batel. Fui atendido na hora marcada. Foi mais fácil que sete anos atrás, mas sempre fico nervoso quando entro naquele tubo, que pelo menos agora é aberto. Antes tive de tomar cinco copos de água radioativa e, na hora do tubo, uma injeção. Quanto horror para viver. Assusta pensar no resultado. Até onde vale a pena ir? Só penso no pior. Se isso acontecer, voltarei para cá para me tratar.


    *


    Não dormi bem. Às dez horas teria de ir à clínica para tomar uma injeção radioativa e fazer a cintilografia às duas da tarde. Fiz o exame, que dirá se tenho algo ou não. Saí de lá muito cansado, não sei se da tensão ou se é a radioatividade que deixa a gente assim. Teria de ficar 24 horas sem me aproximar de crianças e de mulheres grávidas. O conselho é beber muita água e chá, para eliminar a toxicidade. Só penso no livro Carta a D., de André Gorz. A mulher dele tomou um contraste desse e nunca o eliminou. Sofreu com dores atrozes até que os dois se suicidaram. Só vou pegar os resultados na terça e levá-los diretamente para o oncologista. Podia pegar amanhã, mas não quero abrir antes. Se o resultado for ruim, vou sofrer todo o fim de semana.


    *


    Quebra-quebra no Rio de Janeiro. Fico preocupado. Onde vai parar tudo isso?


    *


    Sexta-feira de chuva e frio. Continuo tenso com o resultado dos exames que vou pegar na terça e levar para o oncologista. Apesar da preocupação, hoje foi um dia feliz: terminei o tratamento odontológico. Espero voltar somente em novembro para a revisão.


    *


    A chuva parou, mas o frio continua. Dormi mal, como sempre, mas felizmente acordei sem dor de cabeça. Passei o dia com dor nas pernas. No fim da tarde fui comprar Benerva (dezessete reais apenas) na Panvel, minha farmácia preferida. Aproveitei e comprei uma tesourinha para unha muito boa, com uma ergonomia própria para cortar as unhas da mão esquerda.


    *


    Domingo de frio e chuva. Almocei na casa de Regina e passei a tarde lá. Foi bom porque me distraí do resultado dos exames que vou pegar na terça. Consultando o mais profundo de mim mesmo, acho que a doença voltou. Apareceu um caroço nas costas de repente, e isso acendeu a luz de perigo. Tomara que eu esteja errado. Para dormir precisei tomar um Rivotril.


    *


    Segunda gelada. Acordei às oito. Passei o dia inteiro apreensivo com o resultado dos meus exames que vou pegar amanhã.


    *


    Fez −3ºC pela manhã. Nevou em alguns bairros de Curitiba. Saí de casa às nove para pegar meus exames na clínica e levar ao médico. Peguei, mas não abri. Fui andando até o consultório, na Saldanha Marinho. Dr. Richard foi pontual, me atendeu às dez e meia. Falou que não tenho metástase, mas o psa alto é mau sinal, pode ser que eu tenha de tomar hormônio, e isso eu não quero. É avassalador... Fui fazer um novo psa lá mesmo para ver se aumentou ou diminuiu depois de um mês. O que apareceu na cintilografia e me deixou também preocupado foi uma degenerescência óssea em todos os membros do corpo. E eu que me cuido tanto! Saí do consultório arrasado. Almocei uma boa comida para ver se melhorava meu ânimo. Depois fui ao shopping para ficar no calor e me distrair um pouco. Comprei um livro de Tatiana Salem Levy, Dois rios, por R$ 4,90, saldo de estoque. Voltei para casa às quatro. À noite fui comer pizza na casa de Regina com vinho tinto. Minimizei minha situação para não estragar o clima, mas que é preocupante, é.


    *


    Vinte e quatro de julho: doze anos da morte de minha mãe. Como passou rápido. Me lembro como se o tempo não existisse. A última vez que a vi foi saindo pelo portão da casa do meu irmão para entrar na ambulância. Foi andando mesmo, sem maca, depois de sentir uma frouxidão no coração. Na manhã seguinte, estava morta. Passei aquele dia meio fora da realidade, demorei para me dar conta: estava sem mãe. Na tarde de hoje, doze anos atrás, enquanto ela era enterrada, saí pelo bairro em busca de ração para meu gato. Não fui ao enterro, não tive coragem, do mesmo jeito que não fui ao enterro de André. Um erro que vou pagar para sempre. Comecei a arrumar minhas malas. Volto domingo para Aracaju.


    *


    Fiquei todos esses dias sem escrever aqui, não sei por quê. Fui ao oncologista levar meu novo psa (1,8). Ele disse para não me preocupar. Só devo fazer novo exame no final de setembro. Voltei mais aliviado. Almocei num restaurante vegetariano do centro por dezesseis reais. Regular. Nada de bom para comer, muito sem sabor. À noite, fui jantar com Regina: risoto de funghi. Sete e meio para o prato. A sobremesa compensou.


    *


    Acordei às seis da manhã, o táxi me pegou no flat às sete, cheguei no aeroporto às sete e meia. O voo saiu na hora certa. Tive de pagar excesso de bagagem: 67 reais. Cheguei a Aracaju às duas e meia. Madame X me esperava no aeroporto. Fui almoçar na casa dela: feijoada completa, como prometido. No fim da tarde, fui para minha casa. Estava muito suja. Dona Miriam veio ontem e não limpou nada.


    *


    Segunda-feira. Caminhei de manhã na praia. Almocei na casa de Ester e Vera e passei a tarde lá, ajudando as duas a arrumar a biblioteca. Fico feliz em ver Ester voltando a aceitar minha presença, ainda que do seu jeito reativo. Evitei falar do drama pessoal que vivo atualmente. Ainda vai levar um tempo até ela superar seus lutos, e não preciso colocar mais tragédia na história. De Cecília, uma semana hoje sem notícias. Mas isso era esperado para alguém que se propõe a ficar encafuada na floresta, remediando ribeirinhos. Cada um faz seu caminho, e não posso recriminá-la por isso. Fiz o mesmo quando tinha a idade dela, deixei a sala de aula para tentar me tornar escritor, vivendo de vender cachorro-quente na porta do Inamps. Descobri que não tinha o talento, mas devo a Ester todo o suporte na minha tentativa. Apoiar e ajudar Cecília na escolha que fizer para sua vida é o único papel que me cabe como pai.


    Nota triste do dia: bati meu carro ao sair da casa de Ester e Vera à noite. Não vi o carro que vinha da direita. A culpa foi minha. Era um Fiat, mas acho que estava com os faróis apagados, porque senão teria visto. O estrago foi pouco, porque eu atravessava a avenida Mário Jorge bem devagar.


    Quase não dormi, chateado com o acidente. Fui caminhar na praia para esquecer um pouco. Ao meio-dia, fui à seguradora e tudo ficou resolvido. Os carros serão consertados sem nenhum problema. Saí de lá à uma e meia e fui almoçar no natureba (22 reais) uma comida muito boa. Passei depois na oficina em que o carro vai ser consertado. Assim que chegarem as peças, me avisam.


    *


    Sexta com sol. Choveu muito à noite. Levei logo cedo o carro para lavar: 45 reais, com lavagem do motor. Nota ruim do dia: caí no papo de um vendedor de internet. Mas mandei logo cancelar o plano. Ele se fez passar por funcionário da minha operadora de celular e acreditei. Espero que não dê problemas. Jamais darei de novo meus dados pelo telefone.


    *


    Sábado. Almocei na casa de Ester um bacalhau à Brás que Vera fez para a gente. Nada mais a dizer deste dia.


    *


    Domingo de muita chuva. Nada fiz, a não ser ler e desistir do livro de um norueguês, Karl Ove, A morte do pai, chatérrimo. Fui dormir cedo, nove e meia.


    *


    Continua chovendo, mas deu para caminhar depois de oito e meia. Às dez veio o rapaz medir uma persiana para a sala. Paguei duzentos reais de entrada. Na entrega pago o restante: 139 reais. Almocei na casa de Ester e Vera um filé ao molho madeira. Excelente. Ester não estava num bom dia, ao contrário de Sônia, leve e bem-humorada, o que ajudou a diluir um pouco o clima pesado. A última vez que nos vimos foi no enterro de Dina. Sônia contou que Julia está morando com uma francesa. Tentamos uma chamada de vídeo rápida para eu dar os parabéns, mas não deu certo. De lá passei na casa de Ana Medina para pegar um livro que ela escreveu.


    *


    Finalmente botei internet em casa, hoje, dia 16. Nos outros dias, nada de importante a relatar. Ando cansado de Aracaju.


    *


    Sábado de chuva. Almocei na casa de Madame X. Comemos maxixe com camarão e um prato de legumes ao forno, com nozes e queijo prato. Muito bom. Compensou a falta de assunto. Caminhei pouco no fim da tarde, na volta passei na Forneria e comprei um pão. Primeira vez que como pão bom desde a minha volta. O de provolone vale a pena. Almocei em casa mesmo, esperando o técnico da internet, que só veio às sete da noite e não resolveu o problema.


    *


    Finalmente resolveram o problema da internet. Fora isso, dia sem nada a contar. Era para a nova empregada vir, mas não veio. Disse que estava doente. Caminhei no fim da tarde.


    *


    Dormi mal por causa de um resfriado que peguei. A diarista veio pela primeira vez. Trabalhou bem e por sessenta reais, quando eu pagava oitenta a dona Miriam e ela não limpava nada. Quinta ela volta para fazer comida para a semana. Passei o dia mais ou menos, a gripe não me largou ainda.


    *


    Acordei às sete, ainda sem coragem de andar por causa da gripe. Fui fazer compras e gastei 130 reais. Peguei o carro na oficina. Ficou bom. Paguei 581 reais da franquia e quatrocentos pelo conserto do pedaço enferrujado. Caríssimo, mas tinha de fazer. Agora é rezar para nunca mais bater. Fiquei inseguro e nem tenho mais vontade de dirigir. Me acostumei mal em Curitiba, só andando de ônibus. Melhorei da gripe no decorrer do dia.


    *


    Segunda-feira sem grandes feitos. Ainda gripado, mas caminhei pela manhã. Fui ao médico à tarde para pedir um exame de sangue para ver se o psa baixou mais. Depois passei na casa de Madame X, onde fiquei até nove horas da noite.


    *


    Dia chuvoso, triste. Nada de importante a dizer.


    *


    Dia cheio, com a visita de Anna, uma ex-aluna que mora na Bahia. Fiz um cozido e convidei Ester, Vera e Sônia. Foi bom, mas cansativo. Sofro para receber visita, mas ainda é menos sofrido do que ficar só. À noite fui tomar um açaí com Madame X e voltei logo. Não nasci para o social.


    *


    Dia cansativo. Andei pela manhã. O que mais fiz hoje? Nada. Na tv, só deu retrospectiva da queda das Torres Gêmeas.


    *


    Domingo de muito sol. Madame X apareceu e me trouxe um suflê de bacalhau. Hoje à noite ela embarca para São Paulo com Valter e Carolina. Fui caminhar no fim da tarde. Enquanto caminhava, tomei a resolução de abandonar a escrita da minha ficção. É duro dizer isso, mas não me sinto bem me forçando a escrever. Não sai nada. Não vai ser nesta vida que serei escritor. Quem sabe na próxima. Comecei a ler Gil Blas, um romance picaresco do século xviii, traduzido do espanhol por Bocage. Estou gostando.


    *


    Acordei às sete e meia. Não fui caminhar. Dia sem nada de importante a relatar, como quase todos. À tarde fui molhar as plantas de Madame X e voltei pela praia.


    *


    Acordei com uma dor na costela. Já estava antes, mas agora estou sentindo mais. O que será? Penso logo no pior. Não fui caminhar, nem pretendo ir neste fim de semana. Vou fazer pouco esforço para realizar o exame do psa na segunda.


    *


    Continuo com uma dor nas costas, no lado esquerdo. Tomei Tandrilax para ver se melhora. Fiz meu almoço: filé com batata-doce assada. Ficou mais ou menos.


    *


    Fui fazer o exame de psa. Almocei na casa de Ester e Vera. Nenhuma notícia de Cecília ainda. Ester estava azeda, não quis sentar comigo à mesa e rabiscou no papel que é a última vez que quer me ver lá. Como sempre, amanhã ela muda de ideia. Caminhei no fim da tarde. Noite sem novidades. Dormi cedo.


    *


    A dor das costas continua, mesmo depois de tomar três comprimidos de nimesulida. Não passa de jeito nenhum. Estou preocupado. Começou hoje o horário de verão, essa chatice com data para terminar. Acordei às seis e meia. Tomei café, lavei o carro, limpei a casa.


    *


    Péssima notícia logo pela manhã: meu psa subiu para 4,6. Fiquei nervoso. Me sentei na calçada para pensar e me acalmar. Dirigir daquele jeito não dava. Depois, com mais calma e em casa, resolvi marcar uma consulta com meu antigo oncologista para o dia 31, às oito da manhã. Vamos ver o que ele diz. Dia 11 vou para Curitiba e lá vejo a opinião do dr. Richard, com quem já me consultei. Passei o dia mal, tossindo, dor nas costas. Amanhã vou ao médico de pulmão.


    *


    Dia 27 de setembro. Aniversário de Vera. Nunca vou me esquecer. Foi ela que encontrou o corpo de André no banheiro. Ela que me ligou, ela que cuidou do enterro, ela que segurou Ester, ela a primeira a dizer que Ester deveria ser internada, ela a tentar entender meu sumiço antes de julgar. Devo muito a ela e devo muito a Sônia também, que cuidou de Cecília como eu jamais conseguiria cuidar. Sem elas duas, não sei onde toda aquela tragédia teria dado...


    Acordei à uma e meia da manhã e tive de tomar um Rivotril para voltar a dormir. Acordei de novo às seis. Nete chegou às sete. Às oito e meia fui ao médico. Ele me receitou Celebra para a dor nas costas. Tirou radiografias do pulmão, que não acusaram nada. Estou mais tranquilo. Depois fui almoçar com Vera, Ester e Sônia no Sollo. Não vi quanto deu a conta, Vera foi quem pagou. Não deve ter sido barato, mas quem tem, tem.


    *


    Acordei ainda com gripe e dor nas costas. Só melhoro depois de tomar Celebra. O jardineiro veio limpar o jardim. Almocei na casa de Ester e Vera. Vera me contou que Ester viu André essa noite. Tinha, segundo Ester, um recado enigmático para a irmã: “Cecília é o futuro do Brasil”. Ficamos especulando a respeito, mas ninguém chegou a uma conclusão.


    *


    Sexta ainda doente.


    *


    Vera viajou para Salvador. Sônia vai ficar com a irmã esses dias.


    *


    Domingo sem sal. Comprei pedaços de frango numa mercearia aqui perto, fiz no forno com suco de laranja e levei para almoçar com Ester e Sônia. Ester escreveu no caderninho: “Mais ou menos”. E depois: “Torci para que estivesse ruim”. Depois do almoço, fiquei vendo tv enquanto Ester cochilava com ajuda do Rivotril que dei a ela de presente. Mais de sessenta mortos num atentado no Iraque, enquanto França e Inglaterra sofrem com tempestades. Só tragédia. A mais chocante foi a da mãe que andou durante um ano com o bebê no bagageiro do carro para o pai da criança não saber da sua existência. O bebê foi encontrado por acaso, numa oficina, por um mecânico. Estava sujo, com febre e desidratado.


    *


    Vera chegou hoje. Minha dor nas costas persiste. Faço alongamento, melhora durante um tempo, mas depois volta. O que será isso? Nete fez uma lasanha muito boa que levei para comer na casa de Madame X, que chegou hoje também, sozinha. Carolina volta amanhã e Valter eu não sei. Ninguém estava no clima. À tarde fui comprar tinta, revestimento, argamassa e mais algumas coisas para dar uma guaribada na casa. O muro está muito sujo. Gastei quase seiscentos reais.


    *


    Quarta-feira trabalhosa. Começou a pintura da casa. Tive de sair para comprar quentinha para o pedreiro: nove reais. Almocei na casa de Ester e Vera. À noite voltei lá e tomei creme de alho-poró.


    *


    Dia de trabalho com a pintura da casa. Almocei na casa de Sônia. À noite voltei lá caminhando. Estou ainda com dor nas costas.


    *


    Cecília finalmente apareceu. Ligou para Vera de Santarém. A notícia é que está grávida. Ninguém sabe quem é o pai. A ligação foi rápida porque o barco estava saindo e só faltava Cecília para ele zarpar. Não sei o que pensar... Cecília está se especializando em me enlouquecer.


    Desliguei o telefone e fui ao tarô: O Enforcado.


    *


    Foi quando ela me disse que minha vida não parecia ter tido jamais um momento feliz. Lembre-se de algum e me conte, ela falou. Bem que me esforcei, mas não consegui. Eu disse que certas horas tinha a impressão de só ter vivido invernos. Fui então tomado por uma enxurrada de coisas que nem sei mesmo se vivi ou não. Pouco importa, ela disse. E me veio sobretudo um tempo em que fui apenas um homem sem controle nenhum do coração. Me vi num canto de um quarto deitado no chão, o colchão fino a me machucar. Eu era muito magro e aquilo doía nas minhas costas. Eu achava a vida a maior merda que se podia oferecer a alguém. Mas o pior mesmo era ver aquele corpo despertar ao lado do meu. Uma mulher que eu tinha encontrado por acaso, uns olhos de gelo e ironia, que gostava de mel de lavanda. E depois... Depois era eu perdendo o controle sobre mim mesmo. Acordava com vontade de não ter um dia atrás do outro. E os colares? Nunca falei dos colares que ela me pedia, com contas de todos os tamanhos, das mais variadas cores? O preferido era um de bolas vermelhas, eu mesmo o tinha montado, enfiado conta por conta, as maiores no centro, até se perderem nas mais miúdas que pude encontrar. Meu primeiro presente de Natal que passamos juntos. Ela chorou, juro que chorou que nem uma criança, eu que pensava que nada no mundo fosse capaz de comovê-la. Foi a partir daí que comecei a vê-la diferente. Não vou dizer que a amava, seria demais pra mim. Eu sentia pena. Todas as manhãs, cedinho ainda, ela ia direto à caixinha em cima de um banquinho que eu havia encontrado na rua e que servia agora de mesa de cabeceira. Ela escolhia um dos colares, o vermelho, eu adivinhava, ela gostava mais do vermelho, o que me enchia de certo orgulho, palavra tão distante de mim. Enquanto o dedo remexia, o ruído das contas, um barulhinho de chuva fina, daquelas que não machucam mas não dão sossego, como se eu estivesse dentro de um sonho. A mão dela me tateava no escuro, minha vida é sempre escura, é ainda muito escuro, e eu detestava ser acordado daquele jeito. Ela sabia, e não sei por que insistia em fazer isso. Sentia depois seu corpo escorregando sob a coberta, ela toda nua, apenas o colar de contas vermelhas e a larga cicatriz de uma queimadura no seio direito que subia até a omoplata. Eu me perguntava sempre como ela havia adquirido aquela marca, talvez coisa lá da primeira infância, quando tudo acontece e esquecemos. Pensava isso enquanto ela empurrava o seio em minha boca (há sempre algo de maternal no sexo). Era tão miúdo, eu tinha a sensação de estar com a bolinha de gude com que eu brincava quando era garoto, só que a dela era uma bolinha de gude gelada, com carocinhos em volta do mamilo escuro. Seu corpo parecia o de uma criança que nunca iria crescer. Meu coração apertava e eu sentia o mal-estar de sua mão e de seu hálito morno cheirando a mel, tocando meu sexo, lambendo meu pescoço. Aquele ritual repetido todas as manhãs me deixava sem ação. Ela rolava pro chão, o pescoço longo e brilhante do suor da noite. Sorria como se eu lhe desse pena, e não ela a mim. Também gemia um pouco, não sei se de desejo ou de angústia. Sentada diante de mim (agora já havia a luz do dia no quarto), apoiada nos cotovelos, era o decifra-me ou devoro-te, logo a mim, cada dia mais avesso aos enigmas. Ela acariciava minhas coxas, mais magras que hoje, quanto frio de repente, e o pudor, o maldito pudor, ou o medo de Deus, não sei, nunca sei de nada. Eu queria muito, mas queria mesmo, ainda não sei como contar, o modo como a encontrei naquela esteira imensa do metrô, aqueles corredores gelados do Châtelet, em cada curva uma surpresa, de repente um violino tocando um prelúdio de Bach ou uma fila de policiais revistando você, basta ter cara de imigrante. Foi numa dessas curvas que me arrisquei, ela tão indefesa, de quatro, tentando recuperar as contas de um colar que havia se rompido. Eu sabia que não se pode ser gentil num corredor de metrô, a regra é passar batido, acreditar que nada está acontecendo, apenas você e sua pressa. Segurei-a pelo braço e foi aí que vi seu jeito triste de olhar, desamparada. Ela já não era ela, mas uma outra sem nome, se afogando no rio quando eu era criança. Eu quis salvá-la, a outra, a que morreu afogada, mas não consegui. Era como se pudesse salvá-la agora pela segunda vez, com segurança. O mesmo olhar de fome e cansaço das crianças da minha terra, perdidas em alguma beira de estrada. Tão estrangeira quanto eu, apontando as contas que já rolavam longe, a multidão pisoteando tudo, algumas lá no início da esteira. As pessoas passavam firmes, um fedor dos diabos, de roupa mal lavada, de casacos impregnados do suor de anos. Ninguém ligava pro desespero dela, mas eu a ergui. Isso me martirizou dias afora, de repente você erguendo alguém que nunca viu, ela, que até minutos antes não existia pra mim. E fomos andando em silêncio, algumas contas recuperadas, eu recobrando um pouco da felicidade que é ter alguém ao lado, afinal havia encontrado alguém, menos fodido da vida por alguns instantes. Ela também parecia feliz, embora não falássemos a mesma língua. Tentei meu péssimo francês, mas ela não entendeu, apenas sorriu. Fomos andando até a plataforma, direção Mairie d’Ivry. Foi quando a perdi no bolo da multidão desenfreada. Era uma quinta-feira, 12 de abril. Uma neve tardia caía de fininho quando saí do metrô.
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