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    i




    Eros também desperta com a estação, quando a Terra




    se envolve na primavera e se inflama de flores.




    Então o deus parte de Chipre e caminha entre




    os homens, espalhando sementes pelo chão.




    ii




    Rapaz, você é como um cavalo: já saciado




    com sementes, agora volta para meu estábulo




    desejando um bom cavaleiro, um campo aberto,




    um riacho cristalino, um arvoredo sombreado.




    teógnis, elegias


  




  

    Nota de 
Tradução




    Em grande parte dos volumes traduzidos do grego ou do latim, é provável que você encontre inúmeras notas de rodapé repletas de explicações, que abordam desde contextos históricos e referências culturais até particularidades linguísticas. Além disso, alguns livros chegam a contar com os textos gregos e latinos na folha da esquerda, com a tradução em seguida, na da direita. Tudo isso é feito em nome de muita precisão e pesquisa, que merece toda nossa valorização, pois permite uma atenção especial para a forma como esses textos foram escritos e traduzidos. Encontramos especialistas em determinada autoria, às vezes em apenas uma só obra, que levaram anos para traduzi-la com todo esmero. Em outros casos, um único livro é traduzido por toda uma equipe de pessoas com experiência nos estudos gregos ou latinos.




    A proposta de Seán, neste livro, é diferente. Um só tradutor para uma grande variedade de trechos de obras dessas duas línguas, que também se dedicou com muito empenho nessa tarefa de recriá-los em inglês. No entanto, ele não teceu comentários sobre questões métricas ou rítmicas, detendo-se mais no conteúdo das histórias narradas. Portanto, peço licença às pessoas dos estudos helenistas e latinistas, pois realizei uma tradução indireta desses textos, buscando me guiar pelos modos como o tradutor os retratou de modo a visibilizar sua importância histórica queer. É um modo singular de compartilhar com um público maior as histórias que foram invisibilizadas por tanto tempo, ainda que já sejam muito reconhecidas dentro dos debates LGBTQIAPN+. Como o próprio tradutor original e organizador deste livro nos traz, é preciso celebrar e criticar, mas, acima de tudo, reconhecer que pessoas queer existem e que nossas vidas são legítimas.


  




  

    PRÓLOGO




    seán hewitt




    Os dois textos breves que abrem este livro, escritos por Teógnis, poeta da Grécia Antiga, nos dão um primeiro vislumbre do ensolarado Mediterrâneo clássico. No primeiro poema, a primavera e o desabrochar das flores se tornam o florescer do amor e do desejo, espalhando-se pela terra, misteriosos e sagrados. No segundo, um rapaz é como um cavalo, cheio de calor físico, que retorna com urgência para seu amor. Há franqueza e ternura nesses versos. Eles nos oferecem uma visão de um mundo muito anterior ao nosso, no qual as existências queer* eram reconhecidas e expressadas como parte integral e constitutiva do tecido da vida. O erótico se encontra ao lado do elemental; a natureza governa as paixões; uma vez que tudo é cheio de desejo, faz sentido que nós sejamos também.




    Quando o mundo em que habitamos não nos representa, é natural que procuremos outro. Quando nos sentimos sós, é natural que busquemos conexão. Todo mundo investiga o próprio passado, mas o que acontece quando olhamos para trás e vemos uma realidade em que não existíamos? A ideia de que o mundo existe sem nós é uma mentira, e as lacunas na história não são acidentais. Mas a história não é o passado, é apenas a forma como ele foi escrito. Olhe mais de perto, por mais tempo, e o que a princípio parecia um céu escuro de repente passa a cintilar com centenas de constelações.




    Para pessoas queer, recuperar a própria história também costuma ser uma descoberta. É de se admirar que Oscar Wilde, no banco dos réus durante seu julgamento por atentado ao pudor, tenha falado de um amor comum a Platão, Michelangelo e Shakespeare? A História e a cultura deram provas de um amor duradouro, que produziu algumas das melhores obras de arte que o público de Wilde conhecia. O gesto do autor de puxar esse fio de ouro e colocar-se como um dos herdeiros desse amor foi audacioso e imensamente comovente. Muitas pessoas no auditório do tribunal aplaudiram, apesar das próprias opiniões.




    Os nomes mencionados por Wilde talvez sejam familiares, mas convido você a incluir os nomes das personagens e das pessoas escritoras que se encontram neste livro também. É uma lista longa e gloriosa. Esse passado pertence a toda pessoa queer, e é seu direito herdá-lo. Aquela súbita explosão de aplausos na sala do tribunal foi um vislumbre de como seria presenciar uma reivindicação genial de um direito inato. Foi uma cena de tirar o fôlego e seu poder reverbera no tempo e no espaço. Quando leio estas histórias da Antiguidade, tenho o mesmo sentimento radical e revelador. Em vez de ser banido nas marés obscuras da história, percebo que estou navegando em um barco dourado.




    Na primeira vez que li o discurso de Oscar Wilde, durante a adolescência, senti como se o mundo, e meu lugar nele, tivesse mudado para sempre. Descobri as joias de um tesouro escondido da vista do público: uma vida vibrante e legítima me atraía com algo que eu sentia ser uma promessa de pertencimento. Quando ouvi os murmúrios sobre a cultura da Grécia Antiga na escola, foi como se tivessem me contado um segredo. Essas migalhas da história tinham um aspecto ilícito, misterioso, emocionante. Comecei a procurar todas as evidências que estivessem a meu alcance e encontrei heróis e heroínas queer que reverberavam em mim. Aquiles foi o primeiro que cruzou meu caminho, um guerreiro cujo nome eu conhecia porque nomeava uma parte do meu corpo. Até um tendão do meu calcanhar me ligava a uma história queer que ninguém nunca tinha mencionado para mim. Meu calcanhar era como o dele, meu corpo era herdeiro de um mito.




    Encontrei mais rastros para recompor essa história secreta. Muitas ideias a respeito das existências queer em nossa cultura estão costuradas com aquele fio de ouro: por exemplo, pense nos termos “sáfica”, “lésbica” e “androginia”; todos possuem raízes clássicas e inferências. Ao ler estas histórias, você encontrará as várias formas pelas quais o amor e o desejo queer se tramaram ao longo da Antiguidade. Estão esculpidos nas pedras e se dão entre flores e animais; e são uma parte fundamental das aventuras épicas que moldaram a história e a imaginação de culturas inteiras.




    A leitura destes clássicos provoca algumas perguntas que são muito contemporâneas. Para quem imaginamos o amor? Para quem creditamos o desejo? Para quem concedemos o dom da imortalidade? O corpo pode ser alterado para acomodar melhor a alma contida nele? Quando fazemos essas perguntas em nossa própria época e as rastreamos em histórias antigas, identificamos novos caminhos, novos passados e novas formas de seguirmos em frente. Encontramos a iluminação de um mundo que acaba completamente com o puritanismo do nosso. A franqueza exuberante das autorias gregas e romanas zomba da estreiteza de nossa opinião popular, inclusive a atual.




    Mas, como sempre, as coisas não são tão simples assim. Ainda que os textos neste livro sejam palco de inúmeras discussões sobre beleza, camaradagem e desejo, também há materiais difíceis de assimilar ao pensamento moderno progressista. Vários papéis e identidades de gênero que emergem tanto no mundo grego quanto no romano não são reconhecidos universalmente. Ao ler esta nova versão dos clássicos, você talvez se pegue tentando mapear as relações entre nossa linguagem e nossos saberes com esse passado. É difícil deslocar as palavras que usamos para nossas identidades hoje — cada uma delas surgiu em um contexto histórico específico. Mesmo assim, ainda que os conceitos que conhecemos (como gay, bissexual, queer ou trans) não existissem na Antiguidade, nossa humanidade fundamental nos leva a estabelecer conexões que precisam ser feitas com cuidado. Há rapazes que, de modo divino, se transformam em moças e vice-versa, as existências “andróginas” ou “hermafroditas” recebem atenção, e destacam-se as formas como alguns desejos sexuais e identidades são aceitos, enquanto outros são restringidos nas sociedades antigas.




    É óbvio que toda representação do sexo e do desejo precisa dar espaço para a fantasia e para as dinâmicas de poder do olhar de quem escreve, e não temos como saber o que mulheres, pessoas não binárias e das classes marginalizadas achavam dessas histórias. Por exemplo, nos Epigramas de Marcial encontramos duas sapatões** impressionantes, Fílenis e Bassa. O olhar do escritor se mostra fascinado pelo poder delas, mas também ansioso para censurar a rejeição dessas mulheres aos homens. Ele está excitado e irritado ao mesmo tempo. Como um público leitor moderno, damos uma espiada nesse mundo queer e percebemos como seu referencial é misógino. Também reconhecemos uma tendência similar no olhar masculino moderno: a objetificação das mulheres se alia com o pavor da sexualidade delas.




    É bem menor a quantidade de registros sobre relacionamentos entre mulheres queer na literatura dos clássicos gregos e latinos. Mesmo neste livro, no qual trazemos novas versões de textos que hoje podemos dizer que incluem personagens não bináries e mulheres lésbicas ou bissexuais, o que temos na maioria das vezes são vislumbres. Os fragmentos vibrantes de Safo são hinos para suas amadas; e um raro poema em um grafite de Pompeia expõe como os desejos e relacionamentos entre mulheres foram transmitidos através da música e das pedras. Um feitiço de amor encontrado em um papiro egípcio mostra as profundezas encantadoras do desejo das mulheres, repleto de energia e paixão; e a história de Ífis e Iante, nas Metamorfoses de Ovídio, brinca com os papéis de gênero e com o amor entre mulheres.




    As complexas perspectivas e recepções desses textos (as histórias são narradas pelo viés da sátira, do debate, e abarcam temporalidades tanto reais quanto imaginárias) rendem muitas discussões sobre o que é apoiado ou reprovado. A Antiguidade não é um espelho perfeito, muito menos oferece imagens simples. Naquela época, classe, gênero e inclinações sexuais eram reconhecidas como barreiras para a liberdade e aceitação total, como são ainda hoje. É importante estar consciente das imperfeições e alteridade dessas sociedades idealizadas, assim como festejar com suas músicas apaixonadas.




    Nestas páginas, é provável que você se comova, celebre e perturbe-se, tudo isso na mesma medida. Haverá momentos em que as histórias vão se apresentar irresistivelmente próximas, em outros serão de uma distância chocante. É importante dizer que não censuramos os textos. Nós os apresentamos aqui em toda a sua glória desajeitada, embora muitos tenham sido apagados das edições modernas (como alguns epigramas “obscenos” de Marcial a respeito do desejo homoerótico entre mulheres).




    Ao ler estes textos, fiquei impressionado com a frequência com que essas histórias, que em geral terminam em tragédia, incluem os amados no mundo dos deuses, ou guardam a forma de seus corpos em flores que retornam todo ano, ou em constelações que vivem mais do que qualquer mortal. Histórias de origens e mitos guardam as existências queer e suas resistências, de forma que o mundo ao redor pode ser visto como produto do desejo, da vontade e da profunda tristeza de amantes separados. As divindades, as paixões e as estações mutáveis da natureza movem as personagens. Mulheres se tornam flores e entalham seu desejo em pedras; homens inscrevem suas lágrimas em pétalas, frequentam balneários repletos de vapor e esculpem dildos em galhos de árvores que crescem das tumbas de seus antigos amores. As divindades, que sofrem tanto com a paixão por mortais, ficam de luto e os transformam em constelações. Dessa forma, o amor queer se escreve na paisagem e no céu, profundamente conectado com o mundo em que existe, conduzindo um fio brilhante de quereres através dos anos intermediários. Quando consideramos os muitos apagamentos da história queer, que ainda estão presentes nos silêncios estarrecedores dos arquivos, é muito tocante ver um mundo, tão distante do nosso, em que a existência queer está presente em sua composição mais elemental.




    Nesta antologia, esperamos que você encontre romances, alegrias, tragédias, tristezas e desejos, e conecte-se novamente com esses mitos arquetípicos das existências queer. Não se trata de uma utopia, pois reconhece, sem pudores, as imensas variações do que é humano e do que é divino. Nestas praias ensolaradas e nestes recônditos arvoredos exuberantes, há espaço para celebrações e para o êxtase dançante das paixões. A forma como você vê o mundo talvez mude depois de ler estas histórias sobre heróis, heroínas, profissionais do sexo, divindades e semidivindades, pois nelas um jacinto pode ser a inscrição de um amor queer, e as estrelas no céu, a imortalização de um desejo queer. O mundo dessas figuras é um coro vívido, profético e de tempo limitado, sombrio e colorido. Neste livro, pela primeira vez tentamos capturar um pouco da deslumbrante energia queer das imagens e histórias da Antiguidade para fazê-la chegar às suas mãos, como um tesouro que cruzou os séculos.




    



    




    

      

        * Na história da língua inglesa, a palavra queer passou a ser utilizada como xingamento contra pessoas que não se adequavam aos padrões impostos sobre o gênero (a cisgeneridade) e a sexualidade (heterossexual) e, posteriormente, foi reivindicada pelos movimentos sociais de forma positiva. Como se trata de uma palavra que remete a muitas identidades (e até uma crítica à noção de identidade, tentando deixar essas categorias mais abertas), não é possível traduzi-la de forma unívoca. [N.T.]


      




      

        ** Opto por essa palavra para a tradução de “butch”, pois discussões contemporâneas brasileiras entendem “sapatão” como uma categoria que intersecciona questões de sexualidade e de gênero. [N.T.]
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    GANIMEDES 
& ZEUS




    ovídio, metamorfoses




    Homero descreveu Ganimedes como o mais belo mortal. Ganimedes foi raptado e levado ao Olimpo para que as divindades pudessem apreciar sua radiante beleza. O mito de Ganimedes e Zeus — de um jovem pastor raptado pelo deus mais poderoso — funciona como arquétipo da pederastia (um costume grego constituído pela relação romântica entre um homem adulto e um adolescente), e há incontáveis representações de Zeus, na forma de uma águia, sequestrando o jovem. Em algumas, os cães do belo pastor latem para as sombras das nuvens na tentativa de chamá-lo de volta para a terra. Na cena pintada por Rembrandt, o jovem é representado como uma criança que urina de medo quando a águia monstruosa agarra seu braço. No Ganimedes de Michelangelo, o jovem musculoso é preso pela águia, que monta nele em um turbilhão de força e violência, levando-o, em uma luta, na direção do céu. O breve relato de Ovídio tem pouco dessa violência e busca delinear a história em si. Aqui, no latim de Ovídio, o deus Júpiter, frequentemente considerado o equivalente romano de Zeus, aparece em seu lugar.




    Certa vez o rei dos deuses se incendiou de amor




    por um jovem chamado Ganimedes. Júpiter vasculhou o mundo para decidir qual forma assumir, então inflamou-se como um pássaro —




    nada de pardal, não, apenas uma águia seria digna.




    Apenas uma águia poderia carregar os raios eletrizantes




    do deus, e assim ele voou com suas enganosas asas,




    arremetendo pelas fissuras do ar, e raptou




    o belo rapaz, que hoje prepara o néctar de Júpiter




    e o verte em sua taça, apesar da raiva de Juno.


  




  

    A CANÇÃO DE UM PASTOR




    virgílio, éclogas




    Nesta exuberante obra pastoril repleta de amor, Virgílio nos apresenta um pastor, Córidon, que está enlouquecendo de desejo por um belo jovem chamado Aléxis. As Éclogas, divididas em dez partes, seguem o modelo da poesia bucólica grega, mas os poemas de Virgílio trazem uma turbulência, às vezes política, ou, neste caso, erótica. Esses textos contêm inúmeras canções de pastores e vale dizer que eram interpretados nos palcos romanos. Você pode sentir a qualidade dramática em determinados elementos: como é possível imaginar Aléxis sem nem o ter conhecido, e no jeito que Córidon, o cantor, nos apresenta a paisagem de verão transbordante e a história de sua vida romântica. Ainda que esteja cercado de um mundo fervilhante e ensolarado, coberto por plantas e frutas, Córidon está sozinho sem seu amor. O contraste entre seu desejo e a figura silenciosa de Aléxis, o que ressalta a ausência motivadora do poema, é comovente de uma forma muito impressionante.




    Ah, Córidon ardia de desejo por Aléxis —




    seus membros e seu coração se incendiavam em fantasias,




    uma brasa desesperada que se acalmava apenas no consolo




    do denso arvoredo de faias, sua sombra tranquila




    nas colinas onde ele caminhava todo dia,




    e o pobre pastor entoava suas canções exaustas,




    desejando ser ouvido:




    “Aléxis, consegue me ouvir?




    Se você não me responder, a fornalha de minha mente




    um dia vai se apagar. Vou morrer de amor, disso estou certo.




    É fim de tarde, o gado busca a sombra




    das árvores e os lagartos se refrescam




    no refúgio dos matagais. Os ceifadores, bronzeados




    e cansados, se aliviam com alho selvagem




    e tomilho — mas você se foi. Passei horas




    seguindo o rastro de seus passos no bosque,




    mas o dia quente ressoa apenas a voz




    das cigarras e a minha. Por favor, me escute.




    Talvez eu devesse ter me conformado com outro amor.




    Talvez devesse ter tolerado o mau humor de Amarílis,




    a irritabilidade dela, ou tentado dar certo com Menalcas,




    embora a beleza dele não se compare à sua. Mesmo assim,




    Aléxis, lembre como cai a flor branca




    do alfeneiro; como os jacintos escuros




    se quebram sob o próprio florescer...




    “Você me despreza, Aléxis,




    mas eu tenho mil cordeiros perambulando pelas colinas da Sicília




    e já se passaram verões e invernos onde




    a única coisa que me falta é você. Posso cantar




    como Anfíon fazia para chamar de volta




    seus rebanhos nos declives de Aracinto. E penso




    que também sou belo; ou pelo menos meu reflexo era




    há alguns dias, quando me olhei no espelho silencioso




    do mar, sob o vento que acalmava as ondas, e gostei do que vi. Imagine




    como seria se pudéssemos morar juntos aqui, Aléxis —




    em uma casa de campo, em algum lugar entre os prados selvagens,




    nós dois caçando cervos, conduzindo os rebanhos




    pelos verdes campos de malva.




    “Aqui, como Pã, você preencheria os bosques




    com música. Ah, e pensar nos sons que seus lábios cheios




    poderiam fazer! Tenho um instrumento feito




    de hastes de cicuta que Dametas me deu em seu




    leito de morte. ‘Você será o segundo amor dele’, disse.




    Naquela época, Amintas tinha ciúmes de mim. Estou guardando




    duas corças para você, Aléxis: eu as encontrei




    em um vale hostil, os flancos malhados de branco.




    Ainda são jovens, ainda se alimentam de leite de ovelha,




    e poderiam ser suas, Aléxis, se você viesse a mim.
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    “Ah, amor, venha cá. Veja! As ninfas




    estão trazendo flores para você, cestos




    de lírios. Para você, Náiade colheu um ramo




    de íris e flores de papoula, um narciso amarelo




    e uma linda erva-doce florida. Veja como ela as entrelaça




    com cássias e ervas, com bagas de mirtilos




    e calêndulas. E eu recolheria marmelos para você,




    esse fruto pálido e aveludado, e castanhas também,




    como fiz para Amarílis quando a amava. E vocês,




    ameixas maduras, e vocês, ramos de louro, e você,




    doce murta. Ah, Córidon, seu tolo! Se Aléxis




    se importasse, não seria com presentes.




    Além disso, Iolas sabe presentear melhor do que você.




    É uma tolice sonhar assim, e agora,




    com esse seu canto estúpido, você deixou o vento desenlaçar




    suas flores, deixou o javali selvagem pisar




    em sua fonte cristalina.




    “De quem você está fugindo? Até Páris




    viveu nos bosques como eu. Deixe Palas viver sozinha




    em suas cidadelas vazias. Eu amo as terras silvestres




    mais do que qualquer outro lugar. É assim, Aléxis:




    a leoa persegue o lobo, o lobo persegue a cabra,




    a cabra vai atrás do trevo que floresce




    e eu vou atrás de você. Veja — os arados suspensos




    estão recobrindo os campos, e o cair do sol




    duplica o comprimento da sombra do jovem touro —




    e mesmo assim, depois de toda a minha cantoria, o amor




    me perpassa em chamas. Abrasa-me. Não há limites




    nem alívio. Ah, Córidon, ainda lunático,




    possuído. Olhe para você. Metade de suas videiras




    está sem poda, metade dos olmos está infestada.




    Por que não se acomodar? Por que não trabalhar um pouco?




    Triste pastor, se Aléxis não vier,




    certamente você encontrará outro?”
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