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			A todos os que vivem à margem da sociedade: santos, ladrões, prostitutas, assassinos, ébrios, pederastas, toxicômanos, loucos;


			Aos sentenciados da Penitenciária de São Paulo — criminosos ou não —, 


			dedico com alto e puro amor.


		




		

			Nota da edição


			A edição deste escrito inédito de Abdias Nascimento segue o original tal como deixado pelo autor, em manuscrito datilografado que se encontra digitalizado nos arquivos do Ipeafro. As correções feitas à mão no documento foram incorporadas e levadas em consideração para o estabelecimento de texto como um todo. A redação do autor foi respeitada inclusive quando isso implicava um fraseado com repetições ou levemente truncado, ou ainda o uso de termos hoje considerados sensíveis. Diálogos e mudanças de narrador mereceram atenção à parte. A grafia foi atualizada e foram corrigidos erros evidentes de ortografia, regência e pontuação, bem como poucos casos de saltos óbvios de palavras. Títulos de obras e nomes de personagens reais foram corrigidos quando necessário.


		




		

			Um prefácio para (a alma nua de) 
Abdias Nascimento


			Os escritores costumam redigir os prefácios dos seus livros — ou deixá-los aos cuidados de outrem — quando a obra já se encontra terminada e nas vésperas da publicação. Eu, por motivos mui especiais, vejo-me na contingência de inverter essa norma: a mais forte razão desse procedimento reside no fato de não ser eu um escritor.


			Abdias Nascimento 


			Submundo é um livro de cadeia. Foi nela, mais precisamente na Penitenciária do Carandiru, que Abdias Nascimento escreveu um importante capítulo da jornada que fez de sua vida uma intensiva inscrição biográfica do Herói Negro no imaginário social brasileiro e afro-atlântico, a despeito e por conta de seus sortilégios de homem de Orixá. Projetando o ser e não ser de sua condição de intelectual habitando um corpo em regime de tortura e sob a custódia violenta do Estado, dribla o tempo com seus propósitos de escrita, ginga na posição de escritor-não escritor, recua de si para escrever-se um primeiro prefácio próprio e, assim, avança sobre nós, neste, o segundo — que tal encomenda nos chega negaceada pelo dono do corpo, aquele que “matou um pássaro ontem com uma pedra que só jogou hoje”. Sortilégio.


			Eis que nos vemos instados a voltar àquela penitenciária para — trinta anos depois, e num período em que o ódio desgovernou a nação — revisitar um dos episódios mais ultrajantes de nossa história recente: o assim chamado Massacre do Carandiru. Recuperar essa memória traumática é como um mergulho nas zonas abissais do inconsciente político de uma sociedade regularmente gerenciada por massacres, chacinas, execuções sumárias e pelo Genocídio do Povo Negro e dos Povos Indígenas. 


			Explorados à exaustão pela mídia, esses fenômenos constituem as vigas mestras de nossa nacionalidade. Não obstante, a impressão é que não teríamos correta ciência disso não fossem as vozes dos sobreviventes narrando o impossível — a vida nua a que cada corpo racializado, gendrado e/ou empobrecido é assujeitado nos jogos econômicos violentamente predatórios do poder soberano do Estado que nos espreita, a cada esquina, com camburões, armas de fogo, algemas, grades, flagrantes forjados e autos de resistência.


			Submundo é, pois, testemunho. Obra singular, que passa em revista, de trás para a frente, a história da República brasileira fundada nos úteros de suas prisões, umbilicalmente ligadas aos navios negreiros. 


			
Carandiru! Carandiru! É nada mais que uma várzea perdida na neblina fria, de onde ecoam vozes torturadas, as vozes sem nome do Carandiru. Aqui estou no território dos proscritos, podridões, escombros repelentes da sociedade, mundo de dor que eu vi, mundo em agonia, mundo submerso no maior de todos os sofrimentos: o da perda da liberdade, e o do desprezo dos seus próprios irmãos!


			Escrevo como sentenciado. Sou um dos renegados, um dos que vertem lágrimas e sangue… Por isso mesmo, escrevo em linguagem agreste e sem me preocupar com o que sobre nós já disseram os criminalistas, as doutrinas penitenciárias e as teses dos doutores no assunto.




			Nesse curso, Abdias Nascimento nada ombro a ombro com intelectuais como Maria Firmina dos Reis, Machado de Assis, Lima Barreto, Luís Gama, Carolina Maria de Jesus, Conceição Evaristo, Bule-Bule, Mãe Stella de Oxóssi e tantas outras autorias que sedimentaram as margens do rio caudaloso e pujante de nossa literatura negra abolicionista. Essa expressão conceitual designa um corpo de textos narrativo-dramático-poéticos que foram disseminados em fluxos transatlânticos e, por meio de transmissões orais e escritas, atravessaram 
os séculos, chegando até a contemporaneidade. São tecnologias afro-ancestrais de circulação, que adensaram caminhos de reinvenções subjetivas e comunitárias de nossa humanidade e de nossa história na diáspora.


			A publicação de Submundo: Cadernos de um penitenciário introduz Abdias Nascimento em um arquivo internacional de memórias prisionais que se trançam em obras como O cemitério dos vivos (Lima Barreto), Detento: O diário de prisão de um escritor (Ngugi wa Thiong’o), Cartas da prisão de Nelson Mandela, 491 dias: Prisioneira número 1323/69 (Winnie Mandela), Uma autobiografia (Angela Davis), Assata: Uma autobiografia (Assata Shakur) e Memórias de um sobrevivente (Luiz Alberto Mendes), entre muitas outras produções culturais. Tais obras traçam sua genealogia de volta a cantos de trabalhos forçados em ritmos que passam a compor a música da diáspora negra entre o samba e o blues, até o rap, atravessando os tempos a narrar a continuidade dos suplícios escravistas que os corpos sobreviventes aos diversos terrorismos de Estado guardam na memória da carne negra — arquivo vivo de torturas, a contrapelo dos regimes políticos das nações e de suas historiografias oficiais. 


			Na dobradiça entre literatura negra abolicionista e memórias prisionais, o texto que aqui se publiciza produz um feixe de conexões que ora cartografa a tecnologia carcerária de governança colonial, ora ensaia e divisa horizontes de emancipação para a subjetividade encarcerada do escritor-poeta. No movimento de intercalar narrativas e narrativas e poemas coletados dos sentenciados, Abdias Nascimento instaura uma amplitude de visão sobre si na medida de sua compreensão e empatia pela visão do outro, que desloca a mediação por julgamentos morais. Essa poética da relação com a alteridade lhe concede uma mirada autocrítica ímpar, que fica registrada em passagens como a seguinte:


			O que me irritou ao máximo nesse pavimento foram as tais visitas. Como é duro ser olhado assim pelo buraco da espia como se fosse fera! Nunca me conformava. Nos dias marcados para a visitação, eu arranjava qualquer coisa para ler e virava as costas para a porta da cela. Nessa postura ficava horas esquecidas. Deu resultado, porque não me lembro de uma vez sequer que tivesse tido o infortúnio de dar de cara com a curiosidade de qualquer visitante através do buraco da vigia. Afinal de contas, eu cá vim por causa da datilografia e não para me exibir como bicho raro de porta de feira…


			Essa possibilidade de olhar-se de fora, a partir de um entendimento profundo sobre como a sociedade brasileira já então midiatizada construía o imaginário criminalizador sobre um homem pobre e negro, prenuncia a sagacidade do jovem intelectual que cria estratégias corporais para esquivar-se dos estereótipos lançados a si e à sua comunidade pelo racismo científico da criminologia de extração lombrosiana. Ao mesmo passo que Abdias se deixava seduzir pelos discursos jurídico-midiáticos das sobre-humanas façanhas dos “criminosos célebres” de então, sua capacidade etnográfica rasurava a animalização dessas figuras através das entrevistas que se empenhava para realizar e dos métodos de linguagem que usava para mediar suas narrativas, devolvendo-lhes a humanidade estrategicamente extirpada pelo sistema prisional. 


			Submundo realiza uma leitura minuciosa das técnicas prisionais de embrutecimento das pessoas encarceradas. O catálogo é longo: a arquitetura do prédio e das celas, as técnicas de isolamento e castigo, a alimentação insalubre, os tratamentos de saúde e a produção de insanidade através dos diagnósticos viciados da ciência criminológica, as péssimas condições sanitárias, a inacessibilidade à assistência jurídica, o controle externo autoritário do processo penal — tudo isso é coisa que Abdias passa em revista. Ao longo desse percurso, examina uma série infinda de abusos sádicos de poder, desde o ingresso do sujeito preso no sistema carcerário até sua saída.


			Entrelaçando monólogos interiores e diálogos com os demais companheiros de cadeia, Submundo materializa uma certa esperança na reforma do sistema prisional, creditada pelo jovem Abdias à figura do novo diretor do Carandiru (um médico, suposto humanista). Não obstante, do começo ao fim a obra aponta para o sem-número de ferozes técnicas de tortura a que aquelas pessoas eram submetidas e levanta sérias questões sobre a capacidade de “ressocialização” que qualquer ser humano teria ao conseguir a liberdade: 


			
Todos eles são discípulos do torpe dr. P., o covarde indivíduo que não trepidou, quando delegado do posto policial de Vila Mariana, a mandar asfixiar com gás vinte infelizes detidos e presos sem culpa formada. Depois da chacina, chamara uma carroça de lixo e as vítimas seguiram o caminho do Araçá, para o forno de incineração…


			— Você crê na regeneração?


		  — […] Um homem preso há trinta anos constitui um perigo social, porque, em primeiro lugar, aprende a odiar a sociedade. E, em segundo, ele não mais consegue lutar pela vida. Sai esquecido de que deve lutar e também sai combalido, não servindo para mais nada.




			Lida e registrada pelas lentes do intelectual negro em formação, essa dimensão crítica ao sistema prisional pode ser vinculada ao ceticismo negro de Lima Barreto, em O cemitério dos vivos, quanto às instituições de internamento manicomial, sua seletividade racial e sua estratégica ineficácia na função sociocientífica a que estavam destinadas. No contexto histórico intensamente reformista da primeira metade do século xx, lastreado por religiosa crença na ciência criminológica e por seus pactos institucionais com a Igreja católica, as capacidades de observação detalhada e relato vigoroso de Lima e Abdias, incluindo a dimensão autobiográfica, sinalizavam, entre Rio de Janeiro e São Paulo, um olhar negro crítico autoetnográfico para as tecnologias institucionais que fundamentaram o projeto eugenista nacional e que incluíam, programaticamente, prisões e manicômios.


			Submundo também faz uma aberta leitura do regime sexual aos quais estavam submetidos os corpos gendrados como masculinos no sistema penitenciário paulista. Aqui, a violência dos estupros entre detentos e de detentos por carcereiros aparece como forma de feminilização e assujeitamento dos presos. Nesse assunto, embora a abordagem do autor ainda não leia o grave problema do gênero, replicando estereótipos, o texto constitui um vívido documento sobre um eixo fundante da colonialidade do poder prisional sobre os corpos vulneráveis da nação: o controle gendrado e sexualizado que se organiza nas dimensões de raça e classe para executar o projeto genocida do Estado brasileiro.


			Como texto de artista, poeta que já era Abdias, e dramaturgo que ali se inaugura, a linguagem dramatúrgica de Submundo ganha corpo em dimensão estética coreografada pelo olhar. A mirada sensível aos companheiros presos encena um dom de comoção com seus gestos mais cotidianos, conferindo grandiosidade àquelas frágeis existências.


			
As vozes dos meus companheiros dançavam no espaço ensaiando a “Canção dos detentos”:


			Contemplemos os céus estrelados 


			Pelas grades da nossa prisão


			E o luar lindos sonhos prateados 


			Vem sorrir à nossa ilusão…


			e eu me deixava absorver na beleza mística daquele momento. Dir-se-ia o coro sacro de alguma capela, em que os cânticos fossem coloridos pelos raios de sol, tingidos de várias cores, ao atravessar o filtro dos vitrais. A melodia suave, etérea, se casava harmoniosamente com a fisionomia triste dos cantores, parecendo querer elevá-las até a contemplação de paisagens estranhas, mundos de felicidade e de liberdade infinitas… A cabeleira do maestro, toda prateada, no centro das vozes e junto ao piano, era outra sugestão daquelas esferas distantes, país suspirado pelos corações sofredores de todos nós.




			Aqui, testemunhamos a gênese do Teatro do Sentenciado. Um teatro feito dentro da penitenciária, com detentos desenvolvendo a íntegra do processo de criação, conduzindo todas as etapas de produção, interpretação, e deparando-se com desafios análogos mas, evidentemente, muito mais difíceis de equacionar do que os enfrentados por qualquer grupo que atue fora da prisão. Abdias Nascimento coordenava a escrita de textos, a criação de cenas, o ensaio de números musicais, a criação de figurinos, enfim, todo o espectro de atividades envolvido na feitura dos espetáculos. Foi no curso dessa experiência e, portanto, nas circunstâncias bastante limitadoras da prisão que o jovem artista Abdias não apenas desempenhou seu primeiro trabalho como ator, interpretando o papel de José do Patrocínio, como também escreveu sua primeira peça (que não chegou a ser encenada), Zé Bacoco, sobre a saga de um imigrante do interior paulista que chega à capital para ser soldado.


			Em retrospecto, o Teatro do Sentenciado pode ser lido como experiência dramatúrgica embrionária da fundação, em 1944, do ten — Teatro Experimental do Negro, no Rio de Janei-
ro —, uma iniciativa estético-ética e política fundamental na constituição não apenas do teatro brasileiro moderno, mas de nossa própria modernidade. O mundo moderno a partir da experiência negra implicava uma crítica imanente da nação que ora se formava, alheia a qualquer debate público sobre racismo, sexismo, desigualdade social, e lastreada em pactos nos quais — das artes ao planejamento urbano — o “moderno” coincidia com uma sociedade ainda escravista e colonialista. O mito da democracia racial, que se edificava em muitos planos dos discursos da nacionalidade, era seu amálgama. Na contraface desse movimento, Abdias inseminava ideais modernizantes outros na elitista arte eurobrasileira, deslocando os centros de força filosófica e ontológica para Heróis Negros, Heroínas Negras e nossas AfroCivilizações.


			O visionário projeto ético-político e estético de Abdias Nascimento ainda não foi integralmente compreendido ou lido pela historiografia como um dos movimentos fundantes de nossa modernidade. 


			Embrião de projetos futuros de Nascimento, Submundo vem a público na esteira da rememoração dos trinta anos do Massacre do Carandiru — lugar onde o livro foi gestado, na dolorosa experiência de encarceramento — e também do centenário da Semana de Arte Moderna. A infeliz coincidência de efemérides poderia bem nos servir de alerta para o pouco esforço que se tem feito para ler a memória do pulso desta nossa “modernidade” desde o útero sagrado e sangrado dos navios negreiros que aqui aportaram. 


			Sintoma dramático dessa insurgência modernista está legível na própria trajetória de vida de Abdias Nascimento. Cabo do Exército, ele se recusara a cumprir ordem dada por superior para datilografar um balancete, ato pelo qual foi excluído da força militar. Processado à revelia, é sentenciado a dois anos em regime fechado. É isso que o leva ao Carandiru, onde começa a cumprir sua pena em 3 de abril de 1943. Advogando em causa própria com auxílio de livros jurídicos da biblioteca da penitenciária, consegue que o Superior Tribunal Federal extinga sua condenação. É libertado em 1944.


			Reparemos: expulso e preso por se recusar a datilografar um documento protocolar em serviço, Abdias Nascimento, no curso do castigo prisional, decide-se por manuscrever da cela e, depois, datilografar as reflexões e memórias de sua passagem pelo cárcere. Leia-se: a ordem institucional descumprida é subvertida e ganha um uso estratégico de escrita política de si que não azeita as engrenagens da máquina-nação; no contrafluxo, as corrói.


			Nas páginas de Submundo, lemos um Abdias em condição de banzo, um corpo gravemente atingido por uma intempérie, mas um espírito altivo que fala consigo mesmo de suas convicções, com intimista beleza:


			
Foi durante esses instantes que nos tornamos grandes amigos. Meu único amigo durante os trinta e um dias de prova. Libertei-o do problema da bola, usando esse truque tanto com seus companheiros pardais como também com as pombas que lhes arrancavam violentamente o pão da boca, sem nenhuma consideração.


			[…] 


			Daí aconteceu que o anônimo e simples pardal aleijado, de perna quebrada, me confortou e alegrou quando eu me debatia na angústia mais desesperada de minha vida! Como minúscula gota de poesia, o pardalzinho inocente afastou um ser humano de caminhos difíceis e soturnos.


			Se você soubesse como eu o amo, pardal, meu único amigo!




			Conversando com Conceição Evaristo sobre a poesia desse episódio “menor” do amigo pardal, em que Abdias liricamente nos revela como, em seus primeiros dias de prisão, criara um mecanismo para ajudar um pardal de pé quebrado a não passar fome diante dos outros, mais vorazes, minha amiga sagaz e rapidamente dispara: “Olha! Já era o Abdias das políticas de cotas!”. 


			Sim! A política fundante de ações afirmativas revela-se nessa cena em suas matrizes gnosiológicas africanas mais luminosas, isto é: cosmopercepção da relação orgânica entre humanidade e natureza; perspectiva da alteridade sem que a constituição do “outro” se elabore na chave da inimizade ou da periculosidade, mas da amorosidade pela intersubjetivação e, por fim, a sagacidade do olhar sempre para o fora, buscando as linhas de fuga das condições encarceradoras para o povo africano em diáspora. Esses nossos valores afrocivilizatórios, já presentes nos gestos iniciais da trajetória do jovem Abdias, foram traduzidos em suas posteriores ações e criações intelectuais e artísticas, como fundamentos dos projetos que elaborou para a inserção cidadã da pessoa negra na vida pública desta nação. 


			Sim! A certeira avaliação da imensa escritora Conceição Evaristo, amiga-irmã deste imenso escritor Abdias Nascimento, nos dá a chave de ouro para mirar a alma nua de Abdias e, por ora, fechar estas primeiras leituras destes escritos lançados à nossa história oficial dos fatos, das ideias e das artes, para acossá-la em uma encruzilhada de força radial espiralar — efeito de sortilégio. Compartilho-as à guisa de prefácio, menos necessário que sorte e privilégio. Para não nos perdermos nos caminhos, uma recomendação apenas: contemplemos os pardais. 


			Denise Carrascosa


			Salvador, inverno de 2022


            


            Denise Carrascosa é Mulher Negra. Filha de Iansã. Autora de diversos artigos e livros, é professora associada de literatura da Universidade Federal da Bahia, e doutora em teoria e crítica literárias com a tese Técnicas e políticas de si nas margens: Literatura e prisão no Brasil pós-Carandiru, transformada em livro em 2017. Desde 2010, coordena um projeto extensionista de remição de pena por leitura, estudos e escritos literários na Penitenciária Feminina de Salvador, no Complexo Penitenciário Lemos Brito, na Bahia.




		




		

			Submundo


		




		

			Primeiras palavras


			Os escritores costumam redigir os prefácios dos seus livros — ou deixá-los aos cuidados de outrem — quando a obra já se encontra terminada e nas vésperas da publicação. Eu, por motivos mui especiais, vejo-me na contingência de inverter essa norma: a mais forte razão desse procedimento reside no fato de não ser eu um escritor.


			Estas primeiras palavras, com laivos de introdução, tracei-as antes de ser escrita uma linha sequer do texto. Os motivos? É porque estou no Carandiru, meu caro leitor.1 Pretendo dar-vos uma pálida imagem do que é, realmente, na sua vida cotidiana e íntima, a famosa Penitenciária de São Paulo.2


			Estas laudas, traçadas às escondidas, poderão cair nas mãos de um guarda ou vigilante menos amigo das letras — boas ou más —, e daí, então, adeus livro! Quem lhe poderá adivinhar o destino, e, o que mais importa, o que será feito da minha pele?


			Portanto, cuidado, muito cuidado, sr. Autor! Afastai-vos da temeridade, inimiga da razão e irmã bastarda da valentia…


			O que desejo, pois, com estas “Primeiras palavras”, é comover os homens da vigilância; ver se consigo despertar neles alguma simpatia, implorando-lhes benevolência para com meus apontamentos.


			O período em que empreendo essa minha viagem ao Carandiru é, possivelmente, o mais significativo da sua história de mais de vinte anos de existência. Porque somente agora o sol dos tempos modernos está projetando seus raios por entre essas solenes muralhas de ferro e cimento armado e tentando expulsar irremissivelmente — em uma luta árdua — a mentalidade penitenciária dos ferrabrases medievais que vêm governando esse pedaço trevoso e sangrento da humanidade.3 Quem vencerá?


			Somente hoje pude compreender a significação legítima da palavra “esperança”. Porque hoje sei da beleza que existe no gesto do homem vencido que, readquirindo a fé em Deus, em si e em seu semelhante, consegue refazer o seu coração estraçalhado e renascer para a vida!


			Carandiru! Carandiru! É nada mais que uma várzea perdida na neblina fria, de onde ecoam vozes torturadas, as vozes sem nome do Carandiru. Aqui estou no território dos proscritos, podridões, escombros repelentes da sociedade, mundo de dor que eu vi, mundo em agonia, mundo submerso no maior de todos os sofrimentos: o da perda da liberdade, e o do desprezo dos seus próprios irmãos!


			Escrevo como sentenciado. Sou um dos renegados, um dos que vertem lágrimas e sangue… Por isso mesmo, escrevo em linguagem agreste e sem me preocupar com o que sobre nós já disseram os criminalistas, as doutrinas penitenciárias e as teses dos doutores no assunto.4


			Como os homens das letras, aos senhores da Lei e da Jurisprudência desde aqui deixo consignadas as minhas escusas pelo meu trocar dos pés pelas mãos, e vice-versa. Impulsionam-me sobre o papel branco que tenho à frente apenas um coração e dois olhos encharcados da dor que vi e que senti como personagem desse estranho drama.


			Duvido seriamente que estes cadernos terão alguma utilidade. Caso eles nada valham, ao menos subsistirá o mérito de haverem enchido os longos e pesados ócios celulares do


			Benedito


			(Sentenciado 7349)


			Penitenciária do Carandiru, dezembro de 1943


		




		

			1. Chegando…


			Nem todos os moradores de São Paulo conhecem o local em que está situado o bairro do Carandiru, em cuja área foi construída a famosa Penitenciária do Estado, posta a funcionar em 1920. Esse arrabalde está localizado entre Santana e Vila Isolina, na direção norte da cidade.


			Quando eu me dirigia para esse lugar sinistro, tomei um pacato bondezinho Santana no largo de São Bento. Esse reacionário veículo, com modéstia e sem precipitação, foi engolindo, sem grande apetite, a comprida rua Voluntários da Pátria, largando passageiros aqui e ali, e, espleneticamente, ia dando cabo dos meus últimos instantes de convívio com as ruas e as gentes dessa Piratininga do padre Anchieta.


			Na ânsia de aproveitar esses últimos momentos em que me era lícito falar à vontade, me pus numa larga prática com o recebedor do elétrico. Este, vendo-me tão bem-humorado, queria, à viva força, que eu o acompanhasse num aperitivo, logo que alcançássemos o fim da linha. Bom rapaz aquele! De nenhuma maneira acreditou que me dirigisse à Penitenciária, nem mesmo à vista da escolta que me acompanhava, profusamente armada de sabres e revólveres, como se eu fora uma perigosa edição dos célebres bandidos…


			Enfim o veículo atingiu a rua Carandiru e apeei com os meus equipados acompanhantes. Poucos minutos a pé gastamos nas quadras que separam a rua Voluntários do grande portão exterior do presídio; portão de ferro e madeira, tetricamente fechado, dando passagem apenas por uma portinha estreita, aberta numa de suas metades. Lembrou-me esse portãozão um enorme morcego de pavorosas asas abertas… Atravessamos a portaria e penetramos no jardim que guarnece o trecho até a subportaria. Belo jardim, envolto no hálito morno das rosas, espraiando-se em verdes canteiros magnificamente distribuídos através de simétricas veredas. Quem poderia lembrar, aspirando tão perfumados ares, achar-se num cárcere? O novo portão de ferro e madeira se ergueu na minha frente qual um monstrengo — a subportaria. Transposta esta, nova fragrância, novos verdores banharam-me a vista e o olfato, enquanto caminhávamos pela ala de aristocráticas palmeiras. Um pavão abria o seu imponente leque multicor, andando com passo imponente. A certa distância a fêmea o esperava, catando bichinhos na grama, enquanto as palmeiras se destacavam como silenciosas e graves modinhas daquele amor simples e livre que o homem jamais gozara.


			Enquanto percorria aqueles duzentos metros de jardim, a paz e a beleza iam-me sugerindo pensamentos desencontrados, causando-me um baralhar confuso no estado emocional. Não sei por quê, lembrei-me de Stefan Zweig, e de como ele se referira à Penitenciária no seu Brasil, um país do futuro.5 Ou melhor, lembrei-me de como ele não se referira à Penitenciária. Pela sua reserva, nota-se o desgosto que o acompanhou nessa visita — evidentemente forçada pelo protocolo oficial — a um sítio que é justamente o oposto daquilo por que sempre batalhara: a liberdade do homem. Porque o “futuro” tão ardentemente almejado por Zweig é aquele mundo onde a opressão, a brutalidade e a injustiça não terão mais lugar. Não haverá atmosfera para os poderosos da política e da economia continuarem a escravizar os humildes e pequeninos que constroem a grandeza dos povos e das civilizações. O meigo e delicado Stefan de forma alguma poderia haver tecido um hino de exaltação a esse imenso corpo destituído de qualquer sensibilidade e simpatia humana. Nesse “futuro”, Zweig sonhou existir, ao invés de cadeia, muitas e muitas escolas, e jardins, e música; o frio e a fome estarão banidos da casa do pobre, e o operário poderá oferecer aos seus filhos um lar verdadeiro, onde não faltarão o carinho, a beleza e o interesse pelo lado superior da existência, constituído na elevação intelectual e na constante busca dum estado melhor de perfeição do espírito. Todos têm direito à vida digna, e um regime sem capitalismos asfixiantes deve possibilitar a socialização dos bens e oportunidades.


			Porque, se não surgir a geração nova, o novo homem que crie uma civilização melhor do que essa nossa — melhor no sentido de bondade intrínseca, de amor aflorando como legítimo húmus da alma e do coração, de amor como único e irremediável destino do homem — ou então melhor será que roguemos ao céu que nos destrua o quanto antes, a fogo ou a água, a não ser que prefiramos acompanhar Stefan Zweig no suicídio,6 que foi na terra o seu derradeiro gesto, gesto olímpico e desesperado…


			Isso me vinha enchendo o pensamento e oprimindo o coração, quando dei de testa com a fachada do primeiro edifício. Outra porta de ferro: a revisora. O sol encimava-a, qual diadema de ouro, derramando-se, com exuberância e beleza de abril, por toda a massa granítica do edifício. Meus olhos inquietos se lançaram na contemplação daquele pobre espetáculo arquitetônico, quando depararam lá em cima com a bandeira nacional, hasteada a meio pau, envolta em crepe. O sol jorrava sobre ela, cintilante e vívido, como quem sorrisse ironicamente… Sim, ele estava rindo. Que pena que nós, homens, não poderemos, como o sol, zombar assim da morte…


			— Foi sepultado ontem o dr. Acácio Nogueira — informou-me alguém.


			— Ah, sim. Mas… quem era ele?


			— Como?! — tornou, admirado, meu informante-guarda. — É o antigo diretor da Casa…7


			— Ah! Obrigado.


			Enquanto esperava do lado de fora as diligências do cabo que me escoltava, fiz uma linda descoberta. Acima da bandeira, bem na fronte da revisora, deparei com essa animadora inscrição:


			Aqui,


			o trabalho, a disciplina e a bondade resgatam


			as faltas cometidas e reconduzem o homem à


			comunhão social.


			Não tive como fugir ao convite; cerrei os olhos, o sol esquentando-me o rosto, e considerei a “minha falta”. Sem dúvida algum crime grave, pois não me conseguiu uma viagem de dois anos ao Carandiru, com direito a moradia, alimentação, vestuário e tudo? Certamente, caro leitor, sois da mesma opinião.


			Antes, porém, de referir o meu “crime”, desejo fazer uma advertência aos que dedilham teclas de máquina de escrever. Porque, se algum dia servirdes nas fileiras das tropas armadas, muito cuidado! Podeis, em certo momento, vos achar sem disposição para datilografar e… acabar vindo para cá me fazer companhia por alguns anos… Julgais, porventura, que gracejo? Pois aí vai a transcrição desse trechinho da certidão da minha sentença: “[…] por haver se recusado a datilografar o balancete do C. A. que lhe ordenara o tenente J. V. F., seja condenado a dois anos de prisão com trabalhos, grau máximo do artigo 94 do C. P. M.”8 etc. A história do porquê me recusei a fazer esse inocente trabalho é larga e amarga, e a instituição onde servia, mais do que respeitável para nos impor silêncio; respeitemo-lhes as glórias e as cãs, abstendo-nos de pôr a nu aleijões de um dos seus servidores.


			Ademais, já conheceis o que importa. Faça chuva ou faça sol, continuarei, por todos os séculos dos séculos amém, a ser o criminoso que cumpriu sentença na Penitenciária. O homem do crime da datilografia!


			Ó Senhor dos Exércitos, Deus de bondade e de misericórdia! A vós endereço esta súplica que me brota nos lábios como se fora a joia querida, salva na última fração de segundo da casa tragada pelo terremoto! Essa joia alça sua oração de graças até Vós, e intercede pelas forças cegas deste mundo que quase a fizeram deixar de brilhar para sempre! Porque, Senhor, se um simples soldado foi condenado por não datilografar um balancete, que penalidade não reservará Vossa Justiça a eles — os que não tergiversam no uso das posições para oprimir e sentenciar inocentes e que tão sem cerimônia pisam sobre leis sagradas, ordenações divinas e intangíveis de respeito ao semelhante? Perdoai, Senhor, essa foi a melhor maneira que eles encontraram para recompensar os meus anos, cheios de entusiasmo e idealismo, entregues voluntária e apaixonadamente ao serviço das Armas da minha pátria!


			Em todo o caso, é uma forma de distribuir recompensas… E, de mais a mais, se não existisse a datilografia, eu estaria a salvo desta. E não digo mais: basta.


		




		

			2. Cela 1013


			O cabo da escolta regressou. Porém não regressou só. Acompanhava-o um tipo fardado de branco, um branco imaculado de vestido de noiva ou de touca de cozinheiro de hotel de luxo. Despedi-me da escolta. O cabo e os três soldados despediram-se de mim e não puderam disfarçar a piedosa tristeza por quem ia principiar existência tão desgraçada…


			O portão externo da revisora abriu-se. Nem cheguei a dar três passos, novo portão de ferro… Pronto! Já me encontrava no edifício da Administração. Atrás ficaram o vento fazendo as palmeiras gemerem como se as tivesse amado, sol e flores. Ficara para trás esse mundo da liberdade e da beleza para onde eu somente retornaria depois de dois longos anos entre grades de ferro a cada dois passos! Senti-me subitamente esgotado como se o morcego me picasse e estivesse sugando meu sangue.


			Logo que cheguei ao quartinho do homem de branco — pegado à revisora — ele começou a faxina nas minhas coisas. Papéis, documentos, livros, pente, caneta, tudo era apreendido. Com modos brandos e delicados — uma delicadeza gordurosa —, o homem da farda branca (depois vim a saber que se tratava dum importante personagem no estabelecimento: vigilante especial) foi-me despojando dos meus objetos mais íntimos e queridos. O estojo Gilete, que me acompanhava de longa data, me foi arrancado com um prazerzinho todo especial (teria sido pelo fato de ser de prata?); notei a satisfação com que o homem de branco apelou para o regulamento, “não permitia a entrada de qualquer objeto do preso”. Este deveria entrar rigorosamente nu. Era a primeira vez que ia me separar da minha Gilete, desde o dia em que a recebi de presente do Gabriel Augusto.9 É, meu bom amigo, você escolheu para me oferecer algo que lembrasse a sua presença afetuosa na minha vida diária. Pelo menos durante esses dois anos isso não vai ser possível, amigo. Paciência…


			Agora chegou a vez de Rainer Maria Rilke. Lá se foram Los cuadernos de Malte, de cambulhada com roupa suja, caneta e escova de dentes. Separo-me também da sua lembrança, querido Juan Raul Young!10 A cinta e a Madame Bovary que o Efraín Tomás Bó me deu antecederam a separação mais sofrida. Arrebataram-me a companhia de todos os instantes, a minha inseparável Residência en la tierra. Arrebataram-me a você, Gofredo Tito Iommi, porque no Neruda que me obsequiara (lembra-se? Foi lá, em Pu-
callpa, você quase morrendo de febre) eu tinha sempre ante os olhos a lição de que o espírito é uma “atualidade pura” jogado em qualquer recanto da terra, entregue integralmente à aventura humana no significado que compreende Empédocles, “amor é caridade que une”. Arrancaram-me, por fim, alguns versos do Gerardo11 e fiquei assim desguarnecido da presença física da “Santa Hermandad Orquídea”. Daí em diante ela viveria em mim apenas através da lembrança que minhas mãos órfãs não poderiam mais tocar. Não importa. Ela em mim já se tornou sangue e vida, carne e espírito. Estará comigo na ceia com Jesus Cristo.


			Aos poucos, o tal homem de branco me foi despojando de tudo, inclusive de mim próprio. Isso ele realizou devagarinho, como quem nos convida à boa mesa, nos serve bom vinho e cativa a confiança. De repente, sentimos qualquer coisa macia escorregando-nos pelos pulsos e quando julgamos, em sã consciência, tratar-se de fios de veludo ou de lenços de seda… zás! Estamos bem seguros e atados pela corda mais ordinária do mundo.


			Não julgueis que o homem de branco me deu vinho a beber e bons pratos a comer, não. Que a isso, apesar da roupa branca, ele não se atreveu. O que fez foi alargar um pouco mais do que o necessário o ritual da minha metamorfose, me cansando e me enojando.


			Liquidado o assunto dos papéis e objetos, fui encaminhado à sala fotográfica. Duas poses, trajado com a minha própria indumentária. Regressei à sala e me aguardava certo velho dos seus cinquenta anos, pequenino, magro, o rosto engelhado; com gesto seco, indicou-me que sentasse. Compreendi imediatamente do que se tratava e me dispus ao novo sacrifício. Num segundo, estavam liquidados os meus bigodes e desaparecidos todos os cabelos da cabeça. Foi quando se apossou de mim uma sensação esquisita de desamparo e pudor, sensação que talvez sentiria se me atirassem absolutamente sem roupa no meio do burburinho da rua Direita. Fui arrancado da cisma e conduzido ao chuveiro. No trajeto, puxei conversa com o velho de rosto engelhado que também me acompanhou junto com o guarda. Respondeu-me num cochicho medroso que era espanhol e condenado a trinta anos. Advertiu-me que eu não perguntasse mais nada, porque era proibido conversar. Foi quando me lembrei da tabuleta que avançara agressiva sobre os meus olhos, assim que transpus a revisora: silêncio. silêncio. Condenado a trinta anos! Quantas barbas, quantos cabelos ainda haveria de fazer o meu companheiro espanhol!


			Do banheiro saí irreconhecível. Tive de abandonar a mais insignificante e íntima peça do meu vestuário. Sim, até as cuecas e as meias. Os sapatos que me deram a calçar — bem maiores que meus pés —, eu os arrastava deliciosamente; a calça, a blusa, o gorro — este, muito largo na cabeça —, tudo de brim valentemente engomado, davam-me a figura grotesca dum boneco, daquele espantalho que tanto nos divertira em O Mágico de Oz… As numerações… santo Deus! Desenhadas na mais gritante tinta preta e espelhadas por todos os cantinhos da roupa: no gorro, do lado direito; nas costas e no peito da blusa; na frente da perna direita e atrás da perna esquerda da calça; em cada pé das meias, nas camisas, nas pontas dos lenços — estes, curiosíssimos, de viva cor vermelha, como se se destinassem às corridas de touros —, enfim, a numeração se insinuava por todos os cantinhos de todas as peças de roupa.


			A decoração me despertou a curiosidade de saber qual o número que me tocou. Meu olhar percorreu devagarinho os algarismos que se esparramavam no lado direito da blusa. Primeiro, enxerguei um 7; continuei o exame, e após o 7, um 3, seguindo-se o 4 e um 9. Isso mesmo: 7349! Agora sim. Já tinha pelo menos a aparência de criminoso. E como “o hábito faz o monge”, não se repetiria o caso de dúvidas a meu respeito, como aquela do recebedor do bonde. Nada de Abdias Nascimento: 7349… 73-49!


			Outra vez a fotografia! Duas novas chapas com a indumentária específica de sentenciado e depois… Oh, vós, amantes do nu artístico masculino! Vós que desejaríeis ver ressuscitados os velhos tempos em que cada um só usava sobre a pele a própria pele que Deus lhe deu, vinde comigo, pois aqui existe, ignorado na várzea cinzenta do Carandiru, uma preciosa reminiscência dessas priscas eras! Aproximai-vos, eu vos convido; assim podereis posar, como eu posei — trajado com a esplêndida nudez original —, para a objetiva pagã de outro condenado a trinta anos!


			O meu sábado dia 3 de abril do ano de 1943 — havia completado no mês atrás vinte e nove anos de idade — consumiu-se nesses preparativos. Lá pelas seis horas da tarde, um médico, de passagem para o hospital, cumpriu a formalidade de me escutar as costas; achou que meus foles funcionavam bem, e o mesmo opinou dos outros órgãos. Queria dizer, portanto, que sob o ponto de vista da saúde, me encontrava apto a empreender a estranha viagem.


			O homem de branco pronunciou um áspero “Me acompanhe”; fechei os olhos, armazenando todas as energias do meu pobre corpo torturado. Em seguida, relaxei os nervos, expulsando de mim a consciência e a vontade; entreguei-me como pedaço de carne morta ao tragadouro de homens e de vidas. Atirei-me, amortecendo a própria sensibilidade, àquele mergulho no desconhecido, àquela vertical degringolada na esfera das trevas…


			Subimos uma escada de madeira, atingimos o primeiro andar. Caminhamos uns seis passos à direita e desembocamos num amplo corredor de cerca de dez metros de largura. Feriu-me a retina a forte claridade que se projetava sobre as paredes extraordinariamente brancas dessa galeria. Como a transição de ambientes fosse muito violenta, fiquei assim como quem levou uma forte pancada na cabeça e faz força para dar a impressão de que está tudo bem. Andamos uns cem metros de galeria e deparei a coisa mais imprevista e que, só muito tempo depois, vim a compreender suficientemente. Foi esse o meu primeiro encontro com a engrenagem tipicamente penitenciária. No centro desse corredor que percorríamos, uma grande armação feita de varas de ferro; um quadrado de ferro e aço, anunciando o primeiro pavilhão penal. Foi ao aproximar-me dessa primeira “gaiola” — nome do quadrado — que a realidade da minha situação, com toda a sua crueza, me fez cambalear. Até aí eu vinha recebendo os acontecimentos com certa superioridade, e meu espírito rebatia qualquer prurido de derrotismo, tristeza ou medo. Afinal, até aquele momento, vinha raciocinando com calma, e a certeza de que na vida “tudo passa”, me animava e sustentava.


			Ademais, não estava sendo eu a primeira vítima de tamanha monstruosidade armada em nome da Justiça e da civilização cristã. Mas quando enfrentei aquela impressionante galeria toda branca, o teto, as paredes, os ladrilhos; a luz jorrando fortemente sobre aquela brancura sem limites, branco à esquerda e à direita, branco em cima, branco embaixo, branco o solo, branco o teto, branca a farda, branca a frieza dos guardas, brancura estonteante, alucinante, fiquei estarrecido. O interior da gaiola estava guarnecido por todo um espetacular e complicado sistema de portas com alavancas, chaves elétricas a granel, quadros de madeira dependurados aqui e acolá, ostentando chaves de proporções mastodônticas e de tamanhos minúsculos, talhadas nos mais variados feitios. Num dos ângulos da gaiola havia um sino de bronze; no outro, apitos, botões de campainhas… Tudo envolto pelas barras de ferro… Foi a “gaiola” — designação corrente no presídio — que me abalou daquela maneira, tremendamente. Se na entrada do inferno houver luz, deverá ser também assim coberta de trevas iluminadas.


			Varamos a primeira gaiola, onde outro homem de branco nos deu passagem, batendo com sustância os ferros das portas contra os batentes de ferro. Mais duzentos metros de galeria e enfrentamos nova gaiola. Nessa outra tive tempo de observar a situação lastimável e ridícula do homem que fica dentro do quadrado: sugeriu-me um enorme papagaio branco… porém são designados de “vigilante central”. Eu estava enfrentando o segundo pavilhão penal e, transposto esse, continuamos a jornada. Outros duzentos metros. Outra gaiola: a do terceiro pavilhão penal. O homem de branco que me trazia entabulou conversa com o papagaio branco. O primeiro regressou e fui entregue pelo segundo a um sujeito de farda amarela. “Venha comigo”, disse-me este, e lá fui eu, novamente conduzido para não sei onde. Chegamos a uma portinha estreita e pintada de escuro. Minha fisionomia deveria estampar a mesma algidez funérea da galeria, porque o homem de amarelo, logo que entrei na cela, me confortou: “Não precisa ter medo, não. Aqui ninguém lhe fará mal…”. Na verdade, pensei eu, existem, mesmo aqui, pessoas humanas e simpáticas. Antes, porém, que se completasse o meu pensamento, o de amarelo arrematou: “… enquanto andar direito…”. E se retirou, após correr a chave e me deixar trancado com o meu abalo e a minha solidão.


			O cubículo me permitia dar uns oito passos de comprido por quatro de largura. Pus-me a caminhar, a calma foi retomando o seu lugar dentro de mim. Na porta havia um buraco, em forma de enorme olho sempre aberto, espreitando todos os movimentos de quem se encontra dentro da célula.


			Era a vigia, ou espia, segundo outros. Abaixo desta, ainda na porta, se abria uma espécie de guichê, o qual só pode ser aberto pelo lado de fora. A cama, presa na parede, somente poderia ser arriada quando soassem oito badaladas de sino (isso me explicou, antes de me deixar, o homem de amarelo, designado zelador de raio).12 Do lado oposto ao da cama, fixa na parede, jazia uma mesinha com tamborete; ao lado o vaso das “necessidades”, mais ao alto uma pequena prateleira com dois pratos de alumínio, caneca, colher… E eis toda minha companhia durante os dois anos de trabalhosa aventura.


			O Deveres dos sentenciados pendia da parede num folheto encardido.13 Pelas manchas engorduradas que apresentava, podia-se adivinhar, sem grande esforço, sua longa existência de aterrorizantes manuseios. Por aquele pedaço de papel sujo eu teria de nortear minha vida futura. O número em tinta vermelha, já quase apagado na capa do folheto, me fez saber que a minha célula era a 1013. Não estava má a combinação: 7349 e cela 1013.


			Cansado até a alma pela tensão nervosa que me havia prendido durante um dia inteiro de imprevistos, não podia me deitar. A cama deveria continuar apetitosamente suspensa na parede. Depois de um tempo enorme, que a mim pareceram séculos, ouvi o sino largando a primeira badalada; a segunda, em tom diferente, a terceira, noutro tom diferente ainda. Fiquei pensativo: seriam aquelas as que determinavam o meu descanso? Ou não seriam?


			Continuei a contagem: quatro, cinco, seis, sete, oito, nove… Santo Deus! Teria me enganado na contagem? O homem de amarelo me falara em oito… Não, não me enganara; as badaladas continuaram com estrépito, desmentindo escandalosamente a decantada sonoridade do bronze. Dez, onze, doze… Não resisti mais. Às favas! Se não fosse ainda o sinal… “mala suerte”. Abaixei a cama e me atirei com sofreguidão sobre o lençol, mesmo à vista das grandes e nojentas nódoas escuras, testemunhando velhas poluções, intercaladas de uma infinidade de pintinhas arroxeadas de sangue de pulgas.


			Um sono de chumbo, sono absoluto, despido de sonhos, me acorrentou durante toda a noite. Curioso, não tive nem pesadelos. Um sono só, do começo ao fim. O toque feroz de campainha, toque alarmante, pôs termo ao meu descanso. Como ainda estava escuro e a campainha continuasse a gritar malucamente, pensei que se tratasse de algum sinal, alarme de incêndio, fuga ou coisa semelhante. Mas logo verifiquei não ser nada disso. Apenas o toque de levantar. Minutos depois vieram me trazer o café. O guichê foi brutalmente aberto, e desde esse instante fiquei sabendo que tudo aqui é executado aos berros: berros de gente, berros de campainhas, berros de sinos… Um horror!


			Do toque de levantar em diante, iniciei meu segundo dia carcerário. Era um domingo. Doravante, meus menores gestos seriam controlados pelo guarda, através da espia. O olho de boi, ainda na postura íntima da defecção, continuaria a me observar, observar sempre e continuamente. Todas as minhas atitudes, todas as minhas posições, as mais insignificantes, seriam vigiadas, policiadas. Deveria guardar continuadamente a postura indicada pelo regulamento: sentar-me no meio da cela, com frente voltada para a porta. Havia também uma pequena janela, da qual eu não poderia me aproximar à distância de menos de um metro.


			O primeiro dia, eu o passara entretido em diversas ocupações. Mas esse segundo dia foi-me realmente duro e penoso. O banquinho era pra lá de incômodo. Inaguentável por mais de alguns minutos. Parecia feito não para o descanso, mas com a intenção preconcebida de supliciar; não possuía espaldar, e 
o assentamento propriamente dito era excessivamente estreito e cheio de arestas. A cama já estava presa à parede. Que fazer? Caminhar? Foi o que fiz durante algumas horas. Porém cansei-me, a cabeça girava em virtude do trajeto sempre igual e continuado. Não havia outro remédio. Sentei-me no banquinho torturante. Em alguns minutos, abandonei-o. Resolvi estirar-me no assoalho. Ah, agora sim! Estava gozando de uma cômoda posição, estava à vontade. Infelizmente, pouco durou. Não desfrutei a regalia por muito tempo, porque logo o guichê abriu-se num estrondo e o guarda me advertiu não ser permitido o que eu estava fazendo. Ainda tentei argumentar, mas ele berrou ameaçadoramente:


			— Fique caminhando ou sente-se no banco, do contrário…
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