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			Os domingos são dias dúbios. Durante a manhã, há certo frescor, podemos passear sob o sol ou sob as sombras das árvores. Caso estejamos à beira-mar ou em um parque florestal, a sensação é muito agradável. Durante as horas que antecedem ao almoço, convidamo-nos a uma bebida. O dia, então, mergulha numa certa magia, a alma se expande, lembranças e sentimentos vêm à superfície e por pouco não se eternizam. À medida que a tarde avança, no entanto, começamos a sentir a outra face do dia, o enfado e o cansaço apresentam-se pesados, o desânimo nos acerca. É o sinal de um tipo de fim, que marcha sorrateiro, corroendo as poucas horas de prazer que ainda nos resta. Já não vivemos o presente, mas antecipamos o término do dia, uma espécie de morte por etapas, e não há amigos que nos salvem.


			Era um desses domingos parecidos com outro qualquer, eu estava em casa – ainda não passava das onze da manhã –, olhava a tela do computador, uma possível aula para o dia seguinte. Hesitava entre um poema de Manuel Bandeira ou um texto de um obscuro escritor dos anos 1970. Tinha a intenção de, depois, descer à rua, ir a um bar, beber uma cerveja, conversar com alguém, quando recebi um telefonema de minha irmã. No momento em que ouvi a sua voz, imaginei que não vinham boas notícias. Ela não tinha o costume de telefonar aos domingos, sobretudo, pela manhã. Dizia estar no hospital com nossa mãe. Esta não estava nada bem.


			Anotei o nome e o endereço do local. Vesti uma roupa adequada e saí imediatamente. Segui à estação General Osório, do metrô. Como o hospital ficava na Tijuca, era a melhor opção de transporte. O dia quente de verão atraía as pessoas à praia, muitas chegavam no metrô. Havia muitos jovens, moças e rapazes, mulheres com crianças pequenas, homens com isopor guardando cervejas ou outras bebidas. A caminho da plataforma, a algazarra era intensa, jovens gritavam e cantavam. Sinal de alegria. Os seguranças da estação mantinham-se alertas, pois não queriam problemas. As pessoas que transitam por ali nos dias de praia mostram-se mais agitadas do que os torcedores dos times de futebol em dias de clássicos.


			Quando a composição entrou na estação, trazia poucas pessoas, pois eu embarcava no sentido contrário ao da multidão que chegava. Sentei-me num dos lugares do banco comprido, que acompanha todo o vagão, e só então me lembrei de que poderia ter trazido um livro para me distrair durante a viagem.


			O trem teria de percorrer quinze ou dezesseis estações, trinta e cinco ou quarenta minutos até chegar à estação onde eu desceria. Depois, eu caminharia até o tal hospital, por mais uns quinze minutos.


			Dentro do vagão, vivi o acaso de sentar- me ao lado de uma mulher de seus quarenta e poucos anos. Ela me perguntou sobre a transferência para a linha 2. Informei-lhe onde deveria descer. Acabamos conversando um pouco. Ela ia a um bairro de subúrbio, porque visitaria uma pessoa doente. Nada falei sobre minha mãe, o que fiz foi escutar a história que ela tinha para contar. Um mal maior seria lhe narrar algo semelhante, minha mãe doente no hospital, talvez na mesma situação da pessoa a quem ela visitaria. Sua tia havia adoecido gravemente. Ela não a visitava havia tempo. Não trazia o aspecto triste, estava bem-vestida. O que chamava a atenção era o seu corpo esbelto, um pouco acima do peso. Imaginei-a mais velha, seria talvez mais redonda do que agora. A vida é injusta, cheguei a pensar. Ela saltou na estação Estácio. Na seguinte, Afonso Pena, foi a minha vez de deixar o metrô.


			Ao chegar à superfície, deparei-me com uma praça muito arborizada, construída em dois níveis, um para a caminhada e outro para uma boa conversa com os amigos ou para as crianças brincarem. Todo o seu perímetro era bordeado por um gramado que a separava do calçamento. Segui na direção norte; à primeira rua, dobrei à direita. Depois de caminhar cerca de quinhentos metros até à Mariz e Barros, rua principal da região, entrei à esquerda, atravessei e alcancei a Professor Gabizo. Aos domingos, por volta das doze horas, o local é quase deserto. Pela calçada do lado oposto, segui ao Hospital Israelita.


			Todo hospital tem suas peculiaridades. O que me surpreendeu logo na chegada foi a entrada da emergência. Era acanhada, as pessoas estavam sujeitas a entrar por engano pela porta principal, que se abria para a recepção, onde uma funcionária deveria apontar o caminho correto. Casas de Saúde não são locais agradáveis, tanto mais em dias de domingo. Após a porta de entrada da emergência, voltando-se para a direita, percebiam-se várias filas de cadeiras onde algumas pessoas aguardavam a chamada para o atendimento médico. Quem chegava em estado grave, era encaminhado no mesmo momento para os médicos de plantão, mas aqueles que não demonstravam gravidade tinham de esperar a sua vez. Reparando-se na fisionomia das pessoas, percebia-se certa insatisfação.


			Descobri minha irmã à entrada de uma sala de atendimento, já longe das pessoas e da recepcionista. Tinha um ar de preocupação. Cumprimentou-me logo que entrei. No local, havia quatro ou cinco pessoas dispostas em poltronas hospitalares, onde repousavam ou tomavam soro. Caminhei até a poltrona onde minha mãe repousava, cumprimentei-a com poucas palavras, perguntei como se sentia, mas logo reparei que não demonstrava nenhuma reação ante à minha presença. Voltei ao corredor e comuniquei à minha irmã.


			– Não é possível, agora mesmo ela estava conversando comigo.


			Entrou na sala para constatar o que eu presenciara. Saiu de lá e foi diretamente à pequena saleta da plantonista. Uma médica muito jovem, de no máximo trinta anos, veio com ela constatar o problema. Após chamar minha mãe várias vezes pelo nome e não obter resposta, declarou que o quadro deveria ter-se agravado e que ela precisaria ficar internada para exames mais detalhados. Eu e minha irmã nos entreolhamos, procurávamos um sentido para o que estava acontecendo. Durante alguns minutos, ficamos perdidos em conjecturas.


			Saí da sala e fui até a máquina de café. Apertei o botão do expresso curto e esperei encher o pequeno copo de plástico. Olhei de novo para a sala de espera diante da recepcionista, e achei que as pessoas eram as mesmas do momento em que eu havia chegado. Senti um pouco de cansaço, ou de enfado, não sei definir bem. Não estava muito preocupado com minha mãe, mas comigo. Perdia o domingo, encontrava-me num hospital distante de casa, não sabia ainda durante quanto tempo permaneceria. Quando despertei de meus pensamentos, senti um grande mal-estar, fui tomado pelo sentimento de culpa. Ao mesmo tempo, não achei que estava errado, tinha direito ao domingo, a um dia de descanso, era normal pensar assim. Minha mãe fora passar mal logo naquele dia. Outras pessoas pensariam e agiriam do mesmo modo. Enquanto tomava o café, imaginei o dia em que aconteceria comigo algum tipo de mal súbito. Meu filho receberia um telefonema e viria correndo ao hospital em busca de notícias. Naqueles poucos momentos em que terminava o copinho de café, tive dúvidas se ele teria o mesmo sentimento que o meu. Quis esquecer o futuro sinistro, certo para todos nós. Percebi, numa súbita intuição, que mamãe não duraria muito tempo.


			Ainda ficamos no hospital até as 19h00, quando acabamos de tratar dos trâmites burocráticos relativos à internação. Ao deixarmos o local, já era noite. Minha irmã estava triste, levava uma sacola com a roupa que nossa mãe usava até há poucos instantes.


			Pensei em andar até a estação do metrô, e voltar pelo mesmo caminho pelo qual viera horas antes, mas a rua estava deserta, o começo de noite não portava ares de alegria e o bairro onde eu me encontrava tinha a fama de ser perigoso a partir daquele horário.


			Um táxi parou diante do prédio do hospital. Perguntei ao motorista se estava livre. Sim, respondeu. Entrei e disse aonde ia. Usávamos máscaras. O Covid 19 ainda contaminava. Conversamos um pouco, ora sobre o itinerário, ora sobre a noite de domingo. A pandemia entrou na conversa por causa das pessoas que já não conseguiam ficar em casa. O motorista era favorável que elas passeassem, mas que usassem máscaras e mantivessem a distância de precaução. Não podia ser diferente. Caso todos ficassem num constante confinamento, ele não teria passageiros.


			– Sempre tem alguém que precisa sair, como o senhor agora, que vem de um hospital. É lógico que, se a situação estiver normal, a gente ganha mais dinheiro.


			Ele tinha razão, precisava das pessoas para ganhar o seu dinheiro. A vida de um motorista não era fácil. Lembrei-me do começo da pandemia, há quase dois anos, quando muitos taxistas ficaram em dificuldades e a prefeitura chegou a lhes distribuir cestas básicas. Naquele momento, no entanto, a situação melhorara, as pessoas se acostumaram a conviver com o Covid 19 e, pouco a pouco, voltavam à vida anterior.


			O carro saiu do túnel Rebouças, as luzes da Lagoa Rodrigo de Freitas apareceram de repente iluminando o que faltava à noite de domingo. Trafegávamos com os demais veículos que levavam outras pessoas, outras preocupações, outras esperanças, outros desejos. Esqueci, por alguns segundos, o que me levara a sair de casa na tarde que se acabara, o que me levava adiante dentro daquele táxi, e experimentei a beleza que o final de domingo ainda era capaz de proporcionar.






			* * *


			



Ao entrar em casa, recebi um telefonema do meu irmão. Como morava em outra cidade, não podia vir para se inteirar do problema que passaríamos a viver com a doença de nossa mãe.


			– Escute – ele logo foi falando, – mamãe tem conta em banco, deve ter uns cem mil. A gente tem que arranjar um jeito de retirar esse dinheiro para pagar as contas e as despesas dela a partir de agora.


			Durante aquele momento, apenas ouvi, não tive vontade de responder. Confesso que ainda não havia pensado na nova situação. Nossa mãe tinha 84 anos, estava com suspeita de AVC, ficara num hospital onde era beneficiária. 


			Ele continuou:


			– A partir de agora, a gente vai precisar de cuidadora. Caso ela tenha alta e fique com sequelas, o custo vai ser elevado. Como vamos manter essas despesas?


			Eu ainda não tinha o que responder. Estava preocupado com a minha vida, com o trabalho no dia seguinte, por isso continuei em silêncio. No final, afirmei:


			– Vamos pensar sobre isso a partir de amanhã.






			* * *


			



Na segunda-feira pela manhã, saí para escola onde sou professor. Nada comentei sobre a véspera, tentei dar as aulas como se nada tivesse acontecido. Voltei para casa após o almoço. Pensava sobre o meu livro enviado à editora, que estava em fase de revisão e seria publicado em breve. O editor me enviava e reenviava trechos revisados para que eu desse o aval. Na verdade, não havia muitas mudanças, às vezes um artigo fora de lugar ou um pronome repetido apareciam marcados em vermelho. A intenção era que eu decidisse o que seria melhor. O maior incômodo, para mim, no novo romance, eram alguns personagens inspirados em professores existentes em uma das escolas onde trabalhava. Tinha certeza de que, caso lessem meu livro, talvez se sentissem contrariados. Em primeiro lugar, poderiam dizer que eu deveria ter lhes pedido autorização para figurarem num romance; em segundo, poderiam achar que não estavam representados como acreditavam realmente ser, e que a minha visão sobre eles era equivocada. Eu refletia sobre os argumentos a serem utilizados em minha defesa. 


			A literatura é fruto da imaginação do autor, não tem compromisso com as pessoas reais; outro argumento: as pessoas e o local representados não eram verdadeiros, eles estavam criando falsas deduções. O problema, no entanto, era o nome da escola, que eu mantivera. Então, mesmo com nomes trocados, eles se reconheceriam.


			Em literatura, não conseguimos escrever a partir do nada, é preciso ter uma base, e a partir desse ponto, vai-se em frente. A maior parte dos autores vive em busca de pessoas que seriam dignas de habitar a sua obra, e é verdade que há gente que nasceu com tal destino. Agora, vá falar isso para tais pessoas.






			* * *


			



Nos dias que se seguiram, minha irmã me telefonou todas as noites. Informava sobre o estado de nossa mãe e enumerava uma porção de reclamações e de problemas que teríamos dali para frente. Eu tentava dizer que seria melhor esperar as coisas acontecerem, não adiantava tanta preocupação.


			Dedicava-me ao trabalho de escritor e de professor. Quanto ao segundo, o final do ano estava próximo, os alunos teriam de ser avaliados. Como a pandemia tornara o ensino mais fácil a todos eles (pelo menos em teoria), qualquer trabalho serviria de medida para a nota final. Isso facilitava as coisas.


			Na quinta-feira da mesma semana, fui ao CTI do hospital. Ao entrar, a enfermeira avisou que minha mãe estava de alta do local e que seria transportada à enfermaria. Era preciso alguém da família para tratar da transferência. Como era idosa, a partir de então necessitaria de um acompanhante. Durante o dia, o regulamento do hospital permitia que ela ficasse sob os cuidados do pessoal da enfermagem, mas à noite teríamos de contratar alguém para ficar ao lado dela. O problema era o preço deste profissional. A diária nos levaria todas as economias, caso a internação se prolongasse. 






			* * *


			



Quando cheguei ao meu apartamento, percebi uma mensagem do editor de meu livro. Perguntava se eu poderia me apressar na leitura da revisão do texto.


			Amaldiçoei a minha vontade de escrever. De que valiam tantas histórias, palavras combinadas, metáforas, se na hora da publicação era todo aquele inferno? Talvez fosse melhor suspender a publicação, aguardar a solução da doença de minha mãe. No entanto, nada lhe comuniquei, preferi aguardar alguns dias até dar a resposta. Ganhava tempo. 


			 Quem lia os autores brasileiros? O que eles, ou nós, temos a dizer? Era verdade. Será que eu tinha alguma coisa de importante a dizer? Será que as minhas histórias valiam o trabalho e a preocupação? Tais dúvidas sempre frequentaram a mente de muitos escritores. Às vezes, ouvia alguém dizer que podemos achar sem interesse o que escrevemos, mas há leitores que encontram algo importante. Na verdade, não sabemos o que é importante para cada um, por isso, nossas histórias fazem sentido. Caso queiramos ser um Dante Alighieri ou um James Joyce, não vamos escrever nada. Além de outras implicações, seríamos muito pretensiosos.


			Também não sei se Dante ao escrever a Divina Comédia tinha compreensão sobre a grandiosidade da obra que produzia. Já li em algum lugar que a narrativa lhe permitiu colocar no inferno a maior parte de seus inimigos. Caso o objetivo tenha sido esse, ele fracassou. Hoje ninguém mais sabe quem eram os inimigos de Dante.


			O editor me indicou alguém para fazer uma revisão mais apurada, porque era esse o meu desejo. Ele me achava muito perfeccionista. Entrei em contato, ouvi o preço e quase de imediato depositei a quantia. Enviei o texto, pedi que não demorasse.


			Enquanto o romance estava em revisão, decidi ler e consertar outro texto, escrito por mim após uma viagem a Madri. Tratava-se de uma novela, sessenta páginas, espaço dois, fonte 12. Achei que poderia lançar dois livros ao mesmo tempo, cheguei mesmo a enviar uma mensagem ao editor. Ele disse que eu poderia enviar o texto, leria durante o mês de janeiro. Achei, porém, melhor pensar no livro que já enviara e naquele momento encontrava-se em revisão. Leria com atenção o texto de Madri, e o rescreveria.






			* * *


			



No sábado seguinte, dei aulas pela manhã, depois fui direto ao hospital ficar ao lado de minha mãe. O primeiro problema foi o transporte depois que a aula terminou. Não sabia que ônibus tomar. Quando entrei num, descobri que era o de percurso mais demorado. Foram necessárias quase duas horas de viagem. Eram 14 horas, tive de escutar muitas reclamações de minha irmã. Ela estava de plantão desde o dia anterior.


			O sábado à tarde sempre convida a um passeio, mas eu estava numa enfermaria de hospital, onde minha mãe, inerte, jazia sobre a cama, após um AVC que lhe deixava paralisada em um dos lados, além de privá-la da possibilidade de fala. Na enfermaria, havia outros pacientes; no teto, um trilho permitia fechar a cortina e isolar o enfermo do que acontecia nos outros leitos. A maior parte dos pacientes, no entanto, permanecia à vista, cada um com seu acompanhante.


			Sentei-me num estofado próximo à parte inferior da cama, minha intenção era descansar. Eram quase três horas da tarde e eu não almoçara. Bem que minha irmã poderia ter aceitado o almoço e o guardado para mim, mas ela não era pessoa de pensar nos outros. Levantei-me e fui até a cabeceira da cama, onde minha mãe, de olhos abertos, parecia absorta ao que acontecia à sua volta. Olhei para ela e falei algo. Ela não entendeu, como não entenderia a maior parte das minhas tentativas de comunicação nos dias que se seguiram.


			Como é estranha a vida, de repente somos abatidos por uma doença e passamos a uma vida vegetativa. Olhei mais uma vez para o seu rosto. Ela mexeu a cabeça, em sinal de reprovação, e depois bateu na cama com uma das pernas. Entendi que, caso ficasse paralisada dali para frente, preferia morrer.


			Nos países onde a eutanásia é permitida, as pessoas podem escolher uma morte assistida em vez de ficarem paralíticas e sem poder falar para o resto da vida. Tentei me lembrar de alguma fase da vida de minha mãe, se ela alguma vez mencionara o desejo de morrer, caso abatida por uma doença como a daquele momento.


			Meia hora depois, como sentia fome, perguntei à acompanhante do paciente ao lado se poderia vigiar a minha paciente enquanto eu me ausentasse. Ela aquiesceu. Saí da enfermaria, em alguns passos cheguei ao elevador. No andar térreo, dobrei à esquerda, passei por trás da recepção, da porta de entrada, e de três largos conjuntos de estofados; à direita, avistei os guichês de atendimento, mais adiante, sempre em frente, ficava a porta de acesso à cantina.


			Coloquei o celular sobre a mesa e pedi à garçonete um sanduíche. Ela sorriu, como se a minha presença melhorasse a sua tarde de trabalho. Não se dava conta de que trabalhava num hospital onde muitas pessoas não se curavam, morriam e deixavam transtornados os que ficavam.


			– Um café também, por favor, acrescentei.


			– Comum ou expresso?


			– Expresso.


			Não havia ninguém nas outras mesas. Apenas eu e as duas funcionárias preenchíamos o vazio daquela tarde de sábado. Talvez ainda fosse cedo para a hora do lanche.


			Num hospital, somos seres sozinhos. Cada um com a sua doença, ou com o seu doente; com esperanças e angústias. O momento do café é o intervalo, um pequeno descanso, uma espécie de intercâmbio com o mundo exterior, o mundo dos sãos.


			A moça, vinda da parte interna da cantina, trouxe um prato com o meu sanduíche, pousou-o sobre a mesa e foi pegar o copinho de café.


			– Obrigado – eu disse, e olhei-a durante alguns segundos.


			Ela voltou para dentro do balcão, sua fisionomia agora era séria, mas emanava alguma simpatia.


			O que eu estaria fazendo naquele momento se não estivesse acompanhando a paralisia de minha mãe, consequência do tal AVC? Talvez em casa ouvindo música, ou lendo um romance, quem sabe me preparando para ir ao cinema e depois a um restaurante. 


			A enumeração de eventos que desfilavam dentro da minha cabeça produziu-me outra vez alguma culpa. Durante muito tempo, fiquei sem ver minha mãe, apenas conversávamos pelo telefone. Ela reclamava, os filhos não queriam saber dela. Ao mesmo tempo, não convidava à sua casa. Muitas vezes, em meio aos meus passeios ou viagens, não pensei nela, ou se pensei, achei que ela estava feliz, conversando com amigas ou jogando baralho, prática que mais lhe agradava. Certa vez, quando disse que estava abandonada e os filhos não se preocupavam com ela, respondi que essa era a ordem natural das coisas. Meus filhos também já eram adultos, viviam as suas vidas, olhavam para frente, e nós, os pais, vínhamos atrás. Talvez a perda daquela tarde e noite de sábados servissem para eu pagar as minhas dívidas com minha mãe. Ou não, talvez houvesse necessidade de muitas outras, muitas semanas, meses, anos. Ela era uma pessoa autossuficiente, tinha suas fontes de renda, uma vida confortável, não poderia querer nada melhor. Contentei-me com tal pensamento e o meu sentimento de culpa diminuiu.


			Procurei a atendente, queria mais um café, mas naquele momento não havia ninguém atrás do balcão.


			Quando voltei à enfermaria, o ambiente estava tranquilo. Os pacientes dormiam e os poucos acompanhantes haviam desaparecido. Apenas uma folheava uma revista e me olhou de rabo de olho quando entrei. Dirigi-me ao boxe onde ficava a cama de minha mãe e me coloquei ao seu lado. Ela dormia. Permaneci por vários minutos na mesma posição, olhava-a, reparava o leve arfar de sua respiração. Um tubo a alimentava pelas narinas, o soro, que pendia em uma das hastes laterais, também conduzia algum medicamento direto às suas veias.


			Voltei-me ao estofado, que se estendia pela lateral da parede próxima a uma das janelas, tirei um livro da mochila e mergulhei na leitura. Os hospitais são locais propícios à leitura e à reflexão, desde que o leitor não seja o paciente ou um médico em plantão. O parente, que atua no momento como acompanhante, parece ter todo o tempo do mundo, porque as horas ali demoram a passar. Por esta época, eu carregava comigo dois ou três romances da biblioteca do consulado da França. Abri um em que ia pela metade e continuei a leitura. Uma escritora narrava uma história como se fosse Samuel Beckett no final da vida, o livro se chamava Le tiers temps (O terceiro tempo), de Maylis Besserie, a história era ambientada numa maison de retraite, isto é, uma casa onde moravam idosos que viviam sozinhos. Muitas dessas instituições são administradas pelo estado e os moradores recebem cuidados médicos. O livro combinava com o momento que eu vivia em relação à doença de minha mãe. Beckett, no final da vida, percorria a cidade de Paris, relacionava-se com algumas pessoas, entre elas o seu editor, recebia visitas de Lucia, filha de James Joyce, com quem tinha muita afinidade, mas o que transparecia era um homem em fim de vida, que, como todos, buscava uma razão para reivindicar ainda um pouco de tempo. O livro não era amargo, apesar do assunto desagradável. Tudo era tratado com extrema delicadeza, a autora até que se saía muito bem na pele de Beckett.


			Após as cinco da tarde, senti-me cansado e impaciente. Meu filho havia combinado de vir para o plantão noturno, mas estava cedo, ele só chegaria em torno das dezenove horas. Eu lhe pagaria metade do valor que cobrava a cuidadora profissional. Era um modo de diminuir as despesas do momento, que ainda não sabíamos o quanto alcançariam. Por outro lado, eu ajudava-o, já que ele vivia de um pequeno salário.


			A mãe dormia, vez ou outra mexia-se, abria os olhos, movia uma das pernas, batia um dos braços. Deve ser muito desagradável passar por uma situação como essa. Apesar de nada falar, eu conseguia interpretar os seus sinais. Quando uma médica apareceu na enfermaria, perguntei-lhe se a paciente sabia o que lhe estava acontecendo. A médica desconversou.


			– Sua mãe teve um AVC severo, a mente dela está confusa, certamente compreende pouco sobre o próprio estado.


			Ainda bem, compreende pouco, porque caso compreendesse tudo seria uma situação desesperadora. No entanto, percebi que ela tinha noção dos acontecimentos. Talvez não lembrasse o que a teria levado ao hospital, porque este dia, pouco a pouco, ficava para trás, mas sabia de sua doença e do ambiente hospitalar.


			Afastei-me dela quando as assistentes de enfermagem chegaram para fazer a higiene. Correram a cortina pelo trilho que ficava no teto e fecharam o box. Deixei o local e fui passear no corredor. Passei pelo posto de enfermagem, protegido por um vidro e uma porta lateral. De fora, era possível ver as pessoas que ali trabalhavam. Para elas, estar num hospital em meio ao sofrimento alheio era normal. O mundo fora feito de sofrimentos e as pessoas, dentro da sala, estudaram para isso. Caso eu lhes perguntasse se gostavam da profissão, diriam sim. Nas aulas de português, muitas vezes eu conversava com os alunos sobre o mercado de trabalho, dizia que o setor de saúde oferecia muitos empregos; as pessoas estavam envelhecendo e precisariam de cuidados, por isso a profissão oferecia muito, uma humanidade cada vez mais velha, cada vez mais necessitada de pessoas para ampará-la.


			Deixei o posto de enfermagem e fui à área dos elevadores. Um deles parou no andar, alguém abriu a porta e uma mulher loura, vestida de jaleco verde, saiu e cumprimentou-me com ligeiro movimento de cabeça. Retribuí, aproveitei a porta aberta do elevador, entrei e apertei para descer ao térreo.


			Ao sair, segui o caminho da cantina. No pequeno trajeto, olhei a rua através do vidro da recepção, notei a claridade do dia, ainda persistente, um final de tarde de verão. No café, as mesmas duas funcionárias ainda trabalhavam. Em duas mesas, dois casais tomavam café e comiam sanduíches. Um dos homens, já idoso, com a voz baixa, tentava justificar algo à sua interlocutora. Ela o escutava, parecia não ter palavras para rebater a loquacidade dele. A funcionária perguntou-me que tipo de café eu desejava.


			– Um expresso puro.


			Voltou-se para a máquina e começou a prepará-lo. Após aprontá-lo e trazer a pequena xícara ao balcão, perguntou se eu desejava os biscoitinhos que acompanham o expresso.


			– Sim, também dois dedos de água.


			Segurou um pequeno copo e o encheu com água mineral.


			Era bom estar ali, talvez o melhor lugar do hospital. Era bom admirar o trabalho das funcionárias, as pessoas entrando e saindo, pedindo algo, comiam e não demoravam a partir. Eram poucos os que ficavam mais tempo, como eu. Em determinado momento, cheguei a me sentir culpado pelo tempo demasiado que eu gastava ali, e minha mãe inconsciente no quarto andar.


			Voltei ao seu lado. Logo apareceu uma das enfermeiras, afirmou que minha mãe seria transportada para a sala de imagens, pois seria submetida a uma tomografia. Em seguida, entrou um rapaz, a quem perguntei a função. Ele me respondeu: técnico de transporte. Não passou muito tempo, chegou outro homem, com o mesmo uniforme, só que vinha empurrando a maca. Os dois a colocaram ao lado da cama, fizeram alguns movimentos e não tiveram dificuldades para deslocar a paciente para cima da maca. Perguntaram se eu desejava acompanhá-la ao setor de imagens. Quando saíam do quarto, o meu filho chegou, ainda viu a avó sendo transportada, já a alguns metros à frente.


			– Oi – eu disse, – que bom você ter chegado, quanto tempo.


			Apertou a minha mão.


			– Para onde ela vai?


			– Para o setor de imagens, vai fazer uma tomografia.


			Entramos no quarto. Os outros pacientes estavam nas suas camas, alguns com as divisórias fechadas, outros com acompanhantes, a TV estava ligada. Disse para meu filho sentar-se no estofado do final da sala. Sentei-me ao seu lado. Mostrei-lhe a cama vazia onde a sua avó ficaria durante algum tempo, pedi que, se pudesse, viesse nos dar um apoio. A cuidadora da senhora que estava no boxe ao lado veio falar com a gente. Como eu já havia conversado com ela durante alguns momentos à tarde, apresentei-o e disse que ele passaria a noite ali. Depois de alguns minutos, voltamos a ficar sozinhos.


			– Você fica até as sete da manhã, então pode ir embora porque a sua tia virá. Devo voltar na parte da tarde, amanhã à noite virá uma cuidadora profissional, ela cobra duzentos por um plantão de doze horas.


			Ele arregalou os olhos.


			– É o preço – continuei, – o que há de se fazer? Nem sei por quanto tempo poderemos sustentar uma situação dessas. Vamos ver se temos acesso à conta bancária de sua avó, mas para isso é preciso um advogado, tentaremos resolver a partir de segunda-feira.


			– Quanto cobra um advogado? – quis saber.


			– Não sei, vou falar com o meu irmão hoje, quando voltar para casa.


			– Meu tio não vem visitar? – mostrou-se um tanto indignado.


			– Não sei, ele tem problemas de locomoção, você sabe, não sei se ele vem.


			– Caso você queira, pai, posso vir alguns dias da semana, gosto muito da minha avó.


			Meu filho já havia muito se tornara um homem, mas lembrava dos tempos em que passeava com a avó e ela lhe dava presentes.


			– Se você puder vir, agradeço muito, até mesmo lhe pago a metade do valor da cuidadora profissional.


			Ofereci porque sabia que ele não passava um bom momento. Trabalhava com vendas, mas os negócios não iam bem.


			– Não, não estou cobrando, não fica bem esse pagamento.


			– É uma forma de agradecer, eu dou cem reais, isso vai ajudar você, e você ajuda a mim e à minha irmã.


			– Então não fale a ela que você me pagou, acho que ela não vai entender.


			– Tudo bem, ela não precisa saber.


			Não passou muito tempo, os maqueiros retornavam. Quando a transportavam de volta para a cama, mesmo no estado de torpor em que se encontrava, ela olhou-nos e reparou o neto. Foi a única vez que a vi sorrir durante o período de internação. Ela o reconhecera.


			Despedi-me dele dizendo que me enviasse notícias caso acontecesse alguma coisa. Apertei-lhe a mão, saí do quarto e segui o corredor em direção aos elevadores. Quando cheguei ao térreo e me vi ao lado de fora, na calçada em frente ao hospital, a noite já se estabelecera. Aproveitei um táxi que deixava um passageiro.






			* * *


			



Na segunda-feira pela manhã, fui à escola. Era dezembro, faltavam ainda duas semanas de aulas, as provas e os conselhos de classe. Como a incidência do Covid ainda era alta, havia necessidade de manter os cuidados, como usar máscaras e observar certo distanciamento. Na escola, no entanto, apenas o uso da máscara era respeitado, quanto ao restante não havia a mínima condição. Num dos intervalos, pensei sobre o que faria nas férias. Com a doença de minha mãe, é certo que o período ficaria muito prejudicado. Lembrei-me das férias anteriores ao Covid 19, quando viajei durante o mês de janeiro.


			Houve férias em que, mesmo com pouco dinheiro, viajei a alguns países europeus. Visitei o Museu do Prado, o Reina Sophia e o Tyssen, todos em Madri. No momento, porém, como minha mãe jazia num leito de hospital, não poderia ir a lugar algum.


			Ao terminar a manhã, senti vontade de ir ao centro da cidade, passeio que sempre me agradou e distraiu. Talvez centros de cidades não sejam agradáveis a quem precise trabalhar todos os dias da semana, mas para as pessoas que não se incluem neste rol, o centro é um bom lugar. Há comércio de todo tipo. Apesar do fechamento definitivo de muitas lojas que não sobreviveram à crise financeira causada pela pandemia, a situação aos poucos melhorava. Além disso, o mês de dezembro era convidativo.


			Entrei no metrô na estação Largo do Machado. Segui em direção à Carioca, uma das principais estações do centro. Não havia muita gente na composição. O horário de meio-dia e meia convidava as pessoas a saírem, mas a segunda-feira é um dia em que muita gente não gosta de marcar compromissos, os dois dias que compõem o final de semana deixam acumular consultas médicas, exames e compromissos de última hora. Por isso, quem deseja viver com conforto adia a solução de problemas para a terça-feira. No metrô, o que a maioria das pessoas faz é olhar o celular. Aproveitam para ver as suas mensagens, para ouvi-las caso estejam com fones de ouvido, há mesmo quem grave uma delas disfarçando a voz para que não seja ouvida pelo passageiro ao lado. Na estação Catete, saltaram algumas pessoas, entraram tantas outras, muitas com uniforme de escolas. Certa vez levamos uma turma ao Museu da República, que fica logo acima da estação. O museu tem um imenso jardim aberto à visitação. Depois seguimos ao corpo do prédio, com a intenção de visitar as salas que apresentam a história da república brasileira, mais precisamente o período do governo Getúlio Vargas.


			O metrô seguiu, passou a Glória, Cinelândia e chegou à estação Carioca. Utilizei a saída que levava à avenida Rio Branco.


			A temperatura exterior estava mais alta do que quando eu embarcara à saída da escola. Ao pisar a calçada da Rio Branco, comecei a pensar onde poderia almoçar àquela hora. Vários restaurantes me vieram à cabeça. Havia um pequeno, na rua Rodrigo Silva. Segui então em frente e atravessei a Rio Branco. No trecho em frente ao Edifício Avenida Central, não há tráfego de carros ou de ônibus, o único veículo que trafega no local é o VLT, que passa tocando um sino, aviso de sua presença e um modo de afugentar os pedestres que atravessam o seu trilho. Quando já bordeava a Nilo Peçanha, lembrei-me do bistrô da livraria Da Vinci. Ele tinha almoço, comida leve, como saladas e posta de peixe assada. Mudei de ideia e de caminho. Ao me aproximar do local, olhei o celular, entre algumas mensagens havia uma de minha irmã. Sua gravação não trazia novidades, na verdade estava preocupada com uma espécie de escala para que nossa mãe não ficasse sem acompanhante no hospital.


			Entrei na livraria e me dirigi às primeiras mesas do bistrô. Muitas pessoas já almoçavam, outras estavam com o notebook aberto sobre a mesa e uma xícara de café ao lado. De onde sentei era possível apreciar grande parte do setor de livros que vinha da entrada até à metade da livraria. Através da vitrine, era possível ver as pessoas que passavam do lado de fora. A garçonete me entregou o cardápio apontando as especialidades do dia. Após olhar os pratos rapidamente, escolhi posta de salmão com salada de alface. A moça perguntou se eu desejava uma porção de arroz.


			– Pode ser meia porção?


			– Como o senhor é cliente da casa, a gente dá um jeito. Alguma bebida?


			– Uma garrafa de água mineral.


			Recolheu o cardápio e desapareceu depois de ultrapassar o balcão e entrar numa porta à direita.


			Voltei-me para as pessoas que andavam junto às bancadas e tentei descobrir se alguém reparava em algo além dos livros. Tal ação é um costume meu de longa data. Tenho curiosidade de descobrir se, dentro de uma livraria, alguém olha alguém ou alguma coisa além dos livros. Naquele momento, no entanto, todas as pessoas olhavam as capas dos livros ou liam algumas páginas internas. Já no bistrô, quem estava em dupla, conversava animadamente, às vezes ria ou falava mais alto.


			Em meio a tantos livros, voltou-me à mente o meu, na editora. Todos os livros têm erros, mesmo os mais revisados, mas não é por isso que devemos abandonar a tal revisão. Minha primeira preocupação no momento era a sua publicação, que estava prevista para março; outra eram as férias. Desejava viajar, mas com a contaminação do Covid ainda alta e o recente AVC sofrido por minha mãe, as perspectivas eram praticamente nulas. Só então percebi que minha primeira preocupação não era com a saúde dela! Não revelaria tais reflexões à minha irmã. Ela diria que eu era insensível, um mal filho, alguém sempre pensando em si, que não se preocupava com o sofrimento alheio. A vida, entretanto, continuava. Por causa das doenças e das mortes, as pessoas choravam, ficavam de luto, mas dias ou meses depois, o passado era apenas uma lembrança triste, aquilo que não poderia ter outra definição senão o inevitável.


			A garçonete chegou com a bandeja, trazia num prato o salmão com o arroz e no outro a salada. Comecei a comer vagarosamente. Lembrei-me de que almoçara ali poucas vezes. Minhas idas ao tal bistrô era apenas para tomar café. Certa vez levara um livro na mochila, tirei-o para ler, mas, depois, fiquei preocupado, será que pensariam que o livro era da livraria e eu o estava levando? A história, no entanto, acabou bem. Em outras tardes estive ali para tomar café e comer um pedaço de bolo; a garçonete sempre perguntava: o senhor quer que esquente e ponha um pouco de canela? Olhei de novo às outras mesas, quem sabe encontraria alguém. Depois de alguns segundos, achei melhor estar sozinho, nada mais desagradável do que encontrar uma pessoa conhecida quando estamos almoçando.


			Como íamos pela metade de dezembro, completaria dois anos o início do Covid 19. No Brasil, principalmente no Rio de Janeiro, o mês inicial foi março de 2020, quando o vírus já andava por diversos locais. Durante todo o período em que fiquei em casa, trabalhando a distância, senti intenso enfado. O trabalho remoto nos afasta das pessoas. Por mais que nos comuniquemos através de programas de computador e vejamos alguém do outro lado da tela, nada substitui o contato corpo a corpo. Outro ponto: o Covid desenvolveu o medo em todos nós, o medo da contaminação, o medo da hospitalização, o medo da morte. A vida vinha sendo boa. As pessoas podiam sair, encontrar-se, frequentar cinemas, respirar o mesmo ar. O vírus viera nos lembrar de que somos frágeis, e de como é forte o poder de destruição de uma epidemia. Procurei, na medida do possível, respeitar os conselhos e as orientações da ciência, mas todos aqueles procedimentos cansaram-me. Houve momentos em que tive vontade de desistir e de sair por aí enfrentando os riscos. Muitas vezes caminhei à beira da praia. Era o local mais aprazível, mais livre, onde se podia esquecer os problemas do momento. O mar era fonte de melancolia para os primeiros portugueses que vieram ao Brasil, lembrava a terra de origem, distante, e os entes queridos deixados para trás. Eu me lembrava de minhas viagens. Não foram tantas, mas suficientes para ver muita coisa, aprender línguas estrangeiras e descobrir que existem outras possibilidades. Uma das alternativas, que encontrei durante o tal confinamento, foi escrever. Muita gente falava que aproveitaria o tempo para colocar em dia alguns projetos. Já que não era aconselhável sair de casa, fiquei a imaginar quais seriam eles. Talvez escrever, quem sabe. Pelo número de afirmações como essas, teríamos um milhão de novos livros, dois milhões de peças de teatro e três milhões de roteiros cinematográficos… Seria um mundo rico em cultura depois que terminasse a pandemia. Consegui, pouco a pouco, criar um projeto. É bom afirmar que, antes, eu não tinha projeto algum. Já que estou em casa e tenho horas vagas, vou escrever um romance, disse a mim mesmo. Escrever um romance, porém, não é coisa fácil. Há um livro na literatura brasileira em que dois personagens fazem uma aposta, o perdedor terá de escrever um romance. Vejam, como era fácil escrever romances. Bem que este poderia ser o título do meu livro. Como eu sempre gostei de escrever e já publicara dois livros anteriores, decidi escrever o meu romance. O que escrever, no entanto? A ideia acabou surgindo de uma brincadeira originada na própria escola onde eu trabalhava como professor de língua portuguesa. Existiria um meio infalível de convencimento que, quem possuísse este segredo, teria poder absoluto sobre as outras pessoas. O assunto é discutido no livro de um autor francês, mas se trata de ficção. Na minha história, dois professores conversariam sobre o tema. O primeiro acreditava que era válida a busca pelo tal segredo; o outro era cético quanto ao resultado da pesquisa, mas não deixava de, ironicamente, incentivar o primeiro a partir em busca do sucesso. Ao mesmo tempo, eu aproveitaria a trama para narrar uma viagem. Já que não podia viajar por causa da pandemia, recriaria a minha viagem, e daria umas pinceladas a mais. A literatura precisa sempre de algo a mais. Por mais que um livro pareça não ter trama, ela comparece de maneira sutil, ainda que meio escondida. Isso acontece em Proust, em Joyce; aqui no Brasil, em Clarice Lispector. Recriaria a viagem, ficaria muito melhor do que a vivida pessoalmente. É bom afirmar, no entanto, que as verdadeiras viagens são feitas com o corpo. Sente-se, então, o vento na pele, respira-se o ar local. Não é possível tal representação na literatura. Quando se consegue, é porque sai da voz e da pena dos grandes mestres. Meu romance de então tinha duas vertentes iniciais: a tal aposta entre os dois professores e a viagem, que ocuparia a última parte. Mais tarde, acrescentaria outra vertente que, de modo geral, não pode faltar em quase nenhuma história: o amor. Quando quase pronto, inseriria um pequeno prólogo e um epílogo. Sempre tenho dificuldade nas descrições, mas acreditava que conseguiria. Cada vez que me sento para escrever, sinto-me viajando de verdade. O leitor não acompanha um personagem de ficção como alguém criado pelo escritor, mas como uma pessoa real, vivendo algo também real. Como autor, vivia a mesma coisa. Cada dia do afastamento social e do posterior trabalho a distância, viveria a oportunidade de levar avante a escrita do romance, conviveria com personagens reais e, ainda, no interior da narrativa, mergulharia na França dos anos anteriores à pandemia. Lembrei-me do texto sobre Madri, ao qual dera uns retoques durante a quarentena. A narração começava num bar frequentado por muitos jovens, onde reparei uma mulher de vinte e poucos anos usando um chapéu de caubói. Escrevi então a sua história, ou melhor, um final de semana vivido por ela, que começava numa sexta à noite e ia até o domingo pela manhã; uma narrativa contada em primeira pessoa pela própria personagem feminina. Após fazer o acerto no texto, pensei enviá-lo ao editor, mas como comecei a escrever o romance, o texto sobre Madri acabou guardado. Quando começamos um romance, não sabemos se ele irá avante. A literatura tem vida própria, tanto a boa quanto a má. Há livros que não avançam de jeito algum. Já assisti a entrevistas de escritores que afirmaram ter mais romances abandonados do que escritos até o fim. Ainda há autores que fazem um grande painel antes de escrever, criam os personagens, a trama, o cenário, as possíveis variantes; compõem um painel comprido e colam sobre a parede. Só então começam a escrever. Quanto a mim, o processo de criação é mais simples. Abro o notebook e tento escrever. Às vezes, tive uma ideia durante a noite, mas que não perdurou até o momento da escrita. Ah, você poderia ter anotado. Sim, poderia, mas não anotei. Se consigo escrever pelo menos uma página por dia, já me dou por satisfeito, em um mês terei trinta páginas e em dez meses trezentas. Depois, o trabalho é ler, reescrever, melhorar, acrescentar, cortar, cuidar para eliminar as repetições. Com um trabalho assim, mais seis meses e o livro estará pronto. Ao todo, um ano e meio de escrita, reescrita e revisão, talvez dois anos calculando os atrasos. Depois, o trabalho será da editora. Por isso, muitos autores lançam livros de dois em dois anos. Caso se queira uma obra mais robusta, de quatrocentas ou quinhentas páginas, serão necessários, no mínimo, quatro anos. No Brasil, não é bom publicar livros muito grossos. Já sabemos de todas as dificuldades, é desnecessário discuti-las aqui.


			Acabei de almoçar, mergulhado e perdido em tais pensamentos.






			* * *


			



É preciso trabalhar para ganhar dinheiro. A escrita remunera poucos escritores, no Brasil e no mundo. Qual a profissão concomitante à de um escritor enquanto este não consegue viver da venda de seus romances? Houve época que era o jornalismo. Depois, professor. Hoje, há muitos escritores que são professores de universidades federais. Não que nestes locais o professor tenha tempo livre para escrever, mas se tem tranquilidade, porque a carreira universitária dá alguma segurança. Há escritores que, ao se tornarem célebres, deixam a universidade para viver apenas da escrita. Trata-se, porém, privilégio de alguns eleitos. A maioria precisa escrever nas horas vagas, e ter muita disciplina. É importante sentar-se diante do teclado do computador, mesmo sem ideia alguma. Deve-se programar uma quantidade determinada de horas por dia para tal prática. Pouco a pouco, vai-se conseguindo escrever.  






			* * *


			



Na terça-feira, como não trabalhava pela manhã, voltei ao hospital. Minha irmã, que já tinha o hábito de sofrer por antecipação, pensava nas dificuldades que teria para trabalhar e, ao mesmo tempo, cuidar de nossa mãe. Ela tinha um trabalho por tarefas, feito em casa, onde montava equipes para treinamento de pessoal, empresa no ramo de recursos humanos. Sempre com a agenda cheia, não podia ficar de plantão no hospital. Achava que eu, por ser funcionário público, tinha mais folga. Triste entendimento. Peguei minhas tarefas, coloquei-as dentro da mochila e parti, substituiria a cuidadora profissional, que ficara de plantão durante a noite. Quando entrei na enfermaria, ela mostrou sua face de contentamento. Afinal, eu chegava na hora. Pediu licença e foi ao banheiro. Voltou quinze minutos depois, arrumada, com o cabelo penteado, disse que caso eu precisasse de alguma coisa bastava entrar em contato.


			Olhei minha mãe, que apresentava a aparência turva. Tinha a fisionomia de insatisfação. Como no primeiro dia, batia com uma das pernas na cama, queria dizer algo. Eu a entendia perfeitamente, ela não desejava aquela situação. Tentei lembrar do tempo em que estive ao seu lado durante várias fases da minha vida; procurava, no fundo da memória, se ela falara alguma vez que preferia morrer a ficar numa cama, a depender de filhos, cuidadoras ou enfermeiras. Era pessoa orgulhosa, tinha autonomia, não aceitava a situação. Algumas vezes, em conversas de finais de semana, ou conversando sobre outra pessoa doente, uma amiga ou uma prima distante, repetia que a invalidez não era para ela, que mandasse o médico matá-la. À época, eu escutava aquilo como uma pilhéria, mas no hospital, aos 84 anos, sem perspectivas de melhora, entendi que a batida de uma das pernas sobre o lençol significava o seu antigo desejo.


			A manhã em um hospital é preenchida pela visita de vários profissionais da área de saúde. Em primeiro lugar, há a presença das técnicas de enfermagem. Surgem, de repente, para tirar a pressão, a temperatura, fazer a higiene ou a pedido de quem acompanha o paciente quando este constata um problema. Depois, aparece a enfermeira, tem ar de chefe do local ou mesmo de todo o andar. A sua função é fazer um tipo de supervisão, verificar se tudo está bem. O fisioterapeuta é o próximo, olha a paciente, dirige-lhe a palavra em tom afetuoso, segura um braço ou uma perna, move de um lado a outro, sorri mais de uma vez dizendo que as coisas andam bem, minha mãe está progredindo. Onde está o médico? Este é mais difícil aparecer. Quando vejo um com jeito de médico, diz que veio a pedido do plano de saúde do outro paciente, não é médico do hospital. Entra uma mulher de jaleco azul, prancheta nas mãos, pergunto qual sua função. Ouvidora, supervisiono o que está acontecendo nas enfermarias. Olho para a nova cuidadora da senhora ao lado, ainda não a havia observado, ela pisca os olhos para mim e sorri ligeiramente.


			Depois de uma hora e meia, passa a médica responsável. Pergunto sobre o estado de minha mãe, mas a resposta é vaga. As palavras dos médicos nunca são afirmativas, sempre há um “pode ser”, “talvez”, “vamos ver como ela vai reagir”, “precisamos fazer outros exames”, “vamos aguardar os resultados”, “por causa da idade avançada…”. A única certeza que ouvi foi: “sua mãe sofreu um AVC severo”. No dia em que chegou ao hospital, no entanto, chegou andando, mostrava-se apenas um pouco confusa e às vezes enrolava a voz. Segundo a minha irmã, depois que lhe aplicaram um medicamento para a pressão alta foi que o AVC aconteceu.


			Depois de a médica partir, deixando ainda mais incertezas, aproximava-se a hora do almoço. Como eu ainda não estivera no local durante o dia, fiquei preocupado se deixariam a bandeja com a comida para mim. A cuidadora sorridente, de face atrevida, sorriu mais uma vez, sinal de que eu não me preocupasse. Minha mãe não almoçava, a sua alimentação era pelo soro via o nariz e futuramente deveria ser submetida à pequena cirurgia que lhe possibilitaria a alimentação direta dentro do estômago. Coitada de mamãe, que sempre gostou de sentir o sabor dos alimentos e, na medida do possível, frequentou outrora com meu pai bons restaurantes.


			O almoço dos acompanhantes chegou, os alimentos bem divididos nos recipientes da bandeja, um copo de refresco o acompanhava.


			Depois de almoçar, voltei a olhar minha mãe. Ela parecia dormir. Sentei-me no estofado lateral e tirei da mochila um livro que vinha comigo havia alguns dias. Num hospital, principalmente à tarde, é um bom momento para a leitura. Como minha tarefa era apenas dar uma olhada ou outra na paciente, a tarefa de acompanhante não me exigia muito. Apenas deveria chamar alguém da enfermagem caso acontecesse algo grave, como falta de ar, agonia repentina, agitação etc. Li durante uma hora, acho que umas vinte páginas.


			Tinha certeza de que a acompanhante da paciente ao lado, que já se desmanchara em sorrisinhos em minha direção, conversaria comigo durante o tempo que eu desejasse, por isso, ao deixar o livro de lado, decidi ir ao café. Nada melhor do que um café às duas da tarde, pensei. Olhei mais uma vez minha mãe, constatei que tudo corria bem. Saí da enfermaria, andei até o elevador. Quando parou no andar, entrei e desci ao térreo.


			No andar térreo, o mundo era outro. Por pouco eu não sentia que estava em outro local e não num hospital. A recepção em formato de ilha com a recepcionista amável e profissional, os estofados de ambos os lados bastante brancos, a televisão ao lado direito de quem entra. Já num outro tipo de sala, mais funcionários ao fundo prontos a outro tipo de atendimento, talvez para tratar das internações, quando necessárias; médicos, enfermeiras, pessoas como eu que circulavam na direção da cantina, todos apresentávamos quase um balé, coreografado para uma tarde de terça-feira. Faltava apenas a música. Ao entrar na cantina, que eu passei a chamar de pequeno bistrô, a atendente me reconheceu e sorriu.


			– Já sei, o senhor quer um expresso puro.


			– Isso mesmo, obrigado.


			A tomar a xícara nas mãos, pensei sobre a vida daquela atendente. Não sabia nada sobre ela, mas comecei a imaginar onde morava, como vivia e como vinha para o trabalho. Talvez seja mais fácil escrever sobre pessoas simples do que sobre pessoas de alto nível profissional, em geral mais complexas. Após alguns segundos, acabei achando que eu cometia um sacrilégio ao pensar assim, ainda bem que ninguém podia penetrar nos meus pensamentos, ou ainda bem que eu não falava aquilo para pessoa alguma. Por que uma garçonete não seria mais complexa, em seus pensamentos e modo de vida, do que uma mulher dona de uma butique moradora da zona sul, ou de uma médica habitante da Barra da Tijuca, ou do filho do prefeito, que estudava nos Estados Unidos?


			Tomei os primeiros goles do café. Tentei sentir o sabor, lembrei-me da publicidade de algumas marcas que revelam as sutilezas dos produtos. Mas o café tinha o mesmo gosto de todos os outros. Quis achar que ele tinha gosto de hospital, mas não era verdade. A atendente o preparara com toda a dedicação, eu não podia estragar tudo com mais um preconceito. Ao terminar, pensei em tomar mais um. Mas, não, deixaria para mais tarde, assim poderia descer mais uma vez, apreciar a garçonete e suas mãos hábeis, tomar mais uma xícara pensando na minha vida e na das pessoas à minha volta.


			Voltei ao quarto, minha mãe tinha ficado agitada durante a minha ausência, a cuidadora da senhora ao lado chamou alguém da enfermagem. A pessoa, segundo ela, verificou algo nos tubos de alimentação, disse que precisava trocar alguma coisa, voltou depois com outra pessoa. Resolveram o problema. Minha mãe, pouco a pouco, foi se acalmando, como tivesse se livrado de um incômodo.


			Agradeci à cuidadora. Ela estava sentada numa poltrona que posicionara mais próxima do sofá onde eu costumava ficar. Começou a conversar comigo.


			– Ela teve um AVC, não foi? – seus olhos negros e brilhantes voltaram-se para mim, aguardava a resposta.


			– Sim, foi isso, um AVC.


			– A minha paciente também teve um AVC, ela tem noventa e quatro anos.


			A mulher, como cuidadora, chamava a senhora que cuidava de paciente, achei original a afirmação. Para mim, até então, paciente era uma relação do doente com o médico. Passamos a conversar sobre o trabalho de uma cuidadora.


			– Acho que vamos precisar de cuidadora, porque minha mãe não vai poder ficar sozinha depois que tiver alta.


			– Caso o senhor queira, explico como funciona.


			Ela tinha o cabelo curto, uma aparência jovem, vestia roupas comuns, como calça jeans e uma blusa de malha, na cabeça tinha uma fita que prendia o cabelo em rabo de cavalo. Perguntou se eu queria o número do seu telefone, pois ela poderia acertar tudo para mim em caso da necessidade de uma cuidadora profissional. Não poderia ser ela própria, mas uma amiga viria imediatamente ao seu chamado.


			– É melhor aguardarmos um pouco, preciso falar com a minha irmã – expliquei.


			A cuidadora, pequena, de corpo mignon, tinha um sorrisinho malicioso. Perguntou onde eu morava. Depois de ouvir a resposta, disse que eu parecia um dos filhos da sua paciente, que era jovial, morava na zona sul, praticava esportes, apesar de já ter alguma idade.


			Afirmei que tinha certa preocupação ao contratar cuidadoras, porque não desejava criar vínculo empregatício, pois dava despesa e muito aborrecimento.


			– Tenho carteira assinada, trabalho com ela há dois anos. Na verdade, minha patroa é a filha da paciente. Mas há um modo de empregar as pessoas pagando apenas o imposto e a passagem, sem criar vínculo empregatício. O senhor vai precisar ter três cuidadoras durante a semana. Caso queira, posso resolver também.


			A conversa foi avançando. Explicou sobre um novo curso para cuidadoras que ela mesma precisaria fazer caso sua paciente melhorasse, porque os médicos adotariam um novo procedimento. Teria de aprender a aplicar a alimentação diretamente por um tubo, que a conduziria ao estômago. Mencionou o nome do procedimento. 


			– Então, a gente pode contratar uma cuidadora sem experiência, ela faz o curso e passa a cuidar da paciente.


			– Totalmente sem experiência, não. A pessoa precisa ter algum conhecimento. É preciso também ter vontade de trabalhar neste ramo. Tem gente que aparece pensando que vai ganhar dinheiro, que é um trabalho fácil, mas se engana. Veja o meu caso, estou há quatro anos neste trabalho, meu marido é motorista de aplicativo, fico sem ver minha filha durante duas ou três noites.


			Passei a saber, naquele momento, sobre o seu marido e sobre a sua filha.


			– Quando você cumpre um plantão como esse, que vai durar até amanhã às duas da tarde, como faz para cuidar da menina?


			– Ela fica com a minha mãe. Meu marido, quando não está trabalhando, pega a menina e leva para casa.


			– Qual a idade dela? –, eu tentava demonstrar interesse.


			– Nove anos.


			– Uma idade que precisa da mãe por perto.


			– Sim, precisa, mas a gente dá um jeito. Na maioria das vezes, meu plantão é de quarenta e oito horas, depois eu descanso pelo mesmo período. Nesse espaço de tempo, ficamos juntas.


			– Você acaba ganhando bem, de tanto trabalhar.


			– Mais ou menos, não é um mal emprego, mas exige muito do profissional.


			A enfermeira entrou, disse que daria uma olhada em minha mãe, porque mais cedo houve o problema com a alimentação via tubo. Depois de verificar os aparelhos, chegou à conclusão de que um deles não estava funcionando corretamente.


			– Vamos trocá-lo, já volto.


			Partiu rapidamente, a cuidadora voltou a conversar comigo.


			– Aqui, eles são atenciosos. O problema do hospital é que depende muito dos planos. Sua mãe tem que plano?


			– Nenhum, ela é assistida pela Sociedade Israelita.


			– Verdade? Que bom, ela deve ser uma pessoa importante nesse meio.


			– Nem tanto, ela é muito de chorar miséria.


			A cuidadora sorriu.


			– Ela deve estar certa, os planos são muito caros, a minha patroa paga uma fortuna para cuidar da mãe, não é fácil, noventa e quatro anos.


			A mulher olhou para mim mais uma vez com seu sorrisinho malicioso. Fiquei calado durante alguns segundos. Virou-se ao sofá e viu o meu livro, que repousava fechado desde o momento em que comecei a conversar com ela.


			Olhei as horas, meu relógio marcava quase quatro da tarde. A enfermeira voltou com mais duas pessoas para trocar o equipamento que alimentava minha mãe, pediu licença, fechou a cortina, os três permaneceram do lado de dentro. A cuidadora foi olhar sua paciente. Caminhei até a porta da enfermaria e fiquei olhando o corredor. Naquele momento não passava ninguém, era um final de tarde tranquilo para o pessoal do hospital. Tirei meu telefone do bolso e olhei as mensagens. Nada de especial. Pensei em telefonar ao meu filho. Ele viria mais uma vez, mas achei melhor aguardar sua chegada. Às vezes, um telefonema fora de hora confunde a pessoa, sobretudo se ela não consegue atender, além de demonstrar desconfiança na pessoa que combinou vir para o plantão noturno, como ele havia marcado comigo. A cuidadora da senhora idosa saiu do boxe onde estava e voltou à poltrona, tomou nas mãos o celular e olhou também as suas mensagens. Quando voltei ao local onde estivera conversando com ela, depois da saída do pessoal da enfermagem, voltou ao assunto.


			– O senhor anotou meu número, não? Pode telefonar, caso precise, não se acanhe, pode me enviar mensagens a qualquer hora. Ajudo no que for preciso.


			Acabei gostando do seu voluntarismo, não sei se ela gostara de mim, acho que não, as pessoas, nessas circunstâncias, gostam de ajudar. Voltei aos contatos e conferi o dela.


			– Está aqui o seu contato – eu disse, – você se chama Helena.


			Moveu a cabeça afirmativamente. Para acentuar sua hospitalidade, acrescentei:


			– Gostei da foto, parece que você está na praia.


			– Foi num passeio. Você gostou, que bom.


			Ela estava sobre a areia, fazia um gesto engraçado, e vestia calça comprida.


			– Pode deixar, caso eu precise, falo com você, que é especialista no universo das cuidadoras. Acho que vamos precisar mesmo.


			Voltei-me para a cama de minha mãe, lembrei que fiquei pouco ao seu lado durante toda a tarde, ou mesmo durante todo o dia. Talvez eu não tivesse paciência, talvez não quisesse pensar em doença, por isso me perdi na literatura dos livros trazidos na mochila e na conversa com a cuidadora com cara de sapeca.


			Ao anoitecer, meu filho chegou. Cumprimentamo-nos, conversamos um pouco. Ele olhou para a avó e mostrou fisionomia de tristeza. Depois me acompanhou até a porta da enfermaria. Antes, olhei para ver se encontrava Helena, mas ela desaparecera. Meu filho apertou-me a mão, agradeci-lhe o trabalho que prestava, virei-me e dirigi- me ao elevador.






			* * *


			



No dia seguinte, quarta-feira, eu estava no centro da cidade. Depois de sair da escola, por volta das doze e trinta, pegara o metrô e desembarcara na Carioca. Onde almoçaria? O centro oferecia muitas opções, mas, para falar a verdade, eu não estava com fome. Lembrei-me de algumas viagens ao exterior, quando não almoço, como apenas um sanduíche e bebo suco de laranja. Prefiro o jantar. Além de ser mais interessante, posso beber uma ou duas taças de vinho. Naquele momento, no entanto, não me seria bom seguir os costumes das viagens. Nelas, toma-se um bom café da manhã, o que não fora o meu caso naquele dia. Já fazia horas que eu acordara e tomara café; depois, mais nada. Seria bom almoçar. Caminhei pela Uruguaiana até a Sete de Setembro, dobrei à direita. Após duas centenas de metros, estava na Rio Branco. A avenida tinha o movimento costumeiro, pessoas jovens saíam dos escritórios para almoçar, às vezes vinham duas ou três juntas; outras, alguém sozinho. Atravessei a avenida, o VLT trafegava no sentido praça Mauá, e tocava o sino para alertar as pessoas que atravessavam. Segui ainda poucos metros, na mesma Sete de Setembro, entrei na Rodrigo Silva. Enquanto caminhava, pensei em almoçar numa das livrarias. Mas eu já havia almoçado numa delas havia poucos dias, melhor seria ir a um restaurante de verdade. Continuei pela Rodrigo Silva até encontrar uma espécie de Galeto. Parei diante da porta de vidro, o local não me era estranho, anos antes houvera ali um restaurante sofisticado onde só se podia entrar de paletó, eu não havia esquecido, uma placa na porta informava aos desavisados. No momento em que me decidia, reparei em muitas mulheres bonitas, bem-vestidas, em grupo ou em casal. De onde vinham aquelas pessoas? Sempre escutava reclamações de que a economia do país ia mal, de que o desemprego aumentava. Ver toda aquela gente portando roupas de grife e perfumes franceses, com modos de pessoas bem-sucedidas, era uma contradição. É certo que havia nichos econômicos fortes, como o bancário e as companhias de seguros, talvez a bolsa de valores e a indústria petrolífera. Aquelas pessoas deviam pertencer a um deles.
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