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    As ideias e intuições não são nossas; estão além de nós, no mundo. Para capturá-las, devemos agir como o pescador, que precisa ficar em silêncio e atento. Em silêncio, para o peixe se aproximar; atento, para dar o puxão na hora certa.


    Rafael Pinotti
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    APRESENTAÇÃO


    O segredo da Verdade é o seguinte: não existem fatos, só existem histórias.


    João Ubaldo Ribeiro
Viva o povo brasileiro


    O que é uma estória genuína? Em português, a distinção entre estória e história baseia-se, pelo uso corriqueiro, na natureza de cunho factual da segunda, frente à fictícia da primeira. O dicionário Houaiss esclarece que o verbete estória pode ter natureza factual ou ficcional, mas não lhe dedica muitas linhas. Já o verbete história é extenso, a maioria indicando natureza factual. O Aurélio é ainda menos tolerante com o verbete estória, sugerindo que seja usado o verbete história em qualquer caso. Nos minidicionários Aurélio e Houaiss, esse verbete delinquente nem aparece. Mas, considerando estória como um verbete com seu valor na língua portuguesa, quão rico, em natureza factual, deve ser um relato para merecer o título de história, e não estória? Existe alguma história inteiramente factual?


    Como organizador dessa obra, que reúne três partes distintas envolvendo uma descrição atual do passado — feita por mim —, uma descrição do passado feita por alguém do passado e uma descrição do próprio presente feita por outro autor do presente, resolvi chamá-la de uma estória genuína. Por quê? Porque possui uma natureza peculiar: a primeira parte foi construída com algum licenciamento poético e um pouco de extrapolação educada. Esses artifícios foram um meio de se formar um todo fluente e coerente, a partir de anotações soltas do espanhol Diego Rodríguez de Sepúlveda, deixadas num mosteiro da Espanha no início do século XVII. Tais anotações relacionam-se a uma parte da epopeia de seu amigo ameríndio Ubiratã,1 antes de os dois se encontrarem.


    Cabe notar que tais anotações têm natureza fragmentária, com vazios entre ocorrências, e às vezes sucintas demais — obviamente o produto das descrições esporádicas de Ubiratã, que Diego tentou capturar em papel no momento em que foram faladas, ou pouco depois disso, e em condições muitas vezes desconfortáveis. Se a construção de uma narrativa linear e fluida na terceira pessoa, apresentada na primeira parte, for insatisfatória para o leitor, eu sou o responsável.


    A segunda parte constitui a tradução de um relato de Diego, guardado em separado das anotações soltas e cobrindo o período em que conviveu com Ubiratã. Foi escrito durante a sua permanência no mosteiro. Infelizmente a doença impediu-o de organizar as anotações soltas, e a diferença de estilo entre a primeira e a segunda partes salta aos olhos. É, no entanto, o preço a se pagar por uma estória que possa ser chamada de completa.


    A terceira e última parte provém do relato de um astrônomo contemporâneo, que, após ler as duas primeiras — publicadas há algum tempo por uma pequena editora mineira e numa circulação limitada, principalmente nos meios acadêmicos —, imortalizou a epopeia de Ubiratã, marcando-a para sempre no céu. Há, portanto, na memória coletiva da humanidade, a lembrança de que um dia existiram um Ubiratã e o seu povo, e também incontáveis outros povos que viviam nas Américas antes da chegada dos europeus e cuja voz já não mais existe, a não ser por algumas palavras que sobreviveram nas línguas portuguesa, espanhola e inglesa, por alguns artefatos e algumas construções sobreviventes e, talvez principalmente, pela fração genética indígena que todo habitante da América Latina carrega.


    Essa estória genuína remete-nos a uma época e um lugar em que a natureza era a senhora das pessoas, e uma senhora de convívio harmonioso, salpicado de rusgas violentas e passageiras, e não um oponente a ser dominado, como viam os europeus. E também nos remete a uma época em que os ameríndios praticavam a guerra contra os seus próprios pares, por motivos de vingança — o que facilitou a invasão dos europeus, com a sua tecnologia superior, e também com uma estatura moral questionável, se comparada à dos “nativos”.


    Agora, uma nota sobre notas. Na intenção de criar um clima realista no texto da primeira parte, utilizei várias palavras do tupi antigo, que estão esclarecidas em notas de rodapé com definições mais simplificadas.2 Esclareço que o tupi antigo não conhecia palavras no plural, característica mantida no texto, mesmo ferindo, em alguns casos, a concordância em nossa língua. Termos astronômicos desconhecidos do leitor leigo também foram numerados ao longo das três partes e explicados em notas de rodapé. Há também uma lista de referências bibliográficas, que abarca tanto as usadas na construção da primeira parte quanto as consideradas como valiosas fontes para o leitor mais curioso acerca de aspectos históricos, linguísticos e astronômicos.


    A estória genuína de Ubiratã é um arremedo da história de um ramo importante dos antepassados dos americanos modernos, que não foram nem os selvagens pintados pelas narrativas colonizadoras nem as vítimas que parte de uma visão contemporânea tenta defender. Foram, sim, pessoas, com todas as características que admiramos, repudiamos e tememos — pessoas que contribuíram para sermos quem somos.


    Rio de Janeiro, século XXI

  


  
    INTRODUÇÃO À PRIMEIRA
E À SEGUNDA PARTES


    No ano de 1568, a colônia portuguesa do Brasil já havia sido testemunha de dois eventos, no entorno da Baía de Guanabara, que teriam consequências profundas no futuro desta terra. O primeiro foi a expulsão definitiva dos franceses, que se haviam estabelecido aqui, a partir de 1555, com a intenção de fundar a França Antártica. Tiveram o apoio dos índios tupinambás3 contra as forças portuguesas, mas acabaram derrotados, com a chegada de reforços da Bahia e a ajuda dos índios temiminós,4 tendo a batalha decisiva ocorrido em 1567, às margens da Baía, onde é hoje o bairro do Flamengo. O segundo foi a fundação da cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro, em 1565, com importância crescente ao longo do tempo, até se tornar a capital, em 1763.


    A partir do Rio, e de outras cidades à beira-mar, os colonos foram avançando inexoravelmente para o interior, e, nesse processo, escravizando os indígenas que encontravam e espalhando doenças para as quais as suas vítimas não tinham resistência. Causaram, com isso, uma mortandade à parte.


    A cultura indígena, que incluía práticas avançadas de agricultura, conhecimentos profundos de plantas medicinais, conceitos morais universais, identificação de constelações e estrelas e sua aplicação cotidiana na lavoura, na indicação de direções, e como registro de suas lendas e histórias (o que é muito mais do que o homem ocidental moderno médio conhece) — toda essa cultura foi desprezada pelos colonos portugueses, que viam os indígenas como selvagens. A Encíclica Papal de 1537, que reconhecia o índio como ser humano possuidor de alma (e, portanto, com direito à liberdade), foi ignorada por boa parte dos invasores. Mais tarde, as missões jesuítas, que tiveram em Nóbrega e Anchieta os seus maiores expoentes, tentaram proteger os indígenas com a sua conversão ao cristianismo, no que foram relativamente bem-sucedidos, até a sua expulsão do território, em 1760, ordenada pelo Marquês de Pombal — que, em 1758, e para estimular o uso do português, proibiu o ensino da língua brasílica (nome dado, à época, ao tupi). Mesmo o trabalho dos jesuítas teve uma vertente nociva para a autonomia dos indígenas, pois forçava a sua aculturação, tratando a maioria dos seus costumes como obra do diabo, e, assim, desestimulando o combate aos invasores.


    Não admira o fato de que os poucos indígenas conhecidos do século XVI eram indivíduos que se destacaram na luta contra os invasores europeus, como Aimberê, e na luta contra os seus próprios conterrâneos, ao lado dos portugueses, como Arariboia.5


    Hoje o Brasil ainda sustenta reservas indígenas extensas, as quais correspondem a 13,8% do território nacional, mas os indígenas remanescentes lutam para manter o seu estilo de vida original, contra pressões para “assimilação”, cujo objetivo mais frequente, e não declarado, é a exploração de suas áreas pela mineração e pela agropecuária. De qualquer forma, a perda ao longo dos séculos, tanto em vidas quanto em cultura, mostra-se incalculável. Estima-se que, em 1500, havia no Brasil mais de mil línguas indígenas, reduzidas hoje a aproximadamente 170 línguas e dialetos. O tupi, ou tupi antigo, era uma língua da família tupi-guarani, do tronco tupi, muito difundida no litoral do Brasil.


    Embora cada brasileiro possua, em média, uma carga genética indígena considerável (próxima de 10%), devido ao processo de miscigenação, que ocorreu desde muito cedo entre os colonos e os nativos, somos muito ignorantes da história de nossos antepassados — genuinamente os primeiros brasileiros. Ecos dessa cultura afloram no dia a dia com nomes tupi-guarani em muitos lugares e cidades, nos alimentos de nossa dieta regular e, talvez, num anseio, um tanto difuso, de retorno a uma vida simples e integrada à natureza.


    Apenas muito recentemente, na segunda metade do século XX, é que houve um início de resgate e reconhecimento do valor da cultura indígena. Até então, livros bem escritos e minuciosos sobre a história do Brasil ainda relegavam o assunto a segundo plano. Veja-se, por exemplo, o que diz Stefan Zweig em seu famoso livro de 1941, Brasil: um país do futuro:


    Quem tentasse derivar as características do brasileiro de qualquer origem própria cairia no terreno do inverídico e artificial, pois nada é tão típico para o brasileiro quanto o fato de que ele é um homem sem história, ou pelo menos com uma história curta. Sua cultura não se baseia em tradições antiquíssimas, retrocedendo até tempos mitológicos, como no caso dos europeus, nem pode referir-se a um passado pré-histórico na sua própria terra, como ocorre com peruanos e mexicanos. Por mais que o país nos últimos anos tenha acrescentado novas combinações e esforço próprio, os elementos constitutivos e sua cultura foram totalmente importados da Europa. […] Não existe poesia brasileira pré-histórica, nenhuma religião primitiva, nenhuma forma de música original, não há lendas populares conservadas ao longo dos séculos, nem mesmo os modestos rudimentos de um artesanato próprio (ZWEIG, 2008).


    O conjunto de costumes dos tupinambás foi uma exceção no aspecto de registro da cultura dos indígenas, pois eles habitavam, à época da chegada dos portugueses, a costa do Brasil em duas faixas principais: uma desde São Sebastião (São Paulo) até Cabo Frio (segundo o mapa de Curt Nimuendajú); a outra desde a margem direita do rio São Francisco até o Recôncavo Baiano, de forma que bastante cedo entraram em contato com os colonos portugueses, que registraram muitos de seus costumes. Outros tupis da costa brasileira incluíam os tupiniquins, que habitavam a costa ao sul de São Sebastião. O domínio dos guaranis na costa começava onde terminava o dos tupiniquins. Tanto os tupis quanto os guaranis tinham as suas línguas pertencentes ao mesmo tronco, chamado tupi.


    O leitor encontrará nas duas primeiras partes a trajetória de indivíduos da época (segunda metade do século XVI e início do século XVII) e mergulhará no cotidiano de um tempo. Encontrará também, resgatada do passado coletivo de todos os indígenas, a história da vida de um desses indivíduos — história resgatada e, conforme se contará na terceira parte, imortalizada no mais nobre e indelével altar para se reverenciar a aventura humana: o céu estrelado.
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    A documentação disponível põe em evidência que os aborígenes, inclusive os tupinambá, viviam em um estado de guerra crônico. Cada grupo se encontrava permanentemente exposto e sujeito a ataques dos inimigos… Os tupinambá praticavam a antropofagia sob a forma ritual (apesar de alguns cronistas pretenderem insinuar o contrário), de modo que a ingestão de carne dos inimigos sacrificados possuía um significado simbólico e mágico.


    Florestan Fernandes


    A função social da guerra na sociedade tupinambá


    A importância da observação do céu para os grupos indígenas brasileiros foi percebida por muitos missionários, naturalistas e etnólogos em suas viagens pelo Brasil. A análise destas informações tem sido relevante para melhor compreensão dos saberes indígenas acerca das relações entre céu e terra. Esses relatos, cujos mais antigos remontam ao século 16…


    Flávia Pedroza Lima et al.


    Relações céu-terra entre os indígenas no Brasil: distintos céus, diferentes olhares


    O gosto da maravilha e do mistério, quase inseparável da literatura de viagens na era dos grandes descobrimentos marítimos, ocupa espaço singularmente reduzido nos escritos quinhentistas dos portugueses sobre o Novo Mundo. Ou porque a longa prática das navegações do Mar Oceano e o assíduo trato das terras e gentes estranhas já tivessem amortecido neles a sensibilidade para o exótico, ou porque o fascínio do Oriente ainda absorvesse em demasia os seus cuidados, sem deixar margem a maiores surpresas, a verdade é que não os inquietam, aqui, os extraordinários portentos, nem a esperança deles. […] É possível que, para muitos, quase tão fidedignos quanto o simples espetáculo natural, fossem certos partos da fantasia: da fantasia dos outros, porém, não da sua própria. Mal se esperaria coisa diversa, aliás, de homens em quem a tradição costumava primar sobre a invenção, e a credulidade sobre a imaginativa.


    Sérgio Buarque de Holanda


    Visão do paraíso

  


  
    O BANQUETE QUE FUGIU


    O rosnado de jaguar6 nas proximidades lembrou a Ubiratã mais uma vez que o seu destino de banquete ainda podia ser consumado. E talvez fosse melhor assim, pensou com resignação. A vergonha avassaladora pela desonra que havia cometido ainda o atormentava. Espiou o chão, abaixo do imenso jatobá7 onde tinha se abrigado, mas o galho em que se encontrava era muito alto, e o brilho de Jaci,8 levemente mutilada e baixa no céu a oeste, anunciando o nascer de Coaraci9 para dentro de pouco tempo, era muito tênue; na penumbra lá embaixo, tornada ainda mais insondável devido à neblina que corria como um rio, nenhum vulto se mexendo, nenhum par de olhos faiscantes à sua procura. Mas ele sabia com muita precisão onde ele estava.


    O som de um galho quebrado, o som de pássaros aninhados nas árvores próximas, importunados pela aproximação do intruso, o farfalhar das folhas de grupos de arbustos por onde ele forçava passagem, o canto sinistro de um urutau10 interrompido de repente, o seu cheiro forte quando ficava entre a árvore e a direção de onde vinha a brisa, e outros sinais sutis, davam a Ubiratã a informação necessária. Ele nem precisava pensar nesses sinais; eram processados num átimo no seu cérebro, adaptado ao ambiente em que vivia.


    Voltou os olhos para o céu e observou, baixa no oeste, a constelação da Ema, que engloba as constelações de Escorpião e do Cruzeiro do Sul, entre outras. Dentro de menos de duas Jaci, calculou ele, quando a Ema nascesse inteira logo após o pôr de Coaraci, começaria a época seca. Ele viveria até lá? Lembrou-se de que tinha visto emas apenas duas vezes na sua vida, em caçadas com o seu pai, quando ainda era um curumim.11 O pai lhe havia explicado que elas viviam mais para o interior, e só se aproximavam das florestas perto do litoral em ocasiões de secas muito intensas.


    O jatobá era uma ibirá12 grande e forte, e Ubiratã, sentindo a amarga ironia, lembrou-se também das canções da sua taba13 sobre o início dos tempos, quando as y14 tinham coberto tudo e matado a todos, menos os seus antepassados, que se abrigaram numa ibirá alta. O pajé15 da taba, na sua infância, dizia que tinha sido um jatobá a planta salvadora. Aquele pajé, morto há bastante tempo, tinha razão? Se fosse verdade, seria mais uma vergonha deixar-se abater sob a sua guarda. O imperativo, então, seria viver; viver para recuperar, de alguma forma, a sua honra. Mas como seria possível?


    Outro rosnado próximo o fez voltar ao presente. Seria uma jaguaruna16 ou uma jaguarapinima?17 O jaguar andava em círculos cada vez mais apertados, sondando, avaliando. Se resolvesse subir na árvore, receberia o bicho com a devida justiça de Jurupari18 ou o seu instinto de sobrevivência falaria mais alto? Embora a maioria dos perigos da natureza já tivesse sido vencida pelos habitantes da América do Sul e seus antepassados vindos da Ásia e talvez também da Oceania, que ainda encararam pelo caminho bestas gigantescas, a força dos homens residia na força do grupo. Um homem sozinho, mesmo bem armado, tinha poucas chances frente a um jaguar adulto e faminto.


    Apertou com a mão direita o cabo do seu machado, a única coisa sua que recuperou antes de fugir da taba inimiga. Também roubou um alforje de couro a tiracolo feito pelos peró,19 sem dúvida um dos presentes dados a eles em troca dos escravos de sua taba. Estudou com carinho o reflexo pálido que o metal do machado produzia ao luar, sem trair a cor meio avermelhada e fosca que apresentava à luz do dia. Era o seu único pertence agora, e o seu único motivo de orgulho, feito de um material que nenhuma taba conhecia, pois nenhuma pedra se parecia com aquilo, passado de pai para filho por muitas gerações. Não era tanto uma arma, mas um instrumento de trabalho para a confecção de armas. Entretanto, desde que tinha fugido, não encontrara palmeira adequada para fazer um arco, nem caniço ou taquara para fazer flechas. O machado teria de servir para se defender.


    Para se defender… por que não se defenderam bem quando foram atacados de surpresa pela outra taba? Fez a pergunta a si mesmo muitas vezes durante o tempo em que passou como prisioneiro. O fato de terem sido traídos pelos vizinhos, logo após as negociações para formarem uma frente contra o avanço do inimigo maior, com certeza causou uma perplexidade que custou caro em termos de tempo de resposta. Numa guerra, surpresa, prontidão e resposta rápida são tudo. O resultado foi a derrota rápida, a morte de sua mulher e seu filho, a venda de prisioneiros aos peró e a espera de outros, além dele, até o momento do ritual de canibalismo.


    O pajé os havia alertado várias vezes a respeito dos vizinhos. Não eram confiáveis, já tinham negociado antes com os peró, e não viam com simpatia uma fortificação dos maíra,20 próxima de onde viviam, sustentada com a ajuda de outras taba, como a extinta taba de Ubiratã. Também tinha lembrado ao chefe da taba que a taba era tudo, que o grande e malfadado levante das tribos contra os peró, a Confederação dos Tamoio, tinha fracassado há muito tempo, muitas e muitas Luas atrás, e que a única esperança era migrarem para o interior, onde os demônios brancos não os encontrariam.


    Mas o morubixaba21 da taba, ainda embebido nas fugazes glórias passadas das lutas ao lado de Aimberê, e de outros grandes tupinambá contra os invasores vindos do mar, achava que o sentimento de unidade e identidade entre os seus prevaleceria sobre rixas domésticas. Tanto que, em sinal de confiança, tinha mandado baixar a paliçada de sua taba para dar as boas-vindas aos emissários das outras tribos, que supostamente iriam tratar de planos de guerra conjunta. Na verdade, era a vanguarda de um pequeno exército que se atirou sobre eles, pegando a todos desprevenidos e vulneráveis.


    A desonra das taba inimigas, ao atacá-los logo após o acordo, justificaria a sua desonra por ter fugido? O único sobrevivente do conselho dos anciãos de sua taba, feito prisioneiro e também reservado ao ritual de canibalismo, tinha conversado muito com Ubiratã durante as quatro Luas anteriores à sua fuga. E repetia sempre a sua convicção:


    — Nossa taba morreu nesse mundo, mas temos que honrar os nossos mortos, sendo valentes. Quando chegar a nossa hora, nos juntaremos a eles, e com honra.


    — Sermos comidos por gente sem honra vai nos dar honra? — perguntou Ubiratã uma vez.


    — Jurupari saberá distinguir as ações de cada um, dando a devida recompensa.


    E agora, depois de ter fugido, de ter ofendido os costumes, ele poderia ter esperança de se reunir com a sua mulher e o seu filho no outro mundo? Seria Jurupari tão onisciente a ponto de saber, com a fuga, os seus desígnios? Saber o que pretendia e, com justiça, dar-lhe uma chance de alcançar o seu objetivo, e então, depois da obra realizada, conceder-lhe uma morte digna e o descanso junto aos seus?


    Fugir foi fácil, esse ato era tão estranho às taba, que não havia vigilância ostensiva sobre os cativos. Com o tempo, iam até se afeiçoando às famílias dos captores, a ponto de serem considerados parte delas, e com direito a esposa, até que um dia os anciãos decidissem que era chegada a hora do ritual de canibalismo, quando a honra e a força dos cativos seriam incorporadas às almas dos captores. Era um costume tão arraigado na cultura dos tupinambá, que pensar em negá-lo gerava pesar e vergonha avassaladores, tanto que os guerreiros da taba captora nem se deram ao trabalho de persegui-lo, pois seria indigno. Ademais, mesmo que o recapturassem, ninguém comeria a carne de um covarde.


    Aos poucos, as lembranças, as divagações, os remorsos e as esperanças foram se fundindo e diluindo. Ubiratã caiu no sono, e sonhou com a sua família, bons momentos guardados com carinho. Mostrava ao filho as aves de rapina domesticadas da taba, carcarás, harpias e gaviões-de-penacho, e ensinava-o a alimentá-las com pedaços de carne crua de anta. E fazia amor com a sua mulher sob as águas da cachoeira local. Finalmente, sonhou com a sua última esperança e o motivo de sua heresia: o Sol poente, e o que as terras a oeste guardavam para ele.


    Era para lá que se dirigia, para a terra onde não havia males, onde o povo que teria construído o seu machado teria também condições de fazer frente aos demônios brancos. Não importava quantas Luas levasse para chegar lá. Esse era o seu plano e o seu destino. Quando conseguisse — se conseguisse, pois mesmo entre os indígenas uma epopeia desse porte, levada cabo por um uma pessoa, era quase sinônimo de suicídio —, teria a chance de ser, mais uma vez, feliz. Jurupari lhe havia concedido, ele sabia, poreaûsuba22 e emimbotara;23 poreaûsuba para expiar os seus pecados; e emimbotara para conseguir o seu objetivo. Mas havia o risco do poreaûsuba vencer a emimbotara, e só Jurupari saberia antes de todos a resposta.


    Acordou com o barulho que um casal de tucanuçu24 fazia num galho próximo ao seu. Ele estava faminto; a dieta de ibá,25 à qual era obrigado a se submeter desde que tinha fugido, há mais de uma Jaci, o deixava fraco. Precisava de oó,26 e para conseguir oó precisava de armas. Observou os arredores à procura de algum sinal de que o jaguar ainda estivesse de tocaia, mas aparentemente o animal havia desistido. Foi à cata de melhores presas.


    Aproveitando que o jatobá era bem alto, Ubiratã escalou mais alguns galhos, para ter uma visão melhor do terreno. Coaraci, ainda baixo, iluminava a região a oeste com o toque delicado de outono. A planície corria como um tapete verde até o sopé da serra alta e não muito distante, chamada hoje de Serra dos Órgãos, varrendo desde o noroeste ao nordeste. Por ali teria que subir se quisesse alcançar a terra sem males. Até então ele tinha seguido na direção oeste, mas nesse ponto seguiria pelo norte e pelo noroeste, para evitar a Baía de Guanabara.27 Ao longo de um rio largo que serpenteava pela floresta, ainda havia trechos com neblina, que ficava cada vez mais tênue, atacada pela luz do Sol. As suas águas vinham do lado nordeste da serra e dariam na Guanabara. Teria que cruzá-lo, mas decidiu, antes disso, seguir a sua margem no sentido da contracorrente. Muitas taba eram erguidas à margem de rios, que geralmente eram bons provedores de peixe, y fresca e transporte rápido com o uso de igara,28 das quais Ubiratã era um exímio piloto. Se houvesse uma taba nas redondezas, seria uma chance de conseguir comida e os instrumentos de que precisava para seguir a sua viagem.


    A lembrança das igara sobre as águas o fez voltar os olhos para o leste, à procura da linha da costa, que já não via há vários dias. Uma neblina naquela direção, porém, ainda mais espessa do que a que cobria o outro lado, não permitia enxergar muito longe. Ubiratã foi criado à beira-mar, e um dos seus prazeres era pescar de igara com os seus companheiros e nadar nas lagoas de águas quentes e transparentes, abundantes na região. A falta do azul do oceano o perturbava um pouco, mas sabia que na terra sem males haveria de reencontrar o mar. As lendas e os seus sonhos eram a sua garantia.


    Com um pouco de relutância, voltou a esquadrinhar o curso do rio e, então, percebeu uma área minúscula de descampado, rio acima, contígua à margem esquerda, mas tão distante que não podia saber se era um banco de areia, talvez formado pelas cheias sazonais do rio, ou uma taba. Não havia fumaça, mas, por outro lado, ainda era muito cedo para as mulheres começarem o trabalho de cocção de alimentos.


    Era uma boa chance de obter víveres, e talvez armas, e Ubiratã desceu animado dos galhos da árvore. Como se encontrava na margem direita do rio, teria que atravessá-lo antes de chegar à altura do descampado, mas isso não o preocupava. Precisava apenas ter o cuidado de não chamar a atenção num momento de vulnerabilidade. Com sorte, seria uma taba pequena e pouco protegida, e após uma tocaia rápida poderia roubar armas, ferramentas, farinha de mandioca,29 talvez até farinha de peixe, o que seria um manjar, dadas as circunstâncias do momento. Na pior das hipóteses, caso fosse surpreendido, poderia demonstrar os seus dotes com a flauta que descobriu dentro do alforje roubado, o que costumava ser um infalível exercício de diplomacia entre viajantes e habitantes das taba. Contaria estórias, mesclando fatos com invenções e, uma vez munido do que precisava, seguiria viagem. Na verdade, a pior das hipóteses seria a do descampado ser apenas um banco de areia.


    E, é claro, havia a possibilidade de que as notícias da fuga de um prisioneiro já tivessem chegado a essas bandas, visto que as igara correm sobre as águas mais rápido do que os pés na terra, principalmente quando os pés pisam em terreno desconhecido. Mesmo assim, valia a pena o risco, visto que a reação da taba a um fugitivo seria completamente imprevisível, pois a situação era inédita.


    Ubiratã estimou que só chegaria próximo à clareira no fim do dia, pois, apesar da distância curta, sabia que andar ao longo da margem do rio requeria atenção redobrada. Há ali jaguar, jacarés e indígenas que pescam e caçam. E atenção maior se traduz em velocidade menor.


    Quando Ubiratã alcançou o rio, o Sol já havia cruzado o meridiano, iniciando a sua rápida descida ao horizonte, pois se aproximava o solstício de inverno,30 quando o dia era o mais curto do ano, sinal da inauguração do inverno. Ao longo da margem, Ubiratã considerou vários pontos candidatos a travessia, mas em todos a y movia-se rápida e silenciosamente, o que significava arrasto forte e grande profundidade, o que exigiria grande esforço e braçadas vigorosas e barulhentas, se quisesse fazer a travessia num tempo curto e sem ser levado rio abaixo ou ser surpreendido por algum jacaré. Foi andando à procura de um ponto mais propício. Pouco antes de alcançar uma curva do rio, Ubiratã ouviu, com satisfação, o gorgolejar da água rasa passando por pedras. Por entre as ibirá de todos os tipos, avançou mais um pouco e, então, teve uma boa visão da área promissora.


    O rio estava, naquele ponto, com vinte metros de largura; os índios tupinambá não tinham base matemática e não conheciam quantidades além de um número limitado, mas tinham uma excelente intuição para escalas. Um rio com vinte metros de largura impunha certo respeito. A y ia até o joelho na maior parte dessa extensão, e o caminho era salpicado de pedras expostas, lisas e arredondadas, devido à ação das águas ao longo de incontáveis anos. Sabendo como se apoiar nelas, seriam uma boa ajuda. Apenas um trecho de uns cinco metros, onde o fluxo era caudaloso e silencioso, anunciava perigo. Ele teria de nadar ali com todas as forças, para não ser arrastado rio abaixo.


    Embora atravessar um rio com água no joelho fosse mais fácil, o corpo exposto poderia chamar a atenção de um olheiro da taba que porventura estivesse em uma árvore próxima. Ubiratã resolveu esperar e fazer a travessia no crepúsculo, que, a julgar pela diminuição da luminosidade na mata fechada, não demoraria muito a chegar. Aproveitou o tempo para observar, silencioso como as ibirá ao seu redor, o rio e seus arredores, à procura de algum movimento suspeito. Paciência quase ilimitada também era uma qualidade dos indígenas em geral; dependiam dela para caçar.


    À medida que a penumbra foi se instalando no ambiente, Ubiratã notou as várias aves pousando nas pedras brotando do rio, aproveitando a camuflagem das sombras para tomarem água e também um banho rápido. Foi o caso de um grupo de periquitos, que, estridentes, afugentaram alguns vizinhos de outras espécies. Mas a festa não durou muito: o voo de um gavião sobre o rio acabou por fazer o grupo decolar, contrariado. Pouco depois, uma paca apareceu na margem oposta, abaixo da linha das pedras, atirando-se na y sem cerimônia. Está fugindo, pensou Ubiratã, embora não ouvisse nada nem conseguisse penetrar com seu olhar a mata do outro lado do rio, que já assumia um tom único de verde acinzentado, bem diferente das inúmeras tonalidades de verde exibidas à luz direta do Sol.


    A paca nadava em sua direção, e Ubiratã lamentou não ter em mãos arco e flecha. Teria sido uma morte fácil e rápida, e uma refeição muito bem-vinda. Ficou observando o animal, até que, a meio caminho da margem, a sua cabeça afundou rapidamente, para não mais aparecer. A parte mais funda tinha mesmo jacarés.


    Quando os últimos fachos de luz de Coaraci deixaram de atravessar partes da mata e o crepúsculo caiu, ele ajeitou o seu alforje a tiracolo, com o machado e a flauta, e, cuidadosamente, saiu da proteção da vegetação. Um casal de anu31 fazia barulho em algum lugar próximo, e um pica-pau atacava o caule de uma árvore. Fora isso, Ubiratã não ouvia ou via nada digno de nota, apenas o barulho dos insetos anunciando a noite iminente.


    Como havia calculado, a caminhada por entre as pedras foi relativamente fácil, com a água quase nunca ultrapassando os seus joelhos. Logo chegou à fronteira da região mais profunda, onde se deteve, sentando-se numa das pedras arredondadas, para avaliar o que teria que enfrentar. Percebeu que, se pulasse dali mesmo, aquela garganta funda e caudalosa iria arrastá-lo rio abaixo antes que ele atingisse as pedras do outro lado. Decidiu, então, adiantar-se alguns passos rio acima.


    Antes que começasse a se mover, notou algo flutuando rio acima, e vindo na sua direção. O crepúsculo, agora quase se transformando em noite, impedia-o de saber o que era, mas definitivamente era simétrico demais para se tratar de um galho de ibirá. Ubiratã posicionou-se de forma a poder interceptar o objeto, antes que ele fosse levado pela garganta. Abaixou-se e pegou-o. Uma canoa de brinquedo, feita a partir de um pedaço de madeira de jobo, leve e fácil de cortar. Dentro da pequena canoa, dois bonequinhos sentados, feitos de palito, um maior, com um remo nas mãos, e outro menor, sentado à frente.


    Pai e filho. Então, concluiu Ubiratã, era mesmo uma taba que ele havia visto do alto do jatobá. Guardou a canoa de brinquedo e os bonequinhos dentro de sua bolsa, e pôs em prática o plano. Depois de andar alguns passos subindo o rio, com água acima da cintura, lançou-se para a outra margem, dando braçadas frenéticas.


    Foi mais fácil do que pensava — e logo alcançou as pedras no outro lado da garganta. Um descuido, porém, quase custou-lhe caro: ao se firmar para levantar-se, pisou em falso em uma pedra escorregadia sob a y, e só escapou de ser sugado pela corrente porque se agarrou num átimo a uma pedra emersa. Nesse momento, um urutau começou o seu canto lúgubre, que enchia de medo o coração dos indígenas. Ubiratã lembrou-se de quando, há muito tempo, tinha participado de uma expedição de caça e pesca nas margens da Lagoa de Juturnaíba, infestadas de urutau. A expedição era, na realidade, uma prova de coragem para os mais moços da taba. Passado o susto, seguiu a linha de pedras e alcançou a outra margem. Agora era procurar uma árvore adequada para passar a noite. Encontrou uma árvore alta e subiu até um dos galhos mais elevados.


    A noite estava nublada, e ele não pôde contar com as estrelas para distraí-lo antes e dormir. Apesar da fome daquele dia extenuante, em que não havia encontrado nada mais do que ira32 e ibá, nem mesmo um ninho de pássaro com upiá,33 o cansaço era maior, e ele embalou no sono sem se dar conta. Sonhou que brincava com o filho à beira-mar. Brincavam com a canoa de brinquedo, e dentro os dois bonequinhos sentados, feitos de palito.

  


  
    O HOMEM VELHO


    Quando Ubiratã abriu os olhos, incomodado pelo facho de luz que o atingia, percebeu que uma neblina espessa, vinda do rio, cobria toda a redondeza, elevando-se até quase onde ele se encontrava. A neblina o ajudaria a não ser visto, e então ele desceu, sem receio. Ao pisar o chão, retirou o machado da sua sacola e caminhou por entre a bruma, que lhe permitia enxergar apenas uns três metros à frente. A melhor estratégia, pensou, era seguir a margem do rio, que o levaria com segurança até a fronteira da taba.


    Àquela hora da manhã, ficava difícil confiar mais nos ouvidos do que nos olhos, porque a floresta era uma sinfonia de pássaros e insetos que davam boas-vindas ao novo dia. Distinguir o som de gente andando pelo mato, ou de predadores, era um desafio. À melodia da fauna, somava-se o gorgolejar da água do rio.


    À medida que foi avançando, pôde notar os sinais da presença de gente no ambiente: algumas ibirá cortadas, um pequeno descampado com plantação de mandioca, um remo apodrecido flutuando na beira do rio, preso por plantas aquáticas, pequenas trilhas aqui e acolá, todas margeadas com plantas comestíveis semeadas pelos indígenas, um costume muito difundido de sua agricultura. Depois de algum tempo, procurou uma árvore alta para escalar e reconhecer o novo terreno, mas só havia pequenas, as maiores foram usadas para erigirem oca34 e construírem igara e utensílios.


    A neblina foi ficando mais espessa e a vegetação, mais rala. Ubiratã tropeçou em um monte de terra que se elevava a uns vinte centímetros do chão nu. Pelo formato do monte, percebeu que se tratava de uma cova. E, a julgar pela terra fofa, sem nenhuma grama, era recente. Por uns instantes a neblina dissipou-se, e Ubiratã viu muitas outras covas, no mesmo estado. Aquilo parecia estranho. Os sepultamentos eram feitos ao redor e dentro das oca, e além disso a terra estava mal posta, como se os habitantes tivessem pressa, o que não combinava com os tupinambá, tampouco com os tupi-guarani, que ofereciam aos seus mortos um cuidado especial, incluindo a deposição, junto ao corpo, de objetos íntimos, como o arco e flecha, muito úteis na próxima vida. Aqueles montes de terra fofa poderiam, inclusive, deixar escapar o cheiro podre dos corpos, atraindo predadores que cavariam e se refestelariam com a comida fácil.


    O que teria acontecido? Cada vez mais intrigado com aquele cenário, Ubiratã avançou agachado por entre os arbustos; logo haveria de se deparar com a taba. E não demorou muito para discernir, com a ajuda de uma brisa que dispersou a neblina, quatro grandes oca ao redor da ocara.35


    Ninguém à vista. O único sinal de atividade era uma fumaça tênue saindo do teto de uma das oca. Tal situação de abandono era inusitada para Ubiratã, que nos seus trinta anos de vida já havia visitado e guerreado com muitas taba. Teriam sido capturados pelos peró? Não, pensou. Eles costumam queimar as oca após a invasão. Se foram guerras entre taba, onde estavam as mulheres, os velhos e as crianças?
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