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    O capitão da guarda Aleksei Aleksêievitch Ivanov havia sido desmobilizado e estava deixando o exército. Na unidade em que serviu durante toda a guerra, despediram-se dele, como era para ser, com tristeza, com amor e respeito e com música e vinho. Os camaradas e amigos mais chegados acompanharam Ivanov até a estação ferroviária e, lá, depois dos últimos abraços, deixaram-no sozinho. Mas o trem atrasou longas horas, e, depois de passadas essas horas, atrasou outras tantas. A fria noite de outono já havia caído. A estação fora destruída na guerra e ele não tinha onde passar a noite, então Ivanov pegou uma carona e voltou para a sua unidade. No dia seguinte, os companheiros de Ivanov fizeram outra despedida; tornaram a entoar canções e a se abraçar com aquele que partia, em sinal de eterna amizade, só que, dessa vez, o círculo de amigos era menor e todos foram mais breves ao declararem seus sentimentos.




    Depois Ivanov foi pela segunda vez à estação. Lá, ele soube que o trem do dia anterior ainda não havia chegado e, talvez, ele pudesse voltar à sua unidade para mais um pernoite. Mas seria constrangedor passar por uma terceira despedida, incomodar os camaradas, então Ivanov ficou no desértico asfalto da plataforma em triste espera.




    Perto da última seta de comutação, a cabine de controle das agulhas ainda se encontrava de pé. Uma mulher de casaco acolchoado e xale de inverno estava sentada em um banco ao lado da cabine. Ela estava lá ontem, sentada com suas coisas, e ainda permanecia à espera do trem. Ontem, quando estava prestes a voltar a pernoitar na unidade, Ivanov pensara que talvez devesse ter convidado essa mulher, ela poderia ter dormido com as enfermeiras numa casinha aquecida em vez de ficar ali, solitária. Por que deixá-la passar frio a noite inteira? Será que poderia se aquecer na cabine do agulheiro? Mas, enquanto Ivanov pensava essas coisas a respeito da mulher, o carro que tinha lhe dado carona partiu e ele acabou desistindo da ideia.




    Aquela mulher, imóvel da mesma maneira, encontrava-se no mesmo lugar de ontem. Perseverança e paciência que davam prova da lealdade e da constância do coração das mulheres; ao menos em relação às suas coisas e à própria casa, para onde ela certamente estava retornando. Ivanov resolveu se aproximar: ela talvez ficasse menos entediada na companhia dele do que sozinha.




    A mulher virou o rosto na direção de Ivanov e ele a reconheceu. Era a moça a quem chamavam de “Macha, a filha do balconista de vestiário”, porque era assim que ela havia se chamado uma vez, sendo realmente a filha de um funcionário de uma casa de banho russo, um balconista de vestiário. Ivanov a tinha visto vez ou outra durante a guerra, quando visitava um dos Batalhões de Serviço Técnico-Aeródromo, onde essa Macha, filha de um balconista de vestiário, trabalhava no refeitório como auxiliar do cozinheiro na condição de livre assalariada.




    Nessa hora, a natureza outonal ao redor deles era desalentada e triste. Não se sabia onde, naquele enorme espaço cinza, achava-se o trem que deveria levar Macha e Ivanov dali para casa. E, para entreter e confortar um coração humano, só mesmo outro coração humano.




    Ivanov animou-se ao travar conversa com Macha. Ela, com suas mãos grandes de trabalhadora e seu corpo jovem e saudável, era graciosa, de alma simples e muito gentil. Ela também voltava para casa e pensava em como seria começar a viver uma nova vida civil; já estava acostumada às suas amigas militares e aos pilotos, que a amavam como a uma irmã mais velha, davam-lhe chocolates de presente e a chamavam de “Grande Macha”, por sua altura e seu coração, que, como o de uma verdadeira irmã, podia acolher com amor igual a todos os irmãos, e não um ou outro em particular. Mas agora era insólito, estranho, e até assustador para Macha ir para casa para morar com parentes dos quais já se desabituara.




    Agora, fora do exército, Ivanov e Macha sentiam-se como órfãos. Mas Ivanov não aguentava ficar muito tempo triste e desanimado. Ele imaginava que, nessas horas, enquanto ele era apenas um pateta carrancudo, alguém estava de longe rindo às suas custas e sendo feliz em seu lugar. Por isso tratava logo de cuidar da vida e achava para si um passatempo ou um consolo, ou, como ele próprio dizia, agarrar-se à alegria que estava à mão — e com isso podia escapar do desânimo.




    Ele se aproximou de Macha e pediu que ela lhe permitisse um beijo de camarada na face.




    — Unzinho só — disse ele. — É que o trem não chega e está muito chato ficar aqui esperando.




    — Só porque o trem está atrasado? — perguntou Macha, olhando atentamente para o rosto de Ivanov.




    O ex-capitão aparentava ter uns trinta e cinco anos; a pele de seu rosto, castigada pelo vento e queimada de sol, era acastanhada; seus olhos cinzentos olhavam para Macha com despretensão e até mesmo com acanhamento. Embora fosse direto ao falar, Ivanov era gentil e cortês. Macha gostou de sua voz grave e rouca de homem mais velho, de seu rosto escuro e rude e da expressão de força e desamparo estampada nele. Ivanov apagou a brasa do cachimbo com o polegar, que era insensível ao calor fumegante, e suspirou como se esperasse permissão. Mas Macha se afastou dele. Ivanov cheirava fortemente a tabaco, a pão seco e um pouco a de vinho — substâncias puras, as quais ou provieram do fogo ou seriam elas mesmas capazes de originá-lo. Era como se Ivanov só se alimentasse de tabaco, pão seco, vinho e cerveja.




    Ivanov repetiu seu pedido.




    — Vou com cuidado, Macha, sem invadir… Imagine que sou seu tio.




    — Imaginei, já… Mas que é meu pai, e não meu tio.




    — Olha só… Então vai me permitir…




    — Os pais não pedem permissão às filhas — Macha riu ao dizer isso.




    Mais tarde, Ivanov admitiria nunca ser capaz de se esquecer do cheiro de folhas de outono caídas na floresta que tinham os cabelos de Macha… Afastando-se da linha férrea, Ivanov acendeu uma pequena fogueira para fritar ovos para o jantar dele com Macha.




    À noite, o trem finalmente chegou e logo partiu, levando Ivanov e Macha ao seu destino, à sua terra natal. Eles viajaram juntos dois dias e, no terceiro, chegaram à cidade em que Macha havia nascido vinte anos atrás. Ela recolheu suas coisas no vagão e pediu a Ivanov que a ajudasse a acomodar o alforje em suas costas, mas Ivanov pegou o alforje e, embora tivesse que viajar ainda mais de um dia até seu destino, saiu do vagão atrás dela com ele nos ombros.




    Além de surpresa, Macha ficou tocada com a atenção de Ivanov. Ela estava com medo de ficar subitamente sozinha na cidade em que havia nascido e vivido, mas que agora se tornara para ela quase terra estrangeira. Os pais de Macha haviam sido levados dali pelos alemães e morrido não se sabia onde nem como. Assim, restavam em sua terra natal apenas uma prima e duas tias, pelas quais Macha não tinha apego verdadeiro.




    Ivanov formalizou com o comandante da estação sua parada na cidade e ficou com Macha. Era de se imaginar que ele fosse logo para casa, onde o esperavam a esposa com seus dois filhos, os quais não via há quatro anos. Mas Ivanov adiou o alegre e ansioso momento de se encontrar com a família. Ele mesmo não sabia por que estava fazendo isso — talvez porque quisesse aproveitar um pouco mais a sua liberdade.




    Macha não sabia o estado civil de Ivanov e, por timidez de moça, não fez perguntas a esse respeito. Ela confiava em Ivanov por bondade de coração e não se preocupava com isso.




    Dois dias depois, Ivanov seguiu viagem para sua terra natal. Macha o acompanhou à estação. Ivanov a beijou como de costume e prometeu guardar a imagem dela na memória para sempre.




    Macha sorriu em resposta e disse:




    — Para que lembrar de mim para sempre? Não precisa disso, você certamente vai me esquecer… E eu não estou pedindo nada a você, me esqueça.




    — Minha querida Macha! Onde você estava? Por que não a conheci há muito, muito tempo?




    — Antes da guerra, eu estava na escola, e há muito, muito tempo eu nem sequer existia…




    O trem chegou e eles se despediram. Ivanov partiu sem ver que Macha, ao ficar sozinha na estação, chorou porque não podia se esquecer nem das amigas e nem dos camaradas, cujos caminhos haviam se cruzado ao seu pelo menos uma vez.




    Ivanov olhou pela janela de seu vagão para as casinhas daquele povoado que dificilmente voltaria a ver; e se lembrou de que era numa casinha como aquelas, em outra cidade, que viviam sua mulher Liuba com os filhos Pétia e Nástia,1 os quais o esperavam. Ele havia mandado um telegrama para a mulher quando ainda estava em sua unidade, dizendo que chegaria em casa sem atraso e que não via a hora de dar um beijo nela e nas crianças.




    Liubov Vassílievna, a esposa de Ivanov, foi três dias seguidos à estação para encontrar todos os trens que chegavam do Oeste. Ela havia pedido licença no trabalho, deixado de cumprir sua meta de produção, mas estava tão alegre que nem conseguia dormir à noite, passava-a em claro enquanto ouvia o pêndulo do relógio de parede se movimentar lenta e indiferentemente. No quarto dia, Liubov Vassílievna voltou ao trabalho, mas, para esperar o pai durante o dia, mandou Piotr e Nástia à estação. Já o trem noturno, ela mesma iria esperar de novo.




    Ivanov chegou no sexto dia. Quem o encontrou foi seu filho Piotr. Petruchka estava agora com doze anos e o pai não o reconheceu de imediato naquele adolescente sério que parecia ter mais idade do que seu filho. O pai viu que Piotr era um rapazinho magro e baixinho, mas de cabeça grande e testa ampla; seu rosto era tranquilo, como se já acostumado às preocupações da vida, e seus pequenos olhos castanhos olhavam para o mundo com sisudez e descontentamento, como se em toda parte eles só vissem desordem. Petruchka estava vestido e calçado com decência: suas botas eram surradas, mas ainda serviam; as calças e o casaco eram velhos, feitos das roupas civis de seu pai, mas sem buracos — um cerzido aqui, um remendo ali, onde fosse necessário — e, assim, Petruchka se parecia com um pequeno mujique, modesto, mas bem cuidado. Seu pai ficou surpreso e deu um suspiro.




    — Você é o meu pai? — Petruchka perguntou, um segundo antes de Ivanov abraçá-lo e, levantando-o, beijá-lo. — Ah, então é!




    — Sim, sou eu. Olá, Piotr Aleksêievitch!




    — Olá. Por que demorou tanto? Nós esperamos, esperamos.




    — Foi o trem, Pétia, que veio muito devagar. Como estão a sua mãe e Nástia: vivas e com saúde?




    — Estão bem — respondeu Piotr. — Quantas insígnias você tem?




    — Duas, Pétia, e três medalhas.




    — A mãe e eu pensamos que seu peito estivesse todo coberto. A mãe também tem duas medalhas, ela as ganhou por mérito no trabalho. Por que tão pouca coisa? Só uma bolsa?




    — Não preciso de mais do que isso.




    — É difícil lutar se tiver um baú de viagem? — perguntou o filho.




    — É difícil — confirmou o pai. — É mais fácil com uma bolsa. Lá, ninguém tinha baú.




    — Pensei que tivessem. Se fosse eu, guardaria as minhas coisas num baú. Em bolsas, as coisas se quebram, se amarrotam.




    Piotr pegou o alforje do pai e saiu na frente, levando-o para casa. Ivanov foi caminhando atrás dele.




    A mãe os encontrou no alpendre de casa. De novo, ela havia pedido licença do trabalho, como se estivesse sentido em seu coração que o marido chegaria naquele dia. Da fábrica, primeiro ela passou em casa para depois ir à estação. Ela receava que Semión Ievsêievitch tivesse aparecido para uma visita. De vez em quando, ele gostava de passar durante o dia, tinha o hábito de aparecer no começo da tarde e passar um tempo com Petruchka e a filha de cinco anos, Nástia. É verdade que Semión Ievsêievitch nunca chegava de mãos abanando, sempre trazia alguma coisa para as crianças — ou balas, ou torrões de açúcar, ou um pedaço de pão branco, ou um cupom para as lojas de roupas e calçados. Liubov Vassílievna nunca vira nada de mau partir de Semión Ievsêievitch; conheciam-se há três anos e, nesse tempo, Semión Ievsêievitch sempre fora bondoso com ela e sempre tratara as crianças como um legítimo pai, era até mais atencioso que muitos pais. Mas Liubov Vassílievna não gostaria que seu marido cruzasse com Semión Ievsêievitch hoje. Ela arrumou a cozinha e a sala, pensando em deixar a casa limpa e sem coisas alheias. Mais tarde, amanhã ou depois de amanhã, ela mesma contaria a verdade ao marido, diria como tudo aconteceu. Felizmente, Semión Ievsêievitch não apareceu.




    Ivanov se aproximou da mulher, envolveu-a com os braços e ficou assim por um tempo, sentindo o calor esquecido, mas familiar da pessoa amada.




    A pequena Nástia saiu para o alpendre e, ao ver o pai, do qual ela não se lembrava, começou a empurrar suas pernas para afastá-lo da mãe, e então se pôs a chorar. Petruchka ficou em silêncio ao lado do pai e da mãe, com o alforje do pai nos ombros. Depois de esperar um pouco, ele disse:




    — Chega disso, vocês dois, senão Nástia vai ficar chorando. Ela não entende.




    O pai se afastou da mãe e tomou Nástia nos braços. Ela chorava de medo.




    — Nastka! — chamou-a Petrushka. — Pare com isso. Estou falando com você! É nosso pai, ele é parente nosso!




    Já em casa, o pai se lavou e se sentou à mesa. Depois esticou as pernas, fechou os olhos e sentiu uma alegria tranquila no coração, uma satisfação pacífica na alma. A guerra havia acabado. Nos anos de batalha, suas pernas tinham percorrido milhares de verstas, seu rosto ganhado vincos de cansaço e seus olhos, mesmo sob as pálpebras, haviam sentido dores lancinantes — eles agora queriam descansar na escuridão ou ao menos na penumbra.




    Enquanto Ivanov estava sentado, toda a família se agitava entre a sala e a cozinha, preparando algo especial para comer e celebrar. Ele observou um após outro, todos os objetos da casa: o relógio de parede, o armário para louças, o termômetro num canto, as cadeiras, as flores nos peitoris das janelas, o forno de cozinha… Eles haviam passado muito tempo aqui sem ele, sentindo sua falta. Mas Ivánov agora estava de volta e olhava para eles, como que conhecendo de novo cada um, como parentes que sem ele haviam vivido na pobreza e no desalento. Ele inspirou o cheiro familiar que se mantivera na casa, da lenha queimando, do calor dos corpos dos seus filhos, da fumaça que saía do forno. Esse cheiro, o mesmo de quatro anos antes, não tinha se dissipado nem se alterado. Ivanov não sentira esse cheiro em nenhum outro lugar, embora tivesse passado por diversos países e centenas de moradias durante a guerra; lá o cheiro era outro e não havia as qualidades do cheiro de sua casa. Ivanov se lembrou ainda do cheiro de Macha, do odor de seus cabelos; mas eles cheiravam a folhas no bosque, a uma estrada desconhecida, coberta de grama, não a casa, mas a alguma coisa que lhe trazia de volta a vida errante. O que ela estaria fazendo agora e como teria se estabelecido a vida civil de Macha, filha do balconista de vestiário? Que Deus esteja com ela.




    Ivanov pôde perceber que, de todos da casa, Petruchka era quem mais fazia. Além de trabalhar ele próprio, orientava a mãe e a irmã sobre o que devia ou o que não devia ser feito e como fazer para que desse certo. Nástia obedecia Petruchka docilmente e já não temia mais o pai como a um homem estranho; ela tinha o semblante alerta e concentrado de uma criança que fazia tudo na vida com verdade e seriedade, e um coração bondoso, já que as instruções de Petruchka não a incomodavam.




    — Nastka, ponha essas cascas de batata em outra vasilha, eu preciso da caneca…




    Nástia obedientemente esvaziou a caneca, depois a lavou. Apressada, a mãe preparava uma torta, ideia que ela teve na última hora, feita sem fermento e para levar ao forno, cujo fogo Petruchka já havia acendido.




    — Vamos, mãe, vamos logo! — comandou Petruchka. — O forno já está pronto, você está vendo. Está fazendo cera, stakhanovista!2




    — Já vai, Petruchka, já vai — a mãe disse, também obediente. — Só vou pôr as passas e pronto. Deve fazer um bom tempo que seu pai não come passas. E faz tempo que estou guardando estas aqui.




    — Ele comeu, sim — disse Petruchka. — As nossas tropas também ganham passas. Olhe só para a cara gorda dos nossos combatentes, a ração deles é boa… Nastka, por que está parada aí? Por acaso está aqui de visita? Vamos, descasque as batatas; vamos fritá-las para o almoço… Só uma torta não alimenta uma família!




    Enquanto a mãe preparava a torta, Petruchka pegou um garfo longo e colocou a panela de ferro com a sopa de repolho no forno, para não deixar o fogo queimando à toa. E, imediatamente, deu uma instrução ao próprio fogo:




    — Por que não queima direito? Ora, fica se remexendo para todo lado! Se aprume aí e fique bem embaixo da panela. Está achando que as árvores para a lenha crescem à toa na floresta? E você, Nastka, por que enfiou as achas no forno assim, de qualquer jeito? Era para colocar como ensinei a você. E está de novo tirando a casca da batata com muita polpa, deve tirar só a pele… para que escavar a batata? Assim, desperdiçamos comida. Quantas vezes já falei isso a você? Agora estou falando pela última vez, se fizer de novo, leva uma pancada na cabeça!




    — Por que não para de importunar a Nástia, Petruchka? — a mãe sugeriu gentilmente. — Está pensando que a menina é o quê? Acha que ela consegue descascar esse tanto de batata com mão de barbeiro, como você quer, tirando sempre de fininho, sem nunca entrar na polpa? O seu pai acaba de voltar para casa e você com essa irritação!




    — Não estou irritado, quero ser racional. Temos de dar de comer ao pai, ele chegou da guerra, e vocês ficam desperdiçando o alimento. Não imaginam a quantidade de comida que perdemos das batatas que descascamos durante um ano. Se a gente tivesse uma porca parideira, dava para cevar o bicho um ano inteiro só com essas cascas e mandá-la para exposição. Ganharíamos uma medalha. Isso podia mesmo acontecer, mas vocês não entendem!




    Ivanov não sabia que tinha um filho assim. Agora, olhava para ele admirado com sua inteligência. Mas ele gostou mais da pequena e doce Nástia; que também era muito esperta e de mãozinhas ligeiras, já habituadas às tarefas. Pelo visto, foram acostumados desde cedo ao trabalho doméstico.




    — E você, Liuba, por que não me diz nada? — perguntou Ivanov à mulher. — Como foi a vida enquanto eu não estava, como vai de saúde, como está no trabalho?




    Então Liubov Vassílievna sentia vergonha do marido como quando era moça: havia se desacostumado dele. Quando ele se dirigia a ela, além de enrubescer, o rosto dela ganhava uma expressão de timidez e espanto já conhecida de Ivanov desde a juventude e que muito o agradava.




    — Mais ou menos bem, Aliocha. Ficamos mais ou menos bem. As crianças quase não adoeceram, eu cuidei delas. O que é ruim é que só estou com eles em casa à noite. Eu trabalho na fábrica de tijolos, na prensa, e é longe para ir a pé.
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