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			A Carmen, Montse, Marta i Merche,
 les meves germanes.

		

	
		
			
				Dins de nosaltres existeix alguna cosa que no té nom
 i això és el que realment som.

			

			JOSÉ SARAMAGO

		

	
		
			Siham va ser escrita entre els anys 2000 i 2004, aleshores els actuals tècnics de medi obert es deien delegats d’assistència al menor. Durant aquests gairebé vint anys, el treball dels professionals ha protagonitzat algun canvi, però en essència, la intervenció realitzada amb els joves és la mateixa que es relata en la novel·la.

			Les escoles taller, que tan excel·lent funció van realitzar durant aquells anys, van desaparèixer a Catalunya l’any 2010. Avui dia existeixen les cases d’oficis, que d’alguna manera supleixen la funció que tenien les escoles taller com a principal projecte de formació i ocupació per a joves que abandonen de manera precoç l’escolarització.

			Totes les històries narrades en aquesta novel·la són fictícies, així com els noms, però totes elles estan inspirades en situacions reals viscudes per joves d’aquella època.

			
				TERESA MARTÍ

			

		

	
		
			Agraïments

			Desitjaria agrair als professionals i amics, que en el seu moment van llegir el primer manuscrit i van aportar idees i comentaris que van ser imprescindibles per a l’elaboració de la versió definitiva: Joan Anton Chaparro, Toni Cano, Mercè Sabaté, Carles Llamazares, Joan Vera, Adela Camí, Lola Fumanal, José Luis Terraza, Carmen Foncubierta i Alex Sanz.

			També a la meva mare, amb qui vaig passar tardes inoblidables rellegint i corregint, al meu pare, les meves germanes i a Josep, el meu marit. A tots ells, gràcies pels seus comentaris i, per descomptat, per estar sempre a prop.

			Al Pau i l’Adrià, els meus fills, que han crescut sentint parlar d’aquesta novel·la i que sempre em van animar a publicar-la.

			Gràcies a Henry Odell, editor de Pensódromo 21, pel seu alè, la seva amistat i per acompanyar-me novament en aquesta publicació.

			Als nois que van inspirar aquesta novel·la. Gràcies a ells i a les seves famílies que van confiar en els professionals que ens vam creuar en el seu camí i ens van permetre aportar un granet de sorra a les seves vides, algunes d’elles particularment difícils.

		

	
		
			Es va ajustar bé la caçadora, va cordar la cremallera i assegurant-se que ningú ho veia, va alçar les espatlles per amagar al màxim el coll dins d’ella. Amb les mans ficades en les butxaques i el cos un xic corbat cap endavant, el Carles es va dirigir al parc on havia quedat amb els seus amics. Sabia que a aquesta hora les portes d’accés estarien tancades, però això no suposava un impediment per a ells.

			Quan va arribar, va saltar el mur de pedra que vorejava el recinte i va caminar en direcció a la zona més apartada de l’entrada principal. La humitat de la nit el va obligar a ficar de nou les mans a les butxaques i a corbar l’esquena per resguardar-se del fred. Quan s’acostava al lloc on es reunia amb els seus amics, va col·locar l’esquena recta, es va descordar la caçadora i va treure les mans de les butxaques.

			—Què passa, tio, com estàs? —l’Antoni el va saludar assegut en el respatller d’un banc.

			—Psss, ja veus, he sobreviscut —va contestar el Carles encaixant-li la mà al mateix temps que saludava a l’altre jove que el mirava—. Com va, David?

			—Per aquí, esperant a veure si la nit s’anima i anem de cacera.

			—Jo, tios, jo aquesta nit passo. Estic que no m’aguanto. Aquesta puta grip gairebé em mata.

			—Ha, ha, ha. Vinga, exagerat! El que passa és que ets un cagat —va afegir mirant de reüll l’Antoni, que intentava controlar el riure sense aconseguir-ho.

			—Joder! Sou uns cabrons, sabeu de sobres que sempre soc el primer, i de cagat, gens, hòstia!

			—D’acord, d’acord, no et posis així, que era broma —va dir el David oferint-li el porro que un moment abans li havia passat l’Antoni—. A veure si entres en calor, que avui tenim festa de la grossa.

			El Carles va fer una calada i el va interrogar amb la mirada.

			—Tio, estàs als núvols! Que avui tanquen les carpes i la penya té ganes de fiestorro. Fan un dos per un i ens posarem fins al cul de cubates.

			El Carles va fer l’última calada al porro i el passà a l’Antoni.

			—Qui ve?

			—No ho sé, hem quedat en veure’ns allà —va dir l’Antoni mentre escurava el porro abans de llençar-lo a terra.

			—Doncs anem, no sigui que m’ho repensi.

			Van recórrer el mateix camí que havia fet el Carles, van saltar el mur de pedra i van caminar en silenci ocupant tota la vorera. Abans d’arribar a la cantonada es van creuar amb una parella que va haver de baixar a la calçada. El Carles va fer l’intent d’apartar-se per deixar-los passar, però aviat va rectificar alleugerit en veure que els seus amics ni tan sols s’havien adonat del seu gest.

			Els carrers que limitaven amb la zona de carpes estaven en procés d’urbanització, per tant només quan passaven per sota d’un dels fanals que s’alineaven en la vorera la llum permetia distingir-los enmig de l’obscuritat; la mateixa llum que uns metres més endavant va deixar al descobert dues figures que avançaven en direcció contrària. El Carles va obrir els braços per aturar els seus amics.

			—Home, mireu qui ve per aquí. Sembla que la nit s’anima.

			—Joder, Carles! —va mussitar el David—, t’has recuperat de cop.

			—Del tot, tio. Has vist com caminen? No sé qui es creuen que són aquests fills de puta —va afegir accelerant el pas—. Ara veuran aquests moros de merda qui mana en aquesta ciutat.

			—Espera —el va aturar l’Antoni—, deixa que s’acostin. Aquí està més fosc.

			El Carles va obrir el palmell de la mà i el va colpejar amb el puny de l’altre. Va repetir el moviment cada vegada amb més força, compassant els cops amb el fort so que emetia la seva pròpia respiració. Va abaixar els braços, va tancar tots dos punys i els va prémer notant com es tensaven tots els músculs del seu cos. Va tancar la boca, va estrènyer les dents i va esperar que els dos joves arribessin a la seva alçada. Aleshores, els va barrar el pas.

			Van transcórrer uns segons abans que un d’ells es decidís a parlar.

			—Què, ens deixeu passar o haurem de demanar permís?

			—No estaria malament que demanessin permís de tant en tant, oi? —va dir el Carles mirant el David.

			—El que passa és que potser no l’hi donaríem —va afegir irònic l’Antoni provocant la riallada dels seus amics.

			—Bé, us aparteu o haurem d’apartar-vos nosaltres? —va insistir el noi.

			—Heu sentit això? —se’n va burlar el Carles—. El tio es posa gallet. Potser no li ha quedat clar que en aquesta ciutat no volem moros.

			—Vinga, Omar, anem-nos-en —va dir l’altre jove marroquí mirant al seu amic.

			—Vinga, Omar, anem-nos-en —va repetir el Carles en to burleta—. Anem-nos-en que m’estic cagant. Ha, ha, ha.

			Omar va mirar al Carles i va avançar amb la intenció d’apartar-lo del seu camí, però el cop de puny que va rebre ho va impedir. En tocar-se la cara i veure que li sortia sang del nas, es va girar cap al Carles per retornar-li el cop, però no va tenir temps. Un nou cop de puny, aquesta vegada a l’estómac, el va fer caure de genolls a terra. Va alçar com va poder la vista per trobar el seu amic, però no va aconseguir veure’l. Sabia que mai no el deixaria a l’estacada en una situació com aquella, aleshores va comprendre que havia anat a cercar ajuda. Allò el va tranquil·litzar uns segons, els que van precedir a la puntada de peu que el Carles li va etzibar a la cara i que li va ennuvolar la vista. La resta dels cops ja no els va veure venir, però els va sentir per tot el cos sense poder fer res per defensar-se. El jove suplicava i cridava que deixessin de pegar-li, però la seva veu es perdia entre els crits i els insults dels seus agressors. L’última vegada que ho va demanar, ho va fer amb un fil de veu que li va sortir de la boca plena de sang, i ho va fer abans que un cop al cap el deixés inconscient. Quan el seu amic va arribar amb els treballadors de l’empresa de seguretat, va trobar l’Omar estès a terra, sol, inconscient i amb la cara coberta de sang. Es va agenollar al seu costat, va tancar els ulls i amb un grandíssim esforç va gravar la cara dels tres caps rapats en la seva ment.

		


	
		
			La Roser i el seu marit reservaven les primeres setmanes de setembre per viatjar amb els seus fills. Havien arribat aquest mateix dia i, una vegada rentada i recollida tota la roba, havien dedicat la tarda de diumenge a preparar les carteres dels nens i els seus propis estris de treball. L’endemà començava un nou curs escolar per als petits i un nou període de treball per a ells.

			Matinar va ser una tasca difícil per als més grans, però no per als nens, que esperaven amb impaciència la tornada al col·legi. La Roser els va acompanyar a l’escola, es va acomiadar d’ells i va caminar fins a la parada on agafava l’autobús que la portava fins a l’edifici dels jutjats. Aquell mes complia trenta-vuit anys i en feia més de deu que treballava com a Delegada d’Assistència al Menor en el Departament de Justícia de la Generalitat de Catalunya. La seva responsabilitat era fer el seguiment de les mesures que els jutges imposaven als joves infractors i que no implicaven l’internament en un centre de menors; per tant, només era responsable de controlar les mesures que els nois havien de complir sense desplaçar-se del seu lloc habitual de residència.

			A més a més de les gestions pròpies del primer dia de tornada a la feina, tenia diverses entrevistes concertades per a aquell matí. L’última hora l’havia reservat per a la primera cita amb el Carles Freixa, un jove de divuit anys a qui el jutge havia imposat un any d’internament tancat en un centre de menors i una llibertat vigilada que havia de complir ara, una vegada finalitzat l’internament. La Roser havia llegit en el seu expedient que el noi vivia amb la seva àvia paterna i que pertanyia a un grup de joves skinheads coneguts per haver protagonitzat nombroses baralles amb altres joves de la ciutat. El motiu de la denúncia havia estat l’agressió que ell i els seus amics havien fet a un jove marroquí. La detenció dels tres havia estat ràpida. La descripció feta per l’amic de l’agredit havia estat suficient perquè els Mossos d’Esquadra identifiquessin els autors de l’agressió. Dos d’ells, més grans de divuit anys el dia dels fets, tenien pendent el judici en la jurisdicció d’adults. Mirà el rellotge i, en comprovar que encara li quedava temps abans de començar la primera entrevista del matí, va anar a treure un cafè de la màquina expenedora, va saludar els seus companys, va comentar les seves recents vacances i, amb el cafè encara a les mans, es va dirigir al seu despatx, el lloc on feia anys que atenia els nois.

			Uns minuts abans de la una del migdia, va sentir que picaven a la porta, es va aixecar i va convidar el Carles a entrar. Li va donar la mà i li va indicar que segués en una de les dues cadires col·locades a l’altre costat de la taula on ella va seure. A la Roser no la va sorprendre l’absència total de cabell al cap, això ja ho esperava, però sí l’expressió en el rostre del jove que tenia davant. Pel que havia llegit en el seu expedient, se l’havia imaginat molt més dura. Abans que el Carles segués la Roser el va observar. Vestia uns texans més curts de l’habitual, per la qual cosa deixaven veure la canya d’unes botes negres, i un polo blau marí. La màniga curta permetia endevinar el final d’un tatuatge. El Carles la va mirar i va esperar que fos ella qui digués les primeres paraules. Sabia de sobres què hi havia anat a fer en aquell despatx, el director del centre li ho havia explicat el mateix dia que va sortir en llibertat, però no tenia clar què era el que havia de fer just en aquell instant. Va tenir la sensació de no controlar la situació i allò el va incomodar.

			La Roser es va presentar i li va recordar el motiu pel qual l’havia citat al seu despatx. Va parlar a poc a poc, i va convidar el Carles a exposar els dubtes que intuïa que li rondaven pel cap, però ell gairebé no va parlar i l’única vegada que ho va fer va ser per deixar ben clar que aquells marroquins els havien provocat i que ni ell ni els seus amics eren culpables dels fets pels quals havien estat detinguts. Després va callar i va deixar que la Roser parlés sense fer cap comentari. Si hagués tingut prou valor, hauria sortit d’aquell despatx; no li agradava la idea d’estar controlat i menys ara que acabava de sortir d’un centre tancat.

			Mitja hora més tard, el Carles abandonava el despatx sense ni tan sols tancar la porta. La Roser li havia explicat que hauria d’acudir cada setmana i ell, de mal grat, havia acceptat tornar el dilluns següent. La Roser va esbufegar i va apuntar en un foli que havia estat una entrevista difícil, va recollir els aspectes més importants de la conversa i va anotar que el noi aniria a veure-la tots els dilluns. Va guardar el foli dins de l’expedient i va apuntar en la seva agenda: «trucar a l’àvia del Carles».

			La resta del matí el va dedicar a fer gestions i trucades; entre elles al Said, a qui, una vegada més, havia resultat impossible localitzar.

		


	
		
			Feia dies que la Roser no veia el Said. S’havien vist dues setmanes abans, però no havia tornat a aparèixer pel seu despatx. Havia intentat localitzar-lo per telèfon sense èxit així que, en vista de la dificultat de concertar una nova entrevista, la Roser havia decidit passar per casa seva per mirar de trobar-lo. Havia de parlar sens falta amb ell.

			El jove vivia amb els seus pares i els seus germans en un pis del barri vell de la ciutat. Quan la Fàtima, la seva mare, va veure la Roser a través de l’espiell, va somriure, va obrir la porta i la va convidar a entrar.

			Li va explicar que el seu fill havia sortit amb uns amics i que no l’esperava fins a l’hora de dinar. Parlava a poc a poc, com si cada frase representés per a ella un gran esforç i ho feia en el poc català que sabia, barrejat amb alguna paraula en francès i la seva llengua natal, el berber. La Roser li va demanar que li donés l’encàrrec al Said perquè la truqués sens falta, però la Fàtima li va pregar que es quedés una estona perquè volia parlar-li del seu fill. La va convidar a seure en el sofà del menjador i va sortir en direcció a la cuina. Minuts més tard, la Fàtima tornava amb una safata de pastes dolces i una tetera plena de te de menta que va col·locar damunt la taula que presidia el centre de l’habitació. La Roser va somriure. S’havia acostumat a aquestes atencions en les visites als domicilis dels nois marroquins. Al començament insistia que no calia que la invitessin a prendre res, però va acabar per desistir quan va entendre que negar-se a acceptar la invitació suposava ferir la sensibilitat dels pares que oferien el te als seus convidats com a mostra d’acolliment i cortesia. La Fàtima s’havia tret el davantal i lluïa un vestit blau turquesa llarg fins als turmells que feia joc amb el blau celeste del hijab amb el qual es cobria el cap. Va servir el te i, després d’oferir les pastes a la Roser, va seure al seu costat. La dona li va dir que estava preocupada pel seu fill, però també li va parlar de la Zahra, la seva filla gran, de divuit anys, de la Siham, un any més petita que el Said, i del Mounir i la Yasmina, els petits de la casa, de sis i vuit anys. La Fàtima li va explicar que des que havia acabat l’últim curs, el Said havia tornat a rondar pel carrer tot el dia i que, si continuava sense cap ocupació, tornaria a ficar-se en problemes i que li agradaria que el seu fill comencés a treballar al més aviat possible per ajudar el seu pare en les despeses de la família. La Roser li va comentar que aquell era el motiu pel qual volia parlar amb el seu fill perquè havien acordat que, ara que havia complert els setze anys, el Said es matricularia a l’escola taller, però que necessitava concretar amb ell alguns detalls per poder gestionar la inscripció.

			La Fàtima no sabia què era l’escola taller ni tampoc el Said li havia comentat res sobre aquesta qüestió. Tot just havia començat a explicar-li en què consistia, quan la Roser es va girar en sentir que algú obria la porta. En veure la Siham, va somriure. Es va aixecar per fer-li dos petons i va esperar que segués amb elles a prendre te, com havia fet en altres ocasions. Mentre se’l servia, la Roser va recordar el dia que la va conèixer. Aleshores, igual que ara, li va semblar que la Siham era una jove molt atractiva. En aquella ocasió, la Siham havia traduït les paraules de la Roser a la seva mare. Ara la Fàtima podia mantenir la conversa sense tanta dificultat, però agraïa tenir algun dels seus fills a la vora. Tots parlaven el berber, la seva llengua natal, però també el castellà i el català, fins i tot la Zahra, que havia assistit menys anys a l’escola. Ella s’havia vist forçada a abandonar els estudis en acabar l’EGB per ajudar la seva mare en les tasques de la casa i tenir cura dels seus germans petits. Ara que aquests eren més grans, compaginava les feines de casa amb mitja jornada com a caixera en un supermercat. No es queixava de la seva situació, però alguna vegada s’havia sentit gelosa de la Siham per les oportunitats que la seva germana tindria en el futur. El Hassan, el seu pare, havia decidit, sense consultar-ho amb elles, que la Zahra s’encarregaria d’ajudar la seva mare mentre que la Siham podria continuar amb els estudis.

			Les dues germanes havien acceptat aquesta decisió sense qüestionar-la per por de la reacció del pare, que així ho havia disposat convençut que les seves filles havien de complir el que ell decidia; així era com es feia en el seu país i no tenia cap intenció de provar cap més forma d’educar-les i menys ara que temia que els seus fills grans comencessin a posar en qüestió la seva autoritat. En els últims mesos, la Siham s’havia encarat amb ell en diferents ocasions per l’hora d’arribar a casa i per la forma de vestir. Ella insistia que no feia res dolent i que l’única cosa que desitjava era viure com els seus amics de l’institut, però el Hassan es negava a donar a la seva filla més llibertat que la que ell considerava adequada.

			Amb el Said també tenia problemes, tanmateix amb ell era més tolerant. El seu fill tenia permís per sortir fins a altes hores de la nit. L’únic que li exigia el Hassan era que anés a l’institut, cosa que el Said havia complert sense problema fins feia un any. El seu fill sempre havia dit que desitjava acabar la secundària, aprendre un ofici i aconseguir una bona feina. Mai no havia mostrat problemes a l’escola, ni amb els estudis ni amb els companys, però el pas a l’institut va marcar les primeres dificultats. El canvi de centre li va suposar sortir del lloc on havia crescut i on s’havia sentit protegit i estimat pels seus amics.

			L’arribada al nou institut el va obligar a relacionar-se amb companys que acudien des de diferents escoles de la ciutat. Al començament va ser fàcil, ja que va conservar els amics que tenia i fins i tot va ampliar el seu grup de relació. Va conèixer gent nova amb qui va congeniar durant els primers anys i amb els que se sentia del tot acceptat. El problema va arribar a l’inici del quart curs, on l’elecció d’una opció acadèmica va reestructurar els grups i el va obligar a compartir aula amb companys amb els que mai no havia mantingut amistat, alguns d’ells amb postures ideològiques que des del primer moment el van incomodar. Amb el pas dels dies, ell i d’altres companys immigrants van començar a ser objecte de burles i insults per part d’altres joves, entre els que es trobaven alguns membres del grup de caps rapats de la ciutat.

			El Said va aguantar les burles i el menyspreu fins que no ho va poder suportar més i va abandonar l’institut. El Hassan escoltava impotent les explicacions del seu fill, davant les quals no tenia més arguments que la conveniència d’acabar els estudis almenys fins a tenir l’edat de treballar, però no va aconseguir convèncer-lo. El Hassan veia com el Said passava les hores al llit en lloc d’anar a classe, o fora de casa en companyia d’altres nois que també havien abandonat els estudis i amb els quals passejava per la ciutat fins a quedar esgotat. Després de setmanes deambulant per la ciutat sense res a fer, el Said i els seus amics van començar a cercar alguna diversió i la van trobar. El primer que van fer va ser apropiar-se de bicicletes que ells asseguraven que estaven abandonades. Més tard van passar a demanar-les prestades i desaparèixer davant dels atònits propietaris, fins que van descobrir que podien adquirir les coses sense ni tan sols demanar-les prestades. Primer van ser motos i després cotxes, d’on s’enduien tot el que trobaven en el seu interior. Entrar a robar en comerços i domicilis particulars va venir a continuació i era el que el Said feia quan la Roser el va conèixer.

			Acostumat a robar sense més conseqüències que passar una estona a la comissaria com a sospitós i sense proves que l’impliquessin de manera directa en el delicte comès, el van sorprendre robant a una casa als afores de la ciutat. El propietari el va retenir amb l’ajuda d’uns veïns fins que va arribar la policia i se’l va emportar detingut. Després de declarar a la comissaria, va ser conduït a la Fiscalia de Menors de Barcelona, on el jutge de guàrdia li va imposar una llibertat vigilada de forma cautelar fins al dia que se celebrés el judici, amb l’advertència que, si tornava a ser detingut, la mesura cautelar la compliria en un centre tancat. Una advertència que, sens dubte, va tenir l’efecte desitjat. Des d’aquell dia, el Said acudia cada setmana a les entrevistes amb la Roser, havia abandonat de manera definitiva les activitats delictives, regularitzat els seus horaris i acabat amb èxit un curs d’informàtica.

			En l’última entrevista, la Roser li havia proposat apuntar-se a l’escola taller que organitzava l’ajuntament. Aquell any, l’escola tenia com a objectiu la rehabilitació d’un edifici antic de propietat municipal que havia de ser, en un futur, el Casal de Cultura de la ciutat. La Roser li havia explicat que no es tractava d’una escola com la que ell coneixia, sinó que era una escola a la qual només podien anar-hi nois i noies més grans de setze anys i que les activitats estaven orientades a l’adquisició d’hàbits de treball al mateix temps que s’aprenia un ofici i que, una vegada passats els primers sis mesos, tindria un contracte de formació amb el que cobraria un sou i li donaria la possibilitat d’obtenir el permís de treball definitiu. El Said havia acceptat la proposta. Ara només havia de decidir quin ofici volia aprendre i gestionar la matrícula.
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