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PRÓLOGO.


    UN ACONTECIMIENTO


    GRANDE Y GRAVE




    




    Não sei por que razão, por que respeito,




    Ou por que bom sinal que em mi se via,




    Me põe o ínclito rei nas mãos a chave




    Deste acometimento grande e grave.




    




    Os Lusíadas, IV, 77




    




    





    Puede que no fuera Álvaro Velho el autor del Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama.1 Es posible que fuera João de Sá, como afirman algunos historiadores,2 o cualquiera de los doce hombres, quizá más, que acompañaron a Vasco de Gama en la que fue la primera embajada portuguesa ante el samudri de la ciudad indostánica de Calicut el 28 de mayo de 1498. Pero, indudablemente, resulta estimulante ensayar un probable nombre que invista de autoridad, de vida con carne y hueso, uno de los textos más trascendentes de la literatura de viajes del Occidente renacentista.




    Tampoco es posible confirmar si el rey D. Manuel I leyó el texto del anónimo Álvaro Velho; cabe suponer que no, aunque evidentemente se enteró de lo esencial. Y lo esencial de los dos años de larga aventura marítima capitaneada por Vasco de Gama era que la India estaba llena de las muy codiciadas riquezas orientales, y sobre todo, rebosante de cristianos. Parece que eso lo vieron todos los que regresaron del viaje, y así lo confirmaron tanto los rehenes hindúes que se trajo el capitán mayor de la costa de Kerala, como los principales informadores de los contenidos indostánicos que se sumaron al viaje de regreso, el tunecino Monçaide y el judío Gaspar da Gama.




    Hasta 1834, la historiografía explicaba la primera expedición marítima a la India gracias a las crónicas oficiales de D. João de Barros y Damião de Góis, o citaban la crónica no oficial, pero sí muy bien considerada, de Fernão Lopes de Castanheda, incluso se recurría a la imaginativa e inexacta crónica de Gaspar Correia. Todas ellas habían sido escritas varias décadas después de la experiencia de Vasco de Gama, durante la segunda mitad del siglo XVI.3 Son obras sólidas, muy bien documentadas a partir de otras relaciones vinculadas al viaje que no han llegado a la actualidad, y también a partir de relatos testimoniales de protagonistas de la expedición. Los cronistas D. João de Barros y Damião de Góis nunca viajaron a Oriente, pero, además del obligado tono discursivo del encargo historiográfico oficial—Barros, junto con el consejero real Duarte Galvão, es el gran constructor del divinizado discurso ideológico imperial manuelino—, se valían de su marcada rigurosidad en el relato de los hechos y de su atención permanente a las realidades geográficas, etnológicas y socioeconómicas de los nuevos espacios descubiertos. Damião de Góis, el más cosmopolita de los portugueses de los siglos renacentistas, estrechamente vinculado a las corrientes intelectuales europeas, con relaciones personales con Erasmo, Pietro Bembo y el averroísta Lázaro Buonamico, plenamente convencido de su labor como representante de un Estado que en aquel momento desempeñaba un papel fundamental en la historia de Occidente, fue imprescindible e incuestionable fuente de información sobre el progreso del viaje portugués en las principales cortes europeas, y ése será el principal motivo de la publicación de sus muchas obras. Sin embargo, ya en épocas muy contrarreformistas, el jesuita Simão Rodrigues, padre cofundador de la Compañía de Jesús, se servirá de la polémica Crónica do Felicíssimo Rei D. Manuel (1567) para insistir en su empeño de procesar inquisitorialmente al humanista, y lo conseguirá. Y también algunas obras de D. João de Barros, cronista oficial, tesorero y feitor de la Casa da Índia, pasarán a engrosar en período postmanuelino el Índice de Libros Prohibidos.




    Junto a estas versiones de la historia renacentista portuguesa que cuentan con detalle el viaje de Vasco de Gama, no cabe duda de que tanto a Fernão Lopes de Castanheda como a Gaspar Correia les ayudó mucho su experiencia biográfica en la India para elaborar sus propias interpretaciones del relato. El primero pasó allí diez años, de 1528 a 1538, y ya de regreso aceptó un puesto de bedel en el Colégio das Artes y, posteriormente, de archivero en la biblioteca de la Universidad de Coimbra. Su conflictiva primera edición de la História do Descobrimento da Índia pelos Portugueses aparecía en 1551, y desagradó a la Corona una fidelidad a la verdad histórica que no ocultaba episodios y actitudes moralmente indignos protagonizados por algunos de los grandes nombres del viaje oceánico portugués. A su vez, Gaspar Correia zarpó de Lisboa en 1512 y parece que murió en Goa, capital del Estado Português da Índia, hacia 1563. Nada más llegar a Oriente y hasta 1515, Correia fue secretario del gobernador Afonso de Albuquerque, y dirá que entre los papeles del Terrible encontró un «cuaderno ya hecho pedazos» de un clérigo llamado João Figueira que iba en las naves de Vasco de Gama y que, en el viaje de regreso y antes de morir, entregó al capitán mayor su relato de la experiencia.4 Parece que fue el hallazgo de ese documento lo que empujó a Gaspar Correia a escribir una historia del viaje renacentista portugués, pero las ventajas del acceso a documentos oficiales mientras fue escribano de Afonso de Albuquerque no impidieron su tendencia a la entusiasta fantasía que demuestra tener en sus Lendas da Índia (escritas cuando estaba cerca de los sesenta años e inéditas hasta 1858). Aun así, además de su incontrolada imaginación, también exhibe una evidente sensibilidad hacia las civilizaciones orientales con las que convivió. Sin embargo, quizá el texto más divulgado—muy inspirado en la crónica manuelina de Damião de Góis—y fuente principal de información sobre los viajes portugueses fue la enfática De rebus Emmanuelis Regis Lusitaniae invictissimi virtude et auspicio (1571), del obispo humanista Jerónimo Osório, con sus ediciones latinas de 1574, 1576, 1586, 1595 y 1597, y las traducciones al francés de 1581 y 1587, cuya intención era usar la gesta marítima para demostrar la grandeza del Venturoso Manuel y la misión ecuménica de Portugal.




    Puede que alguna de esas relaciones perdidas que sirvieron de fuente documental a las grandes crónicas oficiales fuera el libro de a bordo del anónimo Álvaro Velho. Lo cierto es que ninguno de estos textos base fue encontrado hasta que el historiador Alexandre Herculano dio con los setenta y nueve folios del Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama en la biblioteca del monasterio de Santa Cruz de Coimbra, y los trasladó a la Biblioteca Municipal de Oporto, donde se encuentran en la actualidad. Se trataba de una copia del siglo XVI de un original perdido que, cuatro años después de su hallazgo, en 1838, editaron Diogo Köpke y António da Costa Paiva, y que a partir de entonces ha sido sucesivamente editado y prolijamente estudiado.5




    Tanto la elección de Vasco de Gama para mandar una armada de poca envergadura, como muchos de los pormenores que recoge el autor anónimo en su relato del viaje, muestran la complejidad de la misión y la riqueza de la experiencia. El 8 de julio de 1497 zarparon de Lisboa cuatro naves al mando de Vasco de Gama con el doble cometido de llegar a Oriente, y de contactar y recabar información sobre las muy buscadas y cristianas tierras del Preste Juan. Ni el Roteiro ni las crónicas posteriores son explícitos respecto al tipo de embarcaciones que constituían la armada: sin indicar tonelajes, los diferentes textos hablan de «naos» o de «navíos», términos con que en la época se aludía genéricamente a los barcos, aunque muy posiblemente uno de ellos fuera una carabela. El anónimo Álvaro Velho se refiere siempre a «navíos», a excepción de la nave de pertrechos, a la que llama «nao». Debían de ser naves pequeñas y de construcción híbrida, cercanas a los cien toneles, como indica João de Barros, y totalmente embreadas, incluso mástiles y aparejos, lo que les debía de dar un aspecto bastante siniestro. Dos de ellas, el São Gabriel y el São Rafael, eran de nueva construcción, y tanto el Bérrio (posiblemente, una carabela con el velamen modificado para adaptarse al ritmo y a las técnicas de navegación oceánica de los navíos), como la nave de pertrechos parece que ya habían sido utilizadas en expediciones anteriores. Los astilleros de Lisboa todavía no tenían capacidad para construir naves de gran calado, pero en cualquier caso tampoco eran adecuadas en rutas por aguas desconocidas donde las maniobras podían ser muy complejas con mar gruesa y vientos duros. Ninguna documentación confirma que se realizaran trabajos de ingeniería naval para preparar la armada de Vasco de Gama, pero ya los muchos viajes atlánticos del siglo XVhabían enseñado a los ingenieros la necesidad de acortar las vergas para vencer las dificultades de viraje, colocar un palo de mesana detrás del timón para paliar el balanceo de las naves en aguas profundas, o aumentar la superficie de velamen para poder navegar a bolina, en zigzag contra el viento. También se usaban ya diferentes tipos de madera para la construcción de las naves—encina, roble, castaño, pino resinoso—, para intentar protegerlas de los drásticos cambios de temperatura del agua que iban a sufrir durante un viaje tan largo. Parece que la madera de cerne se talaba en enero y se enterraba durante casi un año para aumentar su dureza, y se embreaban totalmente los cascos como medida de protección.6 La velocidad no fue una condición prioritaria para las naves de Vasco de Gama—sí lo será después, cuando la Carrera ya esté afianzada—, sino la seguridad. Y ahí el problema no eran tanto las técnicas constructivas como las de navegación, sobre todo con el viento de proa: aquellas naves no podían llevar un rumbo de ceñida, con las velas cerradas al viento; éste sólo les podía llegar de través o de popa, lo que obligaba a hacer largas bordadas mar adentro. Lo cierto es que eran naves que ceñían mal y que no iban bien aparejadas, de casco corto, ancho y casi cilíndrico, de forma redondeada tanto en la popa como en la proa y con poca quilla. Eran embarcaciones pesadas, inestables y lentas de maniobra.




    En la armada de 1497 la nave capitana era el São Gabriel, pilotada por Pêro de Alenquer, navegante ya con larga experiencia en la Carrera de Guinea y testigo de otro viaje trascendente, la expedición de 1487 en la que Bartolomeu Dias consiguió doblar el cabo de Buena Esperanza; el escribano de la nave era Diogo Dias, quien, a pesar de lo común del nombre, probablemente era el hermano de Bartolomeu Dias. El capitán del São Rafael era Paulo da Gama, hermano mayor de Vasco, su piloto era João de Coimbra, y su escribano, João de Sá. El autor del Roteiro informa de que la mayor parte del viaje de ida lo realizó en esta nave, y con seguridad no regresó en ella porque fue destruida por inoperante en las costas de Mozambique. El capitán del Bérrio, la más pequeña de las naves, era Nicolau Coelho, encargado de misiones de reconocimiento. Su nombre quedará fijado en la historia del viaje oceánico portugués no sólo por ser el primero en llegar a Lisboa y anunciar el éxito del viaje, sino por formar parte en el año 1500 de la armada de Pedro Álvares Cabral, expedición en la que se descubrirá Brasil, y por regresar una vez más a Oriente en 1503 con Afonso y Francisco de Albuquerque (viaje en el que se constituirá el llamado Estado Português da Índia). Su piloto era Pêro Escobar (o Escolar, explorador de las costas guineanas durante la década de 1470), y su escribano, Álvaro Braga. La cuarta nave era de pertrechos, capitaneada por Gonçalo Nunes y pilotada por António Gonçalves. Hasta la fortaleza de São Jorge da Mina, en el golfo de Guinea, acompañó a la flota una quinta nave, bajo el mando quizá del mismo Bartolomeu Dias que diez años antes había circunnavegado el continente africano, aunque tampoco se puede afirmar con seguridad. El número de hombres que constituían el pasaje y la tripulación oscilaba entre 148 y 170, según los cálculos de las diferentes fuentes, y de éstos murieron unos treinta, sobre todo de escorbuto. Un año después del regreso de la armada de Vasco de Gama, en el 1500, algunos de estos nombres—Nicolau Coelho, Pêro de Escobar, João de Sá, Bartolomeu Dias y su hermano Diogo—aparecerán como cargos de responsabilidad en el gobierno de algunas de las trece naves que constituirán la poderosa flota capitaneada por Pedro Álvares Cabral, cuyo destino será asentar posiciones político-económicas en la India tras las expectativas abiertas por la expedición gámica.




    No parece que fueran ni muchas naves ni muchos hombres los que formaban la armada de Vasco de Gama. Y dada la trascendencia del viaje y la repercusión que tuvo tras su regreso, es sorprendente la poca información que se ha preservado sobre los expedicionarios, incluso sobre el más singular de ellos, el propio Vasco de Gama. A ese vacío documental hay que añadir los escasísimos datos existentes sobre el autor del relato del viaje. De hecho, la historiografía llegó al nombre de Álvaro Velho por exclusión: de la propia crónica se desprende que el autor se encontraba entre los doce hombres que acompañaron a Gama ante el samudri de la ciudad de Calicut, y Fernão Lopes de Castanheda cita algunos de los nombres que formaron parte de la comitiva.7 A partir de esa información, y porque se sabía en qué nave viajaba el autor, los escribanos Diogo Dias y Álvaro Braga quedaron descartados al no contarse entre la tripulación del São Rafael; el intérprete Fernão Martins aparece citado en el texto varias veces y en trascendentes ocasiones, por lo que no podía ser el autor; Gonçalo Pires, otro de los nombres que recoge Castanheda, tampoco podía ser el responsable de la crónica porque vivió ciertas situaciones en las que el autor no estuvo presente. Quedaban dos nombres, el escribano João de Sá y un tal Álvaro Velho.




    El primero, dada su condición de escribano, era un hombre instruido que en años posteriores, entre 1511 y 1514, desempeñará un cargo importante en la administración manuelina, el de «tesorero de las especias» en la Casa da Índia de Lisboa. Asimismo, una carta real fechada el 30 de enero de 1512 concede a un tal João de Sá, que puede ser el mismo que acompañó a Vasco de Gama a la India, el título de fidalgo por sus servicios prestados en campañas militares en el norte de África bajo las órdenes de D. Pedro de Almeida, miembro de una de las familias más poderosas de Portugal y a la que también estaba vinculado Vasco de Gama.8 Parece que João de Sá queda descartado como autor del Roteiro por un episodio que recoge Lopes de Castanheda en el que, mientras los portugueses aparentaban rezar ante imágenes supuestamente cristianas en un templo al que fueron conducidos antes de ir al palacio del samudri, el escribano muestra su desconfianza sobre el verdadero cristianismo de esos santos: «Si esto es el diablo, yo adoro [por él] al Dios verdadero», dirá, por si acaso.9 Pero ésa es una duda que en ningún momento asalta al autor del Roteiro al describir el templo y sus imágenes; ni siquiera evidencia sentir la más mínima sospecha al referirse al credo de la sociedad de la costa malabar con la que mantuvieron relación los portugueses durante tres meses antes de iniciar el viaje de retorno hacia Lisboa. Sin embargo, no deja de ser sospechosa la constante alusión a la condición de cristianos de las gentes que pueblan Calicut por parte del anónimo autor: la insistencia induce a dudar del verdadero convencimiento de Álvaro Velho sobre la identidad religiosa de las sociedades que describe. Lo cierto es que si, por un lado, la cristiandad oriental era para Occidente, y para Portugal en concreto, una necesidad política, económica y religiosa, por el otro, la experiencia durante el viaje de ida—el hallazgo de tantas comunidades musulmanas en Mozambique, Mombasa y Malindi, la sensación de peligro que esta realidad provocaba y las dificultades, no tanto de comprensión lingüística (que eso facilitaba las cosas, a pesar de las diferencias entre el árabe magrebí de los portugueses y el de Kerala) como de desconfianza por supuestos engaños o traiciones—hacía desear la existencia de cristianos en la India. Quizá por eso se muestra firme el anónimo Álvaro Velho en sus descripciones, a lo que habrá que añadir también las deducciones elaboradas a partir de noticias ofrecidas por algunos informadores.




    Quienes defienden la autoría de João de Sá10 señalan que el carácter oficial del documento conservado apuntaría a un escribano. Pero lo cierto es que el Roteiro da Viagem de Vasco de Gama no se distingue por su erudición, sino por la gran capacidad de observación de su autor, aunque no parezca acertar en lo referente al credo religioso de los malabares. Lo que parece impulsar al autor del texto es la curiosidad: describe todo lo que ve de manera precisa, pero también sencilla, con un tono que le permite incluso ocasionales notas de humor, como se advierte en la anotación del 12 noviembre de 1497, donde explica cómo, en una de sus varias visitas a la bahía de Santa Helena (al oeste del cabo de Buena Esperanza), consiguió por un cetil (una moneda de cobre) un curioso souvenir, una «vaina» de las que los khoikhoi solían llevar, dice él, «en sus naturas»; o cómo le sorprende que los indígenas de la bahía de São Brás, ya en aguas del Índico, toquen tan bien sus instrumentos a pesar, puntualiza, de ser negros (tan animada fue la fiesta que hasta Vasco de Gama se decidió a bailar).




    Lo cierto es que el Roteiro queda interrumpido abruptamente en fecha posterior al 25 de abril de 1499, cuando el anónimo Álvaro Velho dice que los pilotos creen estar cerca de los bajos del río Grande, es decir, en las costas guineanas. Puesto que el documento que ha llegado a la actualidad es una copia y no el original, puede que el copista no hubiera terminado su trabajo o que dispusiera de una versión incompleta. Aunque también cabe, simplemente, que el autor hubiera muerto, como tantos otros durante el viaje, poco después de aquel 25 de abril. Sin embargo, inevitablemente resultan más seductoras otras hipótesis, como la de que Álvaro Velho hubiera desembarcado en la costa de Guinea sin proseguir el viaje hasta Lisboa. En su descarte de autorías, los estudios decimonónicos de Diogo Köpke y António da Costa Paiva, la edición inglesa del Roteiro de Ernst George Ravenstein y sobre todo los ensayos de Franz Hümmerich identificaron al supuesto Álvaro Velho con alguien del mismo nombre, natural de Barreiro, población del sur de Portugal, que pasó ocho años en la costa de Guinea y en Sierra Leona antes de 1507. Ésa es la fecha en la que el erudito impresor alemán conocido como Valentim Fernandes—afincado en Lisboa desde 1495, traductor de Il Millone de Marco Polo e informador de los progresos marítimos portugueses a algunos humanistas y nobles moravos—11 recopilaba manuscritos para una colección de relatos de viajes que debía mandar al editor y gran bibliófilo Konrad Peutinger de Núremberg. El impresor alemán incluyó en el llamado Manuscrito Valentim Fernandes una descripción de esas regiones cuyo autor era un tal Álvaro Velho de Barreiro. Y si en 1507, y según el Manuscrito, ese Álvaro Velho de Barreiro llevaba ocho años en Guinea, eso quiere decir que había llegado allí en 1499, quizá cuando las dos naves supervivientes de la expedición de Vasco de Gama, el São Gabriel y el Bérrio, pasaban por el río Grande guineano. Las referencias al mundo rural en el Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama llevaron a pensar que el autor era de origen campesino, quizá de la población de Barreiro: el manifiesto interés por los bueyes de la ensenada de São Brás (la actual Mossel Bay)—que Velho asemejaba a los del Alentejo, aunque llevaban albardas, como llevaban en Castilla—, la comparación con un almud para pesar grano o legumbres de la copa de oro que el samudri de Calicut sostenía en la mano mientras entraban los portugueses en la lujosa sala de recepciones del palacio o la referencia a Alcochete, una población próxima a Barreiro, para que el posible lector del Roteiro supiera cómo era la keniata Malindi. Sin embargo, es obvio que Álvaro Velho sabía leer y escribir, cosa poco común en la época entre la población rural, y sabía interpretar cartas de marear, o al menos estaba pendiente tanto de rumbos, distancias y leguas como de accidentes geográficos, de lo que da buena cuenta a lo largo de la crónica, aunque también es cierto que ninguna de sus alusiones a la navegación demuestran que fuera especialmente avezado en temas náuticos. Pero, suponiendo que estos dos Álvaro Velho hubieran sido un mismo hombre, seguro que al impresor Valentim Fernandes le hubiera interesado mucho más el manuscrito del primer viaje de Vasco de Gama a la India que una interesante descripción de Sierra Leona; aunque también es posible que en ese año 1507 el tal Álvaro Velho ya no poseyera el manuscrito que narraba su singular experiencia oceánica.




    Estas hipótesis se desarrollan extensamente tanto en el estudio a la edición del Roteiro de Abel Fontoura da Costa como en el de José Pedro Machado y Viriato Campos, y los dos últimos llegan a apuntar que quizá Álvaro Velho fuera un degredado, es decir, un convicto deportado, condición que le impedía el regreso a Portugal.12 No es posible saber cuántos de esos degredados viajaban en la expedición de Vasco de Gama, pero a lo largo de las décadas oceánicas fue común que parte de la tripulación estuviera formada por delincuentes condenados a la deportación o reos de muerte que conmutaban su pena por ser abandonados en tierras por explorar: su misión era actuar de contactos y enlaces entre los portugueses y las gentes de aquellos lugares (hubo barcos que llegaron a transportar hasta doscientos y cuatrocientos de ellos). De hecho, fue uno de esos lançados, alguien de poco valor que no importaba perder, el primero en establecer contacto con los habitantes de la costa malabar, cuya dudosa aunque trascendental conversación reproduce Álvaro Velho en su crónica. Quizá por su condición de convicto no prosiguió el autor del Roteiro su viaje hasta Lisboa, y así se justificaría que no hubiera llegado hasta la actualidad el final de la historia de la primera expedición a la India. Sencillamente, Álvaro Velho desconocía ese final.




    Sin embargo, es posible saber cómo termina la odisea gracias a las crónicas de Fernão Lopes de Castanheda y de João de Barros. El primero, un poco insidioso, apunta que Nicolau Coelho aprovechó la circunstancia personal de Vasco de Gama para adelantarse con el Bérrio y llegar a Lisboa con la buena nueva a principios de julio de 1499. El escribano João de Sá amarró la capitana un mes después, en agosto, pero con él no desembarcó el capitán mayor. Parece que su hermano Paulo da Gama ya había partido enfermo de Lisboa dos años antes, quizá tuberculoso, y empeoró gravemente durante el viaje de regreso. Puede que al final muriera de escorbuto, como la mayoría de los que fallecieron durante el viaje. No consiguió aguantar, a pesar de que Vasco de Gama buscó una carabela en Cabo Verde para agilizar el viaje en las últimas millas. Quedaba muy poco para morir en casa, pero Paulo da Gama falleció en julio de 1499 en la azoriana isla Terceira, tras aportar en Angra do Heroísmo, donde fue sepultado. Cuando el capitán mayor remontaba el Tajo a finales de agosto o a principios de septiembre, el rey Manuel ya se había apresurado a anunciar a las cortes occidentales el gran acontecimiento.




    Y en su afán por difundir la noticia, también se dio prisa en arrogarse las geografías del viaje, para que quedase claro cuáles eran a partir de entonces sus posesiones en el mundo. Enunció de inmediato sus nuevos títulos en dos de sus cartas: el 26 de julio le escribía a su primo Maximiliano, alguien que «por la gracia de Dios» era «augusto emperador de los Romanos», y ante tamaña dimensión imperial y como si se tratara de una competición geográficamente simbólica, seguían a continuación y en latín las dimensiones de Manuel: «Emanuel eadem gratia rex Portugallie et Algarbiorum citra et ultra mare in Aphrica dominusque Guinee et conquiste navigationis ac commertii Ethiopie, Arabie, Persie atque Indie».13 Repetía el mapa, esta vez en portugués, en la carta del 28 de agosto que mandó al influyente D. Jorge da Costa, cardenal de Alpedrinha, para que éste ampliase de viva voz las informaciones remitidas al papa Borgia en una carta del 8 de septiembre hoy extraviada. Pero esos espacios manuelinos no quedarán oficialmente fijados y difundidos hasta que los recoja el cronista D. João de Barros, con la metódica pulcritud geográfica que le es propia, en su Primeira Década de Ásia: «Solamente se titulan por reyes de Portugal, y de los Algarbes de aquende y de allende del mar, señores de Guinea, y de la conquista, navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia y la India».14




    Esos espacios los describirá Barros con detalle cinco décadas después, cuando ya se pueda dar fe de sus contenidos; pero en aquel verano de 1499, y aunque Manuel no pudiera disponer de los pormenores del viaje recogidos por Álvaro Velho, lo importante era que se podía llegar a Oriente circunnavegando el continente africano. Y estaba ansioso el rey de decirlo, porque del 12 de julio—recién llegado Nicolau Coelho y antes de que Vasco de Gama hubiera sido recibido con los laureles que merecía—está fechada la segunda de las dos redacciones previas que se han conservado de la carta que Manuel mandó a sus suegros, los Reyes Católicos, para contarles el feliz regreso de la expedición. En ella, tras encadenar una retahíla de riquezas muy codiciadas en Europa, no dudaba el rey portugués de que, al saberlo, «de esto han de recibir gran placer y contento» sus regios vecinos.15 Tras describirles muy brevemente la grandeza de los núcleos mercantiles encontrados y referirse a la tradicional ruta terrestre de abastecimiento de productos orientales hacia los mercados occidentales, el Venturoso no olvidaba anunciar sus propósitos: confirmar en la fe de Cristo a los naturales de esas tierras para ser «causa de destrucción de los moros» que también sus hombres habían encontrado allí; y puntualizar la voluntad manuelina de monopolización del tráfico de productos orientales hacia Europa por la nueva ruta del cabo. Manuel fue breve, pero contundente.




    El rey se explayó mucho más en pormenores con el cardenal de Alpedrinha, quizá por estar ya más informado tras la llegada de João de Sá con el São Gabriel: le contó, por ejemplo, la mucha lluvia que sufrieron los portugueses durante sus tres meses de estancia en Calicut, o los muchos piratas que infestaban aquellas aguas; además de la ciudad indostánica, también le habló de la mítica y rica Taprobana, a la que los naturales llamaban Ceilán. Trataba asimismo un asunto espinoso de gran interés en Roma, y por cómo lo planteaba se desprende que Manuel tenía sus dudas respecto a la información recibida sobre el mucho cristianismo de la India: «el Rey de esta ciudad se tiene por cristiano, y así la mayor parte de su pueblo, los cuales más con verdad se deben tener por herejes, vista la forma de su cristiandad».16 Añadía que los indios eran oscuros, pero no tanto como los guineanos, eran más rojizos y de rasgos faciales semejantes a los occidentales; especificaba que no comían carne. De haber tenido acceso a las descripciones de Álvaro Velho, el rey hubiera podido puntualizarle al cardenal que los hindúes «a primera vista saben poco y son codiciosos» y que concretamente las mujeres «en general son feas y de cuerpos pequeños», pero van muy enjoyadas. Termina la carta Manuel I elogiando las valiosas informaciones recibidas de los orientales que se había traído Vasco de Gama de la costa malabar, y se despide dando gracias a Dios, exultante por el gran servicio a la Santa Sede y el gran provecho que la empresa oceánica portuguesa va a representar para la República Cristiana.




    La misma alegría exhibe ante su primo Maximiliano, pero en esa carta aparece un aspecto del viaje a Oriente del que Manuel está convencido y que lo acompañará durante todo su reinado: quiere anunciarle al emperador «un misterio de la divina voluntad […], desconocido en otros tiempos, y ahora, finalmente, por nuestras manos […] explorado y desvelado, con el auxilio […] de Dios Altísimo, pues sólo él produce maravillas y las revela en un momento por él mismo aplazado».17 Ese convencimiento del monarca sobre la predestinación divina de Portugal envolverá el viaje oceánico, y hará que Manuel reproduzca insistentemente su divisa, la esfera armilar, en cualquier elemento que encarne una representación regia, desde las portadas de libros cronísticos y documentos oficiales a los ornamentos de las majestuosas construcciones manuelinas que ilustran su reinado. Tan seguro se siente de la voluntad de Dios, que no duda en la carta a Maximiliano en arrogarse a sí mismo el proyecto ultramarino, dejando al margen los precedentes viajes impulsados por su tío-abuelo D. Henrique y su primo, el rey D. João II. Y hasta se atreve a señalarle que los predecesores del emperador—los romanos, los cartagineses y otros pueblos viajeros cuyo estandarte es el propio Alejandro Magno—, «por ser caminos vedados y exceder a las fuerzas humanas», nunca llegaron tan lejos como los reyes de Portugal, los cuales, gracias a «los designios de la divina clemencia», hicieron ese camino «accesible y sumiso». Después, como en las otras cartas, pasa Manuel a contarle los dos aspectos principales de la expedición gámica: las enormes cantidades de mercancías que han llegado a Lisboa (canela, clavo, pimienta, jengibre, nuez moscada, almizcle, benjuí, incienso, piedras preciosas y muchas más riquezas) y el mucho cristianismo de allí, sin olvidar mencionar el pormenor de que se trata de cristianos no circuncidados, prueba irrebatible de su cristiandad, aunque desgraciadamente poco ortodoxos en las prácticas de la fe debido al mucho contacto con la secta de Mahoma. En esta carta al emperador, los de la India son cristianos alejados, no herejes, como le decía al cardenal Alpedrinha. Sin embargo, no ha de preocuparse Maximiliano respecto a esa contrariedad debida al alejamiento, porque ya está el rey preparando una nueva flota cargada de hombres devotos, «de probada vida y ciencia», para inspirar en aquellas gentes el culto y la fe en Cristo. Y en efecto, en la gran flota de trece naves que partió en el año 1500 rumbo a Calicut embarcaron ocho franciscanos bajo la custodia de fray Henrique de Soares, confesor de D. João II y destacado embajador en Inglaterra, Castilla y Roma, inquisidor general y obispo de Ceuta. Cabe decir que esa misión fracasó, como la mayoría de las misiones que pretendía la expedición de 1500, debido al duro enfrentamiento entre musulmanes y portugueses derivado de los crasos errores de interpretación del capitán mayor de la armada, Pedro Álvares Cabral.18




    El rey Manuel añade algo más en la carta a su primo Maximiliano: está convencido de la enorme pérdida económica que el viaje de Vasco de Gama va a significar para los musulmanes, «por haber sido transferido a nosotros el comercio, espiritual y temporal, de aquellas tierras, de tantas almas, de tantas riquezas».19 Evita Manuel mencionar el gran perjuicio que también va a acarrear a otros intereses comerciales bien afianzados en Oriente, y de enorme lucro, desde Venecia, Florencia y Génova. De hecho, se lo temían desde hacía tiempo muchos de los más importantes comerciantes italianos, y la prueba es la presencia estable de negocios mercantiles y financieros de firmas fundamentales como las de los florentinos Marchioni o Sernigi, que en fechas contemporáneas a la expedición de Vasco de Gama disfrutaban ya, como si fueran mercaderes portugueses, de privilegios reales sobre el azúcar madeirense. Para reconocer la presencia italiana en Portugal basta recordar las actividades del propio Cristóbal Colón en las costas guineanas y en las islas atlánticas antes de proponerle al rey D. João II llegar a Oriente siguiendo la ruta alternativa hacia poniente, propuesta que desestimó la Junta de Matemáticos. Pero la biografía del Almirante siguió otros derroteros que lo distanciaron del viaje portugués; y aparentemente, el gran viaje colombino no parece afectar a la vida comercial italiana desarrollada en Portugal. Sí afectó el viaje de Vasco de Gama, como demuestran los Diari del comerciante veneciano Girolamo Priuli al recoger las noticias sobre Oriente entre abril de 1494 y julio de 1512 y señalar las graves consecuencias para la Señoría de Venecia: se confiesa estupefacto Priuli de que haya sido encontrado un nuevo camino, y considera que es «la peor noticia que nunca la República de Venecia hubiera podido recibir»; advierte que es incluso peor que la guerra contra los turcos, porque significa la pérdida de libertad en el exterior.20 El veneciano escribe tras el regreso de la armada de 1500, la de Cabral—que fue desastrosa, aunque no fue así como se explicó desde Portugal—, y entiende que definitivamente está perdido el lucrativo monopolio veneciano sobre las especias y productos orientales, porque a partir de entonces se ofrecerían desde Lisboa a precios claramente inferiores al poder evitar las muchas licencias de paso que los mercaderes italianos debían pagar para hacer llegar los productos a Venecia por la tradicional ruta terrestre.




    No les ocurrió lo mismo a los florentinos ni, sobre todo, a los genoveses, porque hacía décadas que colaboraban con la empresa marítima portuguesa y se beneficiaban de ella.21 Tras el regreso de Gama, la posición de privilegio de las dos poderosas familias florentinas, tanto Girolamo Sernigi como Bartolomeo Marchioni, les permitió participar en la preparación y financiamiento de la siguiente armada e incluso disponer de navío propio. Sernigi, además, escribió dos cartas sobre la expedición de Vasco de Gama, y esas relaciones fueron posteriormente incluidas en las muy difundidas antologías Paesi Nuovamente Retrovati de Franciscano da Montalboddo (1507) y Navigationi et Viagi de Ramusio (1550), hasta convertirse en la primera fuente de información de que dispuso la cultura occidental sobre el primer contacto con la India.22 A diferencia del veneciano Priuli, no se alarmaba Sernigi en sus cartas, todo lo contrario: seguro de su posición, ya preveía los beneficios que iba a obtener de ese descubrimiento. Por eso se permitió dedicar atención a particularidades de carácter náutico, o recoger algunos episodios o curiosidades exóticas—el encuentro con el samudri, algunos hábitos y costumbres como la alimentación o el vestuario, o la importancia y protagonismo de los elefantes—, aunque lo fundamental del contenido de sus cartas era, obviamente, las informaciones económicas y las perspectivas futuras. Y ahí, a partir de la interpretación de los testimonios de algunos miembros de la flota de Vasco de Gama, intentó describir las actividades comerciales de la ciudad de Calicut, los movimientos de los productos y las posibilidades de Portugal en aquellos mercados. Cita mercancías y puertos de procedencia, precios y equivalencias monetarias, describe la relación de Calicut con Egipto o el África índica y la presencia de comerciantes chinos, pero también detecta el grave inconveniente del dominio musulmán sobre las redes mercantiles. Lo cierto es que tanto los Marchioni como los Sernigi estaban en el lugar preciso y en el momento adecuado, porque sus negocios quedarían vinculados al viaje de expansión portugués en Oriente durante todo el siglo XVI, como armadores, financieros y negociantes, desde una posición de privilegio y con contratos particulares y licencias excepcionales concedidos por la Corona.23




    Y esto es lo que ocurrió después de que, de forma escalonada, fueran llegando a puerto los hombres de Vasco de Gama, hasta que definitivamente termina ese primer viaje a principios de septiembre de 1499 cuando desembarca el capitán mayor. A partir de ahí empieza una larga historia de casi doscientos años de presencia portuguesa en tres grandes océanos y tres continentes. Sin embargo, por lo que atañe al documento testimonial, la crónica narrada por Álvaro Velho, el viaje termina el 25 de abril de ese último año del siglo. Y aunque por un lado decepciona saber tan poco sobre la biografía del anónimo autor (por muy estimulante que resulte reconstruir su vida), por el otro, no son menos atractivas las noticias que ilustran algunos de los aspectos de la biografía de Vasco de Gama. También es ésa una historia con muchos vacíos que crece y evoluciona paralela al proceso de elaboración de su imagen mitológica y nacionalista. Para empezar, en la actualidad no es posible saber de quién son realmente los huesos que contiene el espectacular sepulcro decimonónico dedicado al argonauta, situado, junto al gran poeta que cantó su gesta, Luis Vaz de Camões, bajo el coro de la monumental basílica de los Jerónimos de Lisboa.24 Vasco de Gama murió en su tercer viaje a la India, en la ciudad de Cochin, y fue enterrado con honores el 24 de diciembre de 1524. Pero catorce años después, en 1538, uno de sus hijos, D. Pedro da Silva Gama, trasladó sus restos a la cripta familiar de la Quinta do Carmo, en la alentejana Vidigueira. Allí permaneció Vasco de Gama durante décadas, con algunas atenciones esporádicas y alguna que otra profanación, hasta el solemne año de 1880 en el que Portugal se propuso celebrar con gran boato el tercer centenario de la muerte del poeta Camões. Fueron esos años ochenta muy nacionalistas, años en los que Portugal se veía forzado a defender derechos históricos coloniales frente a las ambiciones imperialistas de otros Estados europeos, por lo que las celebraciones camonianas tenían que ser una forma de reafirmación teatralmente simbolizada por el traslado de los restos del poeta al monasterio de Santa Maria de Belém. Y si allí iba el cantor, junto a él debía estar su argonauta.




    Recoge la crónica de la apertura de la tumba de Vasco de Gama el periodista ultrarromántico Manuel Pinheiro Chagas,25 y en ella cuenta que en algún lugar de la cuenca del Tajo se encontraron las dos grandes celebridades para entrar juntos en los Jerónimos en solemne ceremonia regia y religiosa. Lástima que ese espectacular acto de dignificación patriótica se viera empañado cuatro años después, cuando unas investigaciones del diplomático Augusto Carlos Teixeira de Aragão, devoto gamaniano e impulsor de su imagen legendaria, descubrieron que en el sepulcro de los Gama se había abierto la tumba opuesta a la que contenía los restos del navegante. Parece que el trasladado a Lisboa había sido el biznieto del gran almirante, D. Francisco da Gama, también vinculado al viaje oceánico y a la India, puesto que había sido virrey dos veces. Pero, desgraciadamente, este Gama no podía pasar por heroico representante de Portugal porque sus labores gubernamentales en Oriente habían sido desempeñadas durante los funestos años de anexión de la Corona portuguesa al dominio Habsburgo. Para mayor frustración, otro descubrimiento verdaderamente embarazoso fue saber que entre los huesos trasladados aquel 7 de junio de 1880 se contabilizaban dos cráneos y ocho fémures, por lo que debían de ser varios los Gamas enterrados en los Jerónimos.26 No pasa nada: en 1898 se aprovecharon las celebraciones del cuarto centenario de la llegada de Vasco de Gama a la India para volver a la iglesia de Nossa Senhora das Reliquias de Vidigueira. Esta vez se actuó con cierta discreción, aunque en el acto no faltaron ministros ni descendientes de la saga de los Gama.




    Tampoco se puede afirmar que en esta ocasión se acertase con los restos del almirante; pero no deja de ser fascinante constatar que tanto Vasco de Gama como el autor de la crónica de su hazaña sean personajes tan diluidos en el paso del tiempo. Han estado éstos tan sometidos a conjeturas como lo ha estado el gran cantor de su epopeya, el poeta-aventurero Luís Vaz de Camões, que reposa, cabe suponer, junto a las también supuestas reliquias del héroe en el espacio de mayor representación del imperialismo manuelino. Pero si aún después de muerto Vasco de Gama resulta atractivo, sin duda también lo fue en vida. Fueron los historiadores Jaime Cortesão y su hermano Armando los primeros en aventurar una hipótesis que justificara la elección del segundo de los Gama para cumplir una empresa titánica como la de llegar a la India circunnavegando el continente africano. La escuela historiográfica de Cortesão ha defendido el secreto como lo más característico del reinado de D. João II frente a la rivalidad de la Corona castellano-aragonesa en la navegación atlántica,27 y aún ahora la llamada teoría de la política de sigilo es un debate abierto que ha llevado a justificar la vida y los hechos de muchos, o de algunos, significativos navegantes renacentistas portugueses de los que se dispone de escasa documentación. Y ése es el caso del propio Vasco de Gama. Sin embargo, aunque la teoría no sea documentalmente probable, y la historiografía portuguesa haya abusado de ella al aplicarla a veces de forma poco rigurosa, la lógica del planteamiento no la hace descartable. Sin duda, puede que se ocultaran o se destruyeran documentos sobre el viaje ultramarino portugués para evitar la divulgación de noticias que no interesaba que fueran conocidas; de la misma manera que, en dirección opuesta, no era poco común que se compraran documentos, o se robaran, o se encerrara en prisión a artífices de una consciente política de espionaje de Estado al servicio de los intereses de otros gobiernos europeos. Pero al margen del sigilo, también caben otras explicaciones para entender por qué Vasco de Gama fue elegido para llevar a cabo la empresa oriental, y asimismo por qué comandaba una flota tan pequeña.




    Vasco de Gama ni siquiera era el primogénito de una familia de la pequeña nobleza rural portuguesa. Parece que nació hacia 1469 y en Sines, una población costera al sur de Setúbal, en el actual Alentejo. Su padre, Estêvão da Gama, era cavaleiro de la Casa del duque de Viseu, formaba parte de la llamada nobleza de servicio y estaba vinculado a la Orden militar de Santiago, muy fuerte en las zonas rurales del sur de Portugal, desde Setúbal hasta el Algarbe.28 Era ésta una Orden con grandes propiedades territoriales y con capacidad de decisión política y económica, de un poder sólo comparable al de la Orden de Cristo aunque con voluntad de autonomía frente a ésta. Tras el largo período medieval de enfrentamientos religioso-territoriales en la Península, la fuerza institucional alcanzada por las Órdenes militares actuaba, en cierto modo y en muchos momentos, como contrapeso del enorme poder acumulado por la Iglesia y representado por la Corona. Además de ese vínculo socio-militar por parte paterna, también la familia de la madre de Vasco de Gama tenía sus orígenes en las décadas medievales de enfrentamientos por la definición territorial, y no sólo contra musulmanes sino también contra los intereses de la Corona castellana. Isabel Sodré descendía de un tal Frederick Sudley, de Gloucestershire, que como muchos otros ingleses que acudieron a la Península, luchó en Portugal contra Castilla durante los conflictos de 1381 y 1382, y se quedó.




    Parece que del matrimonio nacieron seis hijos: el primogénito Paulo; João Sodré, que adoptó el apellido de la madre; Vasco, Pedro, Aires y Teresa. Pero lo interesante de esta tradicional estructura familiar es la presencia en ella de otro Vasco de Gama, hijo de Estêvão da Gama y de otra relación anterior a la unión con Isabel Sodré. Existía, por tanto, un hermanastro ilegítimo con el mismo nombre que uno de los legítimos, casualmente el nombre del que pasará a ocupar uno de los lugares más altos en el escalafón heroico de la historia de Portugal.29 Como era común entre los segundones de las familias nobles, posiblemente Vasco de Gama participó en las campañas militares de finales de los años ochenta en el norte de África, y también es probable que sirviera en las flotas destinadas a las islas atlánticas o a las costas guineanas, que por aquellos años ya formaban parte activa de la empresa político-mercantil proyectada por el rey D. João II. De hecho, el cronista Garcia de Resende destaca la diligencia de Vasco de Gama en el cumplimiento de las órdenes reales recibidas, cuando en la Crónica de Dom João II (escrita después de 1530, y por tanto cuando el cronista sabe bien quién es el personaje que tiene entre manos), y en el colombino 1492, el navegante capturó unos barcos franceses que habían atacado una carabela portuguesa que volvía cargada de oro de la guineana fortaleza de São Jorge de Mina.30




    Quizá exagere Resende al destacar la presteza de Vasco de Gama tanto como la confianza que el rey deposita en él, porque lo cierto es que el navegante no entró verdaderamente en la escena histórica portuguesa hasta el momento en el que, tras la muerte de D. João II, estalla el complejo y trascendente conflicto sucesorio. Lo previó el Príncipe Perfecto, y por eso intentó por todos los medios, aunque con franca oposición de la reina, legitimar a su hijo bastardo D. Jorge, antes que consentir que el poder recayera en manos de su cuñado y primo, D. Manuel. Sin embargo, ése es el último eslabón de un conflicto heredero y vinculado al enorme poder amasado por las Órdenes militares durante las campañas medievales, y, consecuentemente, es un conflicto derivado de los enfrentamientos por la hegemonía tanto entre ellas como frente a la Corona. De ahí el interés de la Casa Real por acceder a su control mediante el nombramiento de sus propios hijos como Maestres de las Órdenes. Ya a mediados del siglo XV, la poderosa Orden de Cristo estaba vinculada a la Corona y, asimismo, al proyecto de expansión ultramarina, al ser su maestre el mitificado infante D. Henrique, el Navegante, hijo de D. João I y gran empresario político-mercantil en la costa noroccidental africana y en las islas atlánticas.31 El gran poder del Infante, protegido por las bulas papales de Nicolás V (Romanus Pontifex, 1455) y de Calixto III (Inter Caetera, 1456), pasó a mediados de la década de los ochenta a su sobrino el infante D. Manuel, hermano de la reina D. Leonor y primo del rey D. João II. Unos años antes, y siguiendo su política de control sobre la nobleza, el rey había entregado el maestrazgo de Santiago a su único hijo, el infante D. Afonso.




    Las dos principales Órdenes estaban encabezadas por la Casa de Avis, aunque no quiere eso decir, no obstante, que el monarca consiguiera dominar a la nobleza. La política centralista del Príncipe Perfecto, llamado por sus contemporáneos el Tirano, se vio contestada por la fuerte oposición de una parte de la nobleza, dirigida especialmente desde la Casa de Bragança y estrechamente emparentada con la Familia Real. Algunos nobles, entre otros desencuentros, se sentían mucho más interesados por la guerra de Cruzada en el norte de África que por la promoción del proyecto marítimo joanino. Por otro lado, éste era un proyecto que tras la muerte del infante D. Henrique había quedado en manos de iniciativas mercantiles privadas, que incluían a judíos y a poderosos empresarios florentinos, de gran actividad atlántica durante el reinado de D. João II; y asimismo, el proyecto coincidía, no sólo con las noticias de los viajes colombinos, sino también con las negociaciones de Tordesillas.32 Y los avatares de la historia hacen que coincidan también esas fechas con la funesta caída del caballo, en 1491, del heredero D. Afonso.




    Para hacer frente a los conflictos con la nobleza, el vínculo de sangre no impidió que el monarca demostrase su severidad al mandar degollar públicamente, en junio de 1484, a su hermano bastardo, D. Fernando, tercer duque de Bragança, hijo ilegítimo de D. João I y estrechamente vinculado a la Orden de Cristo, acusado de traición por sus vínculos con Castilla. Dos meses después, el rey mataba con sus propias manos a D. Diogo, duque de Viseu, primo y cuñado suyo, Condestable de Portugal y maestre de la Orden de Cristo, al saber de una conspiración contra él y su heredero. El imprevisto y fatídico accidente del infante D. Afonso complicó mucho las cosas, porque sin hijos legítimos, la Corona recaía en D. Manuel, quinto duque de Viseu, cuarto duque de Beja, y administrador de la Orden de Cristo, primo y cuñado del rey, cuñado también (como el rey) del ejecutado duque de Bragança y hermano (como la reina) del duque de Viseu que el propio monarca había apuñalado. Difícil situación, sobre todo, porque D. Jorge, hijo ilegítimo al que el rey hizo lo imposible por legitimar, era maestre de la Orden de Santiago y estaba apoyado por la poderosa familia Almeida, rival de la Casa de Bragança. Sin duda es una trama complicada, como cualquier ingeniería de Estado, y obliga a pensar despacio; pero lo cierto es que no se trata de otra cosa que de las duras consecuencias de la tajante política centralista del rey D. João II para terminar con las prebendas y regalías de los potentes linajes portugueses, contrarios a los proyectos joaninos, pero asimismo estrechamente unidos a la Casa de Avis por históricos vínculos de sangre y contratos matrimoniales.




    La elección de Vasco de Gama como capitán mayor de la expedición a la India debe inscribirse en esa tensa situación política de luchas internas entre las diferentes facciones de la nobleza representadas por las Órdenes militares y la propia Corona. La familia Gama estaba vinculada a la Orden de Santiago, por tanto era partidaria del bastardo D. Jorge, y consecuentemente contraria a D. Manuel. Éste asumió la Corona en 1495, cuando todavía faltaban dos años para que soltaran amarras las cuatro naves de Vasco de Gama. Quizá esos dos años fueron tiempo suficiente para que D. Manuel tomara la decisión de alejar de la Corte a un fidalgo de la casa de su antecesor D. João que, según el cronista Resende, había visto recompensada su fidelidad con la confianza del anterior monarca. Vale la pena contemplar esta posibilidad para explicar la elección de Vasco de Gama para un viaje tan largo y peligroso auxiliado por una armada tan poco relevante.




    Y a esa posibilidad de estrategia política interna cabe sumar, y en eso sí coincidieron los monarcas, la complejidad del denso condimento ideológico que tanto D. João II como su sucesor D. Manuel I añadieron al proyecto ultramarino. El sentido metafísico del viaje oceánico se remonta a épocas henriquinas en que las expediciones atlánticas habían registrado la existencia en África de poderosos pueblos de raza negra, pero también habían constatado con alarma que el islam era una religión extendida y mayoritaria en un continente ya de grandes dimensiones, aunque todavía imprecisas. Junto a esa evidencia, y desde principios del XV, se difundía por Occidente la noticia de la existencia de un poderoso reino gobernado por un rey sacerdote fustigador de infieles a quien ya por esas fechas—y tras haber sido buscado en épocas medievales por diferentes y lejanos espacios del mundo ajeno a Occidente—se consideraba descendiente de las comunidades coptas asentadas en Etiopía. Lo confirmaban las embajadas que el propio Preste Juan había mandado a Venecia en 1402 y 1408, por lo que contactar con ese reino para crear una fuerte alianza militar que aniquilase el islamismo de la faz de la tierra fue una quimera que persiguió D. João II, pero también, con ahínco, su sucesor Manuel, al revestir el viaje oceánico de guerra santa que lo llevara a encabezar un cristianísimo imperio universal. Se entiende ahora ya con claridad tanto el tono de la carta al imperial primo Maximiliano, como las puntualizaciones geográficas que se agencia el rey Manuel tras el regreso de Vasco de Gama; y asimismo se entiende la insistencia en la universalista esfera armilar que quiere representar el poder manuelino.




    El Preste Juan se convirtió en una cuestión de Estado durante los primeros años del reinado de Manuel, hasta que se dispuso en Portugal de información suficiente para medir las fuerzas de ese supuesto gran imperio. Pero el primer paso lo había dado ya D. João. Para saber la magnitud y poder del mítico reino organizó dos expediciones: una por mar, bajo el mando de Bartolomeu Dias, un navegante con experiencia atlántica que en agosto de 1487 zarpó de Lisboa para descender por las costas africanas y superar los límites de las exploraciones de su antecesor Diogo Cão. Y lo consiguió: seis meses después de partir doblaba el que bautizó como cabo de las Tormentas e iniciaba el ascenso por las costas africanas del Índico hasta el río do Infante (el actual Great Fish River). Dias fue el primero en navegar por el desconocido Índico, pero no rebasó los 28º—de hecho, apenas tocó los 34º—, y por tanto, no pudo experimentar las condiciones de pilotaje en zona de monzones. Remontaba el Tajo un año después, en diciembre de 1488, y parece que el propio Cristóbal Colón lo vio arribar. Lo cierto es que el navegante portugués consiguió volver, pero no desembarcaron con él en Lisboa las cuatro mujeres africanas que también formaban parte de la misión. Parece que estas mujeres habían llegado a Portugal dos años antes, con la expedición de Diogo Cão al río Zaire en 1485, y parece también que en ese tiempo habían aprendido portugués, y quizá algo de mayor complejidad, aunque cueste creerlo: el sentido de los viajes portugueses. Cuenta D. João de Barros en su Primeira Década da Ásia que el rey las vistió para que causaran buena impresión—«vestidos y bien tratados con muestra de plata, oro y especias»—e hizo que Bartolomeu Dias las fuera desembarcando una a una en diferentes puntos de la costa africana para que «pudiesen notificar a unos y a otros la grandeza de su reino y las cosas que en él había, y cómo por aquella costa andaban sus navíos, y que mandaba descubrir la India, y principalmente a un príncipe que se llamaba Preste Juan […], porque para todas estas cosas los negros y las negras iban enseñados, y principalmente las negras».33 Justifica Barros la elección de mujeres para la misión por ir ricamente vestidas, no ser naturales de aquellas tierras y sobre todo, por una cuestión de lógica militar: podían ir tranquilas «porque como eran mujeres y los hombres no tienen guerra con ellas, no les habían de hacer ningún daño». Cabe suponer que Dias fue abandonando a las mujeres allí donde las naves plantaban sus marcas de señalización, los llamados padrões. Por tanto, la primera desembarcó en Agra dos Ilhéus, la actual bahía Walvis, a 23º S en la costa de Namibia; la segunda, en Agra das Voltas, en la actual bahía Alexander, en la desembocadura del río Orange, a 29º S; la tercera murió durante el tormentoso viaje de descenso hacia Buena Esperanza; y a la cuarta la debieron de dejar en Agra dos Ilhéus, en la bahía de Algoa, justo después de pasar el cabo y a los 34º S, donde se sitúa el actual Port Elizabeth. Estas mujeres tenían que adentrarse en los territorios y «aprender muy bien [las cosas] que pudiesen saber de las que les habían sido encomendadas»,34 y supuestamente serían recogidas por expediciones posteriores cuando ya hubieran recabado la información y estuvieran en condiciones de librarla en Lisboa. Parece sorprendente esta encomienda de responsabilidades de representación política a mujeres, y de raza negra; pero quizá no lo era tanto, porque cuenta el médico viajero Jerónimo Münzer en su crónica de 1494 el celo con el que el rey hacía educar a los muchos africanos que había en la ciudad en las costumbres y en la religión, pero también les hacía «aprender a leer y a escribir en latín».35 Algunos eran hijos de nobles africanos, pero otros (y otras) eran educados para ser empleados posteriormente como intérpretes en tierras ya exploradas o por explorar.




    La suerte de las tres mujeres desembarcadas en 1487 se desconoce, pero el afán de búsqueda de D. João II hizo que, al mismo tiempo, mandara por la ruta tradicional de contacto con Oriente a dos miembros de la Casa Real, los supuestos espías, más que embajadores, Pêro da Covilhã y Afonso de Paiva, que al parecer, hablaban árabe. Éstos, desde Alejandría siguieron hacia El Cairo, bordearon el mar Rojo hasta Adén y allí se separaron a mediados de 1488. Paiva llegó hasta el noroeste de la India, a la península del Gujarat, pero murió en la isla de Ormuz, la puerta del golfo Pérsico. Covilhã llegó hasta la indostánica Calicut, y parece que en el viaje de regreso estuvo en Mozambique para, desde allí, volver a El Cairo y encontrarse con Paiva. Parece también que, mientras esperaba, mandó unas cartas al rey D. João de las que no se tiene noticia en la actualidad. Su compañero, obviamente, no llegó, y entonces Covilhã decidió seguir con su misión. Hacia 1494, el año de las reparticiones de Tordesillas, llegó a Etiopía, donde fue bien recibido, pero también le fue prohibido salir del territorio. Murió allí muchos años después; sin embargo, cuenta Fernão Lopes de Castanheda que estaba vivo en 1526 y allí lo encontró el embajador portugués Rodrigo de Lima.36 El de Covilhã fue, sin duda, un viaje asombroso, pero del que el rey obtuvo tan poco provecho como del de las mujeres africanas abandonadas en las costas atlánticas. Sin embargo, Bartolomeu Dias sí alcanzó un gran logro geográfico que abría camino para una nueva tentativa. Aunque sorprende la larga década transcurrida entre el viaje de Bartolomeu Dias y el de Vasco de Gama, quizá la de este último fuera la tercera de esas tentativas, y de ahí la alegría de los hombres de la expedición gámica recogida por Álvaro Velho cuando reciben las primeras noticias sobre el Preste Juan durante el encuentro en la isla de Mozambique con comerciantes musulmanes. Tras identificar y describir a sus interlocutores y anotar las muchas riquezas que llegaban a aquella costa—«oro, plata, y paño, y clavo, y pimienta, y jengibre y anillos de plata con muchas perlas y aljófar y rubíes»—y saber de las muchas que van a encontrar a partir de ahora, Álvaro Velho recoge una información trascendental: el Preste Juan estaba allí cerca, aunque «muy tierra adentro». Parece que entonces los portugueses empezaron a llorar de placer y a rogar a Dios para que les permitiera ver lo que tanto deseaban. Lástima que frente a tanta alegría, las realidades que el progreso del viaje les fue mostrando transformaran, paulatinamente y sin remedio, la ilusión en desencanto.




    A pesar de que una parte de la nobleza se opusiera al viaje de Vasco de Gama—demasiado lejos, demasiado costoso; el Atlántico estaba allí, más cerca, más conocido, y sobre todo, también ambicionado por Castilla—, fue D. João II quien lo planeó, según afirma D. João de Barros en su Década I,37 para dar continuidad a la tradición oceánica emprendida por el infante D. Henrique, pero también para contactar con el Preste Juan etiópico. Gama, no obstante, zarpará ya en época manuelina, y la tendencia mesiánica de Manuel convertirá el viaje oceánico portugués en una especie de cruzada universal contra el infiel que vestirá el proyecto político-económico de densas y universalistas connotaciones religiosas representadas simbólicamente por la esfera armilar, emblema del rey e imagen de su cristianismo imperial. El mesianismo manuelino es indiscutible, pero es que además, desde el punto de vista de los intereses políticos, el antisemitismo fue un arma de doble filo que usó la Corona como forma de justificación del viaje marítimo ante una nobleza reacia a la empresa, y asimismo fue una bandera de prestigio y abnegación ante Roma y las Cortes occidentales. A esta política de intereses tanto nacionales como internacionales, cabe añadir que el rey se consideraba verdaderamente un elegido de Dios—el polémico cronista Damião de Góis lo considera realmente un milagro y puntualiza, además, que Manuel había nacido el premonitorio día de Corpus Cristi—,38 y justificaba esa condición por las circunstancias de su llegada al trono, al que nunca hubiera tenido acceso de no haberse dado el conflicto sucesorio. A ello se suma la educación marcadamente franciscana y joaquinita del monarca, alimentada por una época de movimientos milenaristas que seguían la marea apocalíptica desencadenada por la caída de Constantinopla en poder musulmán en 1463. Manuel asumió la Corona en 1495, y, según D. João de Barros, inició su reinado directamente inspirado por el Espíritu Santo. Entre otros proyectos, se proponía conquistar Tierra Santa, recuperar Jerusalén para la cristiandad y destruir La Meca. Y también se proponía el asedio a la geografía infiel desde el mismo Oriente, con lo que el viaje a Asia quedaba indiscutiblemente legitimado ante la nobleza portuguesa y ante la cristiandad europea. Si, además, el viaje conllevaba beneficios económicos sin precedentes para Portugal y frente a Europa, miel sobre hojuelas. De ahí el aprovechamiento de la idea joanina de establecer contacto con el Preste Juan y crear una gran alianza militar que tanto desde Occidente como desde Oriente aniquilase al islam.




    Era difícil encontrar argumentos para oponerse a tan alta empresa, y sin embargo el Consejo Real se oponía. Al margen de la afiliación militar de Vasco de Gama, la distancia y el peligro eran elementos suficientemente realistas para convencer a muchos de la inutilidad del proyecto. Por eso probablemente no importó que fuera un oponente que se debía a la causa del bastardo D. Jorge quien gobernara la pequeña expedición a la India. Junto a esta hipótesis, los cronistas oficiales de mediados del siglo XVI apuntan diversas versiones sobre la elección de Vasco de Gama para el cargo: D. João de Barros y Fernão Lopes de Castanheda dicen que D. João II había elegido en un primer momento a Estêvão da Gama, el padre de Vasco, pero que su muerte obligó a que el encargo pasase a los hijos. Castanheda añade que Paulo, el mayor, renunció en favor de su hermano por razones de salud; sin embargo, capitaneó uno de los navíos. Gaspar Correia parece sugerir que D. Manuel eligió a Vasco de Gama porque le caía bien, y Damião de Góis indica que D. João II lo había dejado todo decidido antes de morir y que Manuel se limitó a dar la orden de zarpar.39




    Puede (las ironías del destino tienen esas cosas) que el rey Manuel mandara a Vasco de Gama a la India porque le importaba poco o porque quería alejarlo. Pero lo cierto es que el 8 de julio de 1497 el navegante soltó amarras, y consiguió regresar en septiembre de 1499 tras vivir una experiencia trascendental que rápidamente fue divulgada y mitificada. Y en el relato de esa experiencia hay varios episodios que merecen atención. La mano de Álvaro Velho es rápida y directa durante las primeras páginas, como si realmente estuviera contando jornadas de navegación rutinaria por el Atlántico. Incluso despacha sin pormenores la posteriormente llamada volta grande o volta pelo largo, que alejó las naves de tierra firme durante tres meses, desde principios de agosto hasta principios de noviembre, siguiendo los alisios y las corrientes del hemisferio sur, y obligó a una derrota que aproximó mucho las naves a la costa brasileña. La experiencia atlántica había enseñado ya que, para evitar no sólo el área de altas presiones del anticiclón azoriano sino también las calmas subtropicales que llegaban a atrapar a las naves durante días y semanas sin la más ligera brisa, había que saber aprovechar el sistema estacional de vientos alisios así como la fuerte corriente marina al oeste de las Canarias. El viraje al oeste hacia la impensada, en 1497, costa brasileña, y una vez allí, un nuevo rumbo sudeste, permitía evitar los vientos flojos del anticiclón del Atlántico Sur. Sabían los navegantes con experiencia oceánica que esta maniobra (trazar un gran arco hacia el oeste para posteriormente iniciar el descenso hacia el sudeste) los obligaba a navegar por aguas profundas donde con toda probabilidad podían encontrar vientos duros, un mar muy movido, frío, niebla y hasta icebergs, pero era el mejor procedimiento para descender con cierta rapidez, aunque no sin peligro, hacia el cabo Tormentoso. Sin embargo, Álvaro Velho apenas apunta el avistamiento de alcatraces, algunas ballenas o cachalotes, focas o lobos de mar durante la ruta atlántica.




    El contacto con los nativos de la bahía de Santa Helena—cuyos perros, puntualiza Velho, ladran como los de Portugal—desencadenó un pequeño altercado que puso en guardia a los portugueses para futuros encuentros. A las naves les costó cuatro días y tres intentos, desde el 18 hasta el 22 de noviembre, superar el cabo de Buena Esperanza, y lo consiguieron mediante largas bordadas mar adentro. Era la segunda vez en la historia que naves occidentales lograban la hazaña; pero sorprendentemente, el autor no se explaya en explicaciones—apenas apunta la técnica de navegación seguida para doblarlo, cosa que quizá confirma que Álvaro Velho no era hombre de mar—, aunque sí se intuye la tensión vivida durante esos cuatro días, sobre todo si se toma conciencia de lo que significa navegar por el océano Sur, tras haber superado el límite meridional del viento alisio del sudoeste, hacia los 30 o 35º Sur, y llegar a las latitudes donde se encuentran el Atlántico, el Índico y el Pacífico, un océano sin tierra alguna que detenga su fuerza y donde soplan los vientos del oeste que dan la vuelta al mundo. Los vientos que predominan en el extremo sur del continente africano durante el verano meridional soplan de sur o de sudeste (y así lo anota Álvaro Velho) y empujaban las naves hacia el norte, es decir, hacia la costa, con el agravante de que las corrientes marinas de esa costa siguen una dirección contraria al viento (dice Velho que la orientación del cabo es nordeste-sudoeste). Esta situación hacía el paso del cabo muy difícil y obligaba a efectuar largas bordadas a unas naves que sólo podían navegar con el viento de través o de popa, y que no podían seguir un rumbo de ceñida. Las naves de Vasco de Gama sólo consiguieron pasar el cabo cuando empezaron a recibir viento de popa, y así lo puntualizó brevemente Álvaro Velho el 22 de noviembre.




    A partir de ahí, los pilotos de Gama empezaron a costear por unas aguas de las que desconocían. Desde la actual bahía Mossel, donde diez años antes había fondeado por primera vez Bartolomeu Dias, se extendía la que Vasco de Gama, dadas las fechas, bautizó como Terra do Natal, una costa en la que escasea el agua y es difícil hacer provisiones y en la que, además, predominan vientos del este que hacen muy inseguro aquel litoral, sobre todo porque la corriente marina lleva una dirección sudoeste, contraria al viento. La falta de agua, las enfermedades entre la tripulación y la necesidad de carenar las naves obligaron a Vasco de Gama a pasar unos días en la desembocadura del Limpopo—a la que, por el buen trato recibido, llamó Terra da Boa Gente—, a los que se sumó un mes entero en el estuario del río Quelimane, lugar al que llamó Rio dos Bons Sinais por estar bien provisto y por no haber sufrido ningún altercado con los bantúes de la zona. No supo en aquel momento Vasco de Gama que, al llevar un viento favorable que lo hacía avanzar hacia el norte, había pasado por delante de Sofala, en la cuenca del Zambeze, uno de los puertos de distribución de oro más importantes del Índico.




    Los problemas serios empezaron con la llegada a Mozambique, porque a partir de aquel momento los portugueses entendieron que navegaban por aguas transitadas y que debían fondear en puertos comerciales perfectamente organizados, como Kilwa, Mombasa o Zanzíbar, a los que llegaban mercancías de todo Oriente. El trajín de navíos en el puerto mozambiqueño era una buena noticia, aunque al mismo tiempo daba por finalizado el viaje de descubrimiento geográfico para iniciar el de reconocimiento o aprendizaje de las realidades político-económicas encontradas. El grave inconveniente era que esas realidades, sobre todo las mercantiles, estaban mayoritariamente controladas por musulmanes; sin embargo, no era ésa una contrariedad en sentido absoluto, porque, aunque tensa, también suponía una ventaja: la posibilidad de disponer de una lengua de comunicación, salvando las distancias del árabe hablado por los portugueses y el hablado en las costas índicas africanas. Por si acaso, los portugueses ocultaron su condición de cristianos, por miedo a las consecuencias si eran descubiertos y por considerarse en evidente inferioridad de condiciones. Y supieron disimular bien, porque en un primer momento los tomaron por turcos, y hubo más o menos entendimiento hasta que fueron identificados. Pero si la realidad económica encontrada resultó francamente inquietante, como contrapartida fue en Mozambique donde los portugueses recibieron las primeras noticias sobre las muchas ciudades, los muchos mercaderes, los muchos barcos del Preste Juan, aunque también supieron de su lejanía. De momento, no obstante, se empezaban a cumplir las expectativas del viaje: encontraban evidentes muestras de riqueza y recibían noticias sobre cristianos poderosos.




    Junto a esas noticias, tan inquietantes algunas como esperanzadoras otras, Vasco de Gama tenía a esa altura del viaje un grave problema: necesitaba pilotos. Aunque Álvaro Velho no lo menciona en su relato, el expresivo cronista Gaspar Correia cuenta que Vasco de Gama temía una tentativa de motín a bordo tras las durísimas condiciones de navegación que habían tenido que soportar mientras remontaban la costa suroriental africana. Así, no sólo mandó encadenar nada más y nada menos que al maestre, al piloto y a tres de los más expertos marineros, sino que tiró por la borda todos los utensilios de navegación.40 Ya no había vuelta atrás, pero tampoco posibilidad de avanzar. Fue tan insistente Vasco de Gama que el sultán de Mozambique no tuvo más remedio que cederle a regañadientes dos pilotos, en los que el capitán mayor no consiguió confiar, e incluso mandó azotarlos al sospechar que lo engañaban.




    Como en Mozambique, tampoco en Mombasa las relaciones fueron buenas. Para empezar, nada más llegar, los pilotos musulmanes saltaron por la borda y escaparon a nado. Los portugueses, contrariamente a la actitud tomada en la escala anterior, aquí no intentaron ocultar su identidad, quizá porque, según les habían dicho en Mozambique, pensaban que encontrarían una gran comunidad cristiana. Pero por lo que pudiera pasar, ni Vasco de Gama ni ninguno de sus hombres de valor puso pie en tierra; el capitán mayor mandó a dos convictos de los que podía prescindir. Sin embargo, y a pesar de la prudencia, la situación se hizo muy tensa; tanto, que Vasco de Gama decidió torturar a un prisionero para que confesara posibles planes de traición.




    El 14 de abril, y sin pilotos, la flota siguió rumbo a Malindi, y por el camino se topó con dos zambucos que no dudó en atacar y robar. Fue éste el primero de los muchos actos de piratería que iban a protagonizar los portugueses a lo largo de las décadas de navegación por aguas orientales. Gama se dio cuenta del error diplomático que había supuesto aquel acto, y por eso pidió disculpas al rey de Malindi, pero también en aquella ocasión se inauguró otra costumbre que iba a ser común: la desconfianza de Vasco de Gama se manifestó en la exigencia de entrevistarse con el monarca en alta mar y no en tierra. Sin saberlo, Gama instauraba una práctica que posteriormente sería habitual entre capitanes de las armadas portuguesas para evitar situaciones de peligro. A la altura de Malindi el capitán se mostraba ya muy precavido: esperaba a que se acercasen las embarcaciones autóctonas, nunca era el primero en entrar en contacto, y hasta tomaba rehenes antes de permitir que alguno de sus hombres, nunca un alto mando, descendiera a tierra. Malindi—que Velho, para orientar a sus lectores, compara con la población portuguesa de Alcochete—era un puerto poco seguro y con arrecifes, muy peligroso durante el monzón del noroeste; sin embargo, desde el punto de vista político resultó ser un buen aliado para los portugueses, que supieron aprovechar las malas relaciones de éste tanto con Mombasa como con Kilwa, puerto en el que no amarró sus naves el capitán mayor pero del que sí oyó hablar. Además, fue aquí donde Vasco de Gama estableció el primer contacto con comerciantes indios, y a Álvaro Velho no parece asaltarle ninguna duda sobre su cristiandad: veneran a Cristo y a la Virgen, tienen imágenes y rezan oraciones, dirá el cronista. Añade que hablan una lengua que no es árabe, que son oscuros y con barbas y cabellos muy largos, que van poco vestidos y que no parecen comer carne. Los portugueses pasaron nueve días en Malindi, pero era el momento de zarpar hacia la India: empezaba a hacerse tarde para cruzar el océano Índico occidental, porque a finales de abril era inminente la llegada del monzón del sudoeste, un viento propicio para llegar a la costa malabar indostánica pero que provocaría inevitables chubascos y mal tiempo.




    El problema era cómo llegar, porque Vasco de Gama había perdido de mala manera los pilotos adquiridos en Mozambique, y sabía (lo puntualiza Álvaro Velho) que había una gran distancia entre la costa este africana y la India. No sólo necesitaba a alguien que lo orientara por esas aguas, sino también que supiera situarlo geográficamente cuando las naves llegaran a la costa indostánica. Nace aquí otro de los mitos historiográficos sobre el primer viaje de Vasco de Gama, esta vez, alrededor del piloto—cristiano, según Álvaro Velho; «moro», según Barros y Castanheda—que llevó a los portugueses hasta Calicut. Sin duda, ennoblecía aún más la aventura gámica afirmar que quien prestó ayuda al más heroico de los héroes marítimos del viaje renacentista portugués fue el más célebre de los navegantes árabes de la época, Shihab al-Din Ahmad ibn Majad al-Najdi, comúnmente reconocido como Ibn Majid. Pero no, no fue así, a pesar de que ése haya sido el deseo de algunos de los más respetados historiadores portugueses, y aunque el origen de la feliz teoría no fuera luso sino francés.41 En abril de 1498, el famoso y experto navegante Ibn Majid o estaba muerto o era demasiado viejo para navegar, y ninguna fuente lo sitúa en Malindi en 1498. Además, João de Barros lo llama «Malemo Caná» y Damião de Góis, «Malemo Canaca», términos que no responden a ningún nombre de pila sino que aluden a su condición profesional: malemo, del árabe mu’allim, significa ‘maestre’, es decir, piloto; y canaca, del tamil kanaka, quiere decir ‘astrólogo’. Por tanto, el hombre que llevó a Vasco de Gama hasta la India era un malemo canaca, un piloto que sabía guiarse por las estrellas.42 Y no terminará aquí la biografía de este hombre, porque acompañará a Vasco de Gama en el viaje de regreso a Portugal para ser una de las valiosas fuentes de información sobre la realidad del Índico.




    Fuera quien fuese el piloto, el caso es que lo hizo bien, porque la travesía fue rápida: las naves cruzaron el océano en unos veintitrés días. El 18 de mayo avistaron tierra y fondearon dos días después en Pandarane (Pantalayini-Kollam). Puede que fuera João Nunes el degredado que Vasco de Gama mandó a tierra el 21 de mayo para que estableciera un primer contacto, o quizá el valiente João Martins, otras veces se ha apuntado la posibilidad de que fuera un judío converso; en cualquier caso, era alguien poco importante pero con capacidad lingüística (aunque, en realidad, no le hizo mucha falta). Es entonces cuando, sin haber estado presente, Álvaro Velho recoge con metódico cuidado, y en forma de diálogo para que quede bien claro, uno de los episodios más emocionantes e interesantes, aunque también más improbables, de todo el viaje. La ironía, o incluso el sarcasmo, con que Velho recrea el encuentro no sólo muestra el sutil e inteligente sentido del humor del autor anónimo, sino que también da una primera pista de cómo estaban las cosas en el momento en que las naves portuguesas llegaron a Oriente y de cómo iban a proseguir a partir de entonces. Resulta que el degredado se encontró con dos tunecinos que, nada más y nada menos, sabían hablar castellano y genovés, y según muestra el diálogo, no era el portugués el que preguntaba sino los musulmanes. Las preguntas, obviamente, son dudosas, pero si se leen desde el punto de vista portugués, resultan muy significativas, porque demuestran quiénes eran los que tradicionalmente y hasta aquel momento habían mantenido contacto con Oriente—genoveses y venecianos—y cuáles eran algunos de los más conocidos Estados occidentales—Castilla y Francia—aunque sus reyes no tuvieran comercio directo con la India. La presencia de los tunecinos en la costa malabar probaba algo que ya habían advertido los portugueses en los puertos africanos, la movilidad musulmana, en este caso, de las zonas sur del Mediterráneo; y esa movilidad probaba también la circulación de noticias y lenguas entre Oriente y Occidente, porque aquellos tunecinos conocían el contorno político y económico europeo. El degredado no dudó en sus respuestas a los tunecinos; y quizá esa rotundidad responda a la intención de Álvaro Velho de dejarles clara a futuros lectores de su crónica la supremacía de un hasta entonces ignorado reino portugués frente a los ya conocidos castellano y francés. Así, el diálogo estaría informando tanto a Oriente como a Occidente de quién acababa de llegar y con qué intenciones.43




    Uno de esos tunecinos, como el piloto de Malindi, siguió vinculado al viaje portugués al pedirle a Vasco de Gama que lo acogiera en sus naves cuando advirtió que los portugueses se preparaban para zarpar de regreso a Portugal. D. João de Barros y Damião de Góis lo llaman Monçaide, en otras crónicas aparece como Bontaibo, y, a pesar de su islamismo, alegó para ser admitido que se encontraba en peligro en la India tras el deterioro de las relaciones con los mercaderes de Calicut. Sin que lo diga Álvaro Velho, cabe interpretar que Monçaide debió de acompañar a Vasco de Gama durante su larga y conflictiva estancia en Calicut, y tal y como fueron las cosas, el vínculo del tunecino con los portugueses debió de perjudicarle hasta el punto de temer por su vida una vez levasen anclas las naves lusas. En cualquier caso, en un primer momento sin duda fue un alivio encontrar en la India a alguien que hablase castellano y genovés; y asimismo ese encuentro demostraba, aunque Álvaro Velho tampoco lo mencione, la mezcla de gentes de distintas procedencias geográficas—pero con una finalidad común, la misma que impulsaba a los portugueses, el comercio—que hallaron los portugueses en la costa malabar.




    Los portugueses aprendieron muchas cosas durante ese primer viaje a la India, pero parece que esa experiencia no les llevó a romper el estereotipo islámico ni a entender con claridad el funcionamiento de las estructuras político-económico-geográficas que se desarrollaban en Oriente. Sí entendieron, con preocupación, que el comercio estaba en manos musulmanas, pero no que también otros mercaderes asiáticos no musulmanes participaban de ese tráfico oceánico a gran escala. Vasco de Gama no podía saber en ese 1498 que en Asia coexistían dos formas muy activas de Estado: por un lado, crecían los grandes gobiernos imperiales (el ya conocido Imperio otomano, el mongol en el centro y sur asiático, el safávida en el este y el muy aislacionista Ming chino); pero por otro lado, y eso sí empezaron a advertirlo los portugueses (como demuestran los apéndices comerciales que acompañan el Roteiro da Primeira Viagem de Vasco da Gama), existían pequeños y muy activos Estados costeros que controlaban los enclaves de las principales rutas de intercambio mercantil. Las inmediatas expediciones postgámicas—sobre todo, una vez llegó a la India el gobernador Afonso de Albuquerque—ambicionaron el puerto del sultanato de Malaca, nexo fundamental entre China, Insulindia y la India, desde donde partían las mercancías hacia el golfo Pérsico (controladas desde la isla de Ormuz) y hacia el mar Rojo, cuya entrada vigilaba el puerto de Adén, en el Yemen.44 Como ocurría en Occidente, las transacciones comerciales en esos puertos no estaban exclusivamente en manos de los poderes gubernamentales, sino que intervenían poderosas iniciativas privadas. En Malaca convivía la población malaya con diversas y considerables comunidades extranjeras, gujaratíes procedentes del sultanato del Gujarat indostánico, comerciantes tamiles de la India meridional y del norte de Ceilán, javaneses y chinos. En Adén negociaban de manera estable mercaderes de La Meca y de El Cairo, o miembros de la casta hindú de mercaderes, los vanía.45 También residían vanías en la isla de Ormuz, gobernada por shas sunitas de origen árabe, junto a mercaderes iraníes y judíos.46 Había comunidades chinas significativas en todos los puertos importantes del sudeste asiático, en el sultanato de Banten, en Java y en Malasia. Es verdad que todos eran orientales, pero procedían de muy diversos lugares y no todos eran ni árabes ni musulmanes. Y también es cierto que los portugueses llegaron a Oriente en un período de máximo apogeo de la actividad comercial.47
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