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  25 GRAMOS DE FELICIDAD


  



  Una extraordinaria y conmovedora historia real sobre el poder de las pequeñas cosas


  



  



  «¿Podrías cuidar de ella un par de días?». Así comenzó la preciosa amistad entre Massimo Vacchetta, un veterinario, y Ninna, una pequeña eriza huérfana que solo pesaba 25 gramos. En apenas unos días, la vida de Massimo, un hombre insatisfecho y en busca de un propósito, cambió por completo. 25 gramos de felicidad es un emotivo relato que nos cuenta cómo la inesperada responsabilidad de cuidar de aquella criatura tan pequeña ayudó a Massimo a reconectar con el mundo y consigo mismo y lo inspiró a hacer sus sueños realidad.


  



  



  «Una dulce historia de compañerismo que enamorará sin lugar a dudas a los amantes de los animales.»


  


  Publishers Weekly


  



  «Este libro es el regalo perfecto para todos los amantes de los animales y de la naturaleza.»


  


  Elle


  



  «Cualquier lector conectará y se emocionará con la historia de Massimo Vacchetta.»


  


  Vanity Fair


  



  «Este libro nos habla del poder de los pequeños gestos de bondad.»


  


  The Wall Street Journal


  Introducción


  
    



    Las páginas que os esperan a continuación cuentan una historia tan real como la vida misma: la de Massimo Vacchetta y sus erizos. Conocí a Massimo por casualidad —aunque, quién sabe, tal vez todo ocurra por un motivo— y enseguida quise escribir sobre él, su mundo de erizos y el Centro de Recuperación «La Ninna». Redacté un artículo acerca de Massimo para una revista semanal con la que colaboro: Confidenze tra amiche (Mondadori).


    Condensé su historia en dos páginas y gustó muchísimo.


    Luego, recibí una propuesta de la editorial italiana Sperling & Kupfer: «¿Qué te parece si hacemos un libro?». Y aquí lo tenéis. Massimo me lo contó todo en horas, días, semanas y meses de conversaciones telefónicas. Yo me limité a escuchar. Mientras él hablaba, también cuidaba de sus erizos. Sí, porque no disponía de mucho tiempo. Yo, en cambio, escuchaba con atención para no perderme nada, ni siquiera las palabras no pronunciadas. Y, sobre todo, las emociones, con todas sus luces y sombras, con el deseo de transmitirlas a los futuros lectores de su historia. No quería utilizar, ni siquiera de forma inconsciente, ningún filtro personal, aunque eso no es posible al cien por cien: el corazón, a veces —y a escondidas—, escribe por sí solo. Y no te das cuenta de ello.


    Yo también soy una amante de los animales desde pequeña. Mi marido y mi hijo también los adoran. Tenemos cuatro perros: Luna, Mare, Blu y Mostrilla. Y un gato rosa nos visita todos los días y se queda con nosotros. Encantados, lo recibimos con los brazos abiertos cada vez que viene a vernos. Se llama Pimky. Además, tenemos una quincena de peces rojos en un estanque construido para ellos. Junto a los peces, han acabado viviendo algunas ranas, que, con su continuo croar, inundan el ambiente de todos los veranos. En cambio, nunca hemos visto erizos en nuestro jardín, aunque sabemos que corretean por aquí por las noches.


    Pero volvamos a Massimo. Cada persona que habita en la Tierra es única. Pues bien, Massimo lo es un poco más. Entre conversación y conversación, se me ocurrió que él no envejecerá nunca. Porque su alma es la de un poeta que conserva los ojos de un niño. Por eso ve la belleza incluso donde los demás no lo hacen. Él es así, tal y como leeréis. Sentimental y soñador. Con sus errores y debilidades, que no esconde. Con sus angustias. Con sus dolores. Con sus alegrías. Con sus inseguridades y sus certezas. Y con sus ganas de hacer y de dar, unas ganas que son imparables. Al menos hasta que un erizo olvidado por todos requiere su ayuda. Al menos mientras haya vida.


    



    Antonella Tomaselli

  


  
    
1




    



    Mayo de 2013. Estábamos en plena primavera, aunque, en mi caso, más bien pasaba por mi lado. O, ligeramente descolorida y carente de los aromas primaverales, parecía caminar hacia otro lugar. No la veía porque estaba obcecado en mis preocupaciones. 


    Una urgencia de cambio ardía en mi interior. El deseo de perseguir mis sueños aún no se había apagado. A pesar de todo, de las heridas recibidas y las batallas perdidas. 


    Me aparté el pelo de la frente, como si quisiera ahuyentar esos pensamientos severos, y entré en el vestidor. Combinando los colores con meticulosidad, elegí un par de pantalones, un jersey ligero de cuello alto, una chaqueta sin forro, zapatos y calcetines. Añadí un reloj bastante llamativo. Tras vestirme, me miré al espejo. En el grande. Todo estaba en su sitio, incluso el más mínimo detalle. Entré a la sala de estar. Greta se encontraba allí, acurrucada en el sofá. Levantó la vista de la tablet. 


    —Estás muy guapo con esa ropa —exclamó complacida. 


    Mientras me observaba, su expresión liviana se apagó. 


    —Pero en tus ojos siempre hay un rastro de melancolía. Incluso cuando sonríes… —añadió casi en un susurro. 


    Emití un medio suspiro a modo a respuesta. 


    —Volveré pronto —le dije. 


    Cogí las llaves del coche y salí. Conduje con calma entre el tráfico mientras sensaciones y reflexiones se alternaban y enredaban en mi mente. No estaba satisfecho con mi trabajo; tampoco con mi vida. Tenía la sensación de vivir a tientas en una oscuridad vacía, sin ningún 


    tipo de rumbo. Necesitaba algo que me entusiasmara, que me brindase aquellas ganas de vivir que ansiaba. Greta me presionaba porque creía que, de ese modo, me ayudaba. Pero yo no quería tomar la dirección que me sugería. Era la suya, no la mía. 


    Cuando acabé el instituto —en aquella época todavía no la conocía—, decidí que quería ser veterinario. A todas las personas de mi entorno —incluso a mí— nos pareció una elección fortuita. Pero no lo fue. Más tarde, comprendí que mi decisión tenía unas raíces profundas, unas raíces que conectaban con mi infancia. O puede que naciera con el deseo de ayudar a los animales, quién sabe. 


    Sin embargo, después de trabajar como veterinario durante años, ahí estaba; había algo en mi vida que no iba bien. Me faltaba algo. Sentía el peso de una gran ausencia, pero desconocía de qué se trataba.


    Greta, pragmática, insistía: 


    —Intenta hacer otra cosa. Por ejemplo, podrías probar con animales pequeños. Perros, gatos, animales de compañía… ¿Sabes que te ganarías la vida mucho mejor? Tienes que empezar a pensar en tu jubilación. Una pensión integrativa. O un seguro. 


    Era como vivir con mi padre: haz esto, haz lo otro. Pero yo no era, y no soy así. Soy el opuesto a alguien que se programa la vida. No era mi estilo. No me veía encerrado en una clínica entre vacunas y microchips. Estaba acostumbrado a situaciones distintas, sin duda más extremas. 


    Aun así…


    Aun así, presionado también por Greta, comencé a trabajar en dos clínicas de animales pequeños. Solo un par de veces por semana. En ese momento me dirigía a uno de los centros. Tenía que sustituir a Andrea, el propietario, durante el fin de semana. Cuando llegué, después de saludarnos, me puso al día. Me explicó todo lo que tenía que hacer mientras bromeábamos sobre nosotros y el trabajo. Antes de despedirnos, me enseñó una caja. Dentro había un animalillo. Era muy pequeño. 


    —Es una cría de erizo —dijo. 


    Observé con curiosidad aquel ser diminuto. 


    —Lo encontró una mujer en su jardín. Es huérfano. Me lo ha traído porque no sabía cómo cuidarlo —prosiguió Andrea. 


    El erizo aún tenía los ojos cerrados y la piel, sonrosada, sin pelos. Las púas, blancas y blandas, estaban un poco alborotadas. Empezaban justo detrás de sus minúsculas orejas y continuaban por todo el dorso. 


    —Nació hará dos o tres días. Solo pesa veinticinco gramos —especificó Andrea. 


    —Veinticinco gramos no son nada… —comenté. 


    —Ya. Tendrás que darle de comer varias veces al día. 


    —¿Cuál es la mejor leche para sustituir a la materna? 


    —Me han recomendado la leche de cabra. La de vaca no les sienta nada bien porque tiene demasiada lactosa, un azúcar que los erizos no toleran. Se la tendrás que dar con una jeringuilla de insulina. Gota a gota. 


    —¡Menuda situación más peculiar! 


    Cogí el erizo y lo apoyé en la palma de mi mano para observarlo mejor. Me fijé durante un momento en sus patitas anteriores: sus finos dedos me recordaban a unas manos diminutas. Aquella similitud me conmovió. Tras reprimir las emociones que se abrían paso en mi interior, le hice una propuesta a Andrea con una sonrisa: 


    —Hagámonos unas fotos con él. Luego las podemos subir a Facebook. 


    Nos hicimos varios selfies con el móvil. Andrea, el erizo y yo. El erizo y yo. Andrea y el erizo. Seleccionamos las mejores instantáneas para publicarlas. Nos despedimos. Y regresé a casa, donde Greta me esperaba. 


    



    



    A la mañana siguiente, me preparé con la misma minuciosidad de siempre. Me puse un par de vaqueros y una camisa de lino azul. Inspeccioné las chaquetas y elegí una informal pero de corte impecable. Color habano claro. La combiné con unas zapatillas deportivas. Frente al espejo, comprobé con esmero que todo estuviera perfecto. El aspecto físico me importaba; era consciente de que tenía cierto atractivo y me esforzaba por destacarlo. 


    Tal y como había acordado con Andrea, me dirigí a su clínica. Lo primero que quería hacer era ocuparme del erizo. A fin de cuentas, ese curioso animalillo había despertado cierta ternura en mí. Abrí la puerta y me quedé de piedra. Oí un quejido. Un llanto suave, sutil. Como el de un polluelo. O el de un pajarillo. Gemidos minúsculos y continuos, intercalados con pequeñas pausas. Llegaban directos al corazón. Se clavaban en él. Me dolían. Sonidos débiles pero agudos, con forma de lágrimas. 


    El erizo pedía ayuda. 


    Me acerqué a su caja, llena de virutas de madera. Cogí al animalillo y lo acomodé en la mesa que había al lado. 


    El erizo estaba frío. El hielo de la vida que se desliza para dar paso a la muerte. Sentí una pena infinita por aquel pequeño animal. Me asaltaron emociones conocidas y, a la vez, nuevas, como si acabaran de despertar de un entumecimiento que las había mantenido escondidas o las había hecho prisioneras durante mucho tiempo. Lamentablemente, estaba acostumbrado al dolor de los animales. Pero había creado un escudo que me permitía establecer una cierta distancia. Un escudo que, en solo un instante, se hizo añicos frente a aquella pequeña criatura. 


    Observé a la cría con nuevos ojos. Vi su condición de huérfana. Desvarié sobre su madre, atropellada por un coche mientras buscaba comida. Tal vez ahora yacía aplastada sobre el asfalto. O, en cualquier caso, estaba imposibilitada para regresar a la madriguera. Lo imaginé a él, que esperaba en vano. Y su miedo. Probablemente, presa de la desesperación, decidió salir de la madriguera en busca de su madre. Y, en un instante, como un rayo, sentí su soledad. Toda. Abismal. La reconocí. Era igual que la mía, igual que la que sentía cuando era un niño. 
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    Mis abuelos maternos tuvieron un papel relevante en mi infancia. Vivían en el campo, eran agricultores. Dos personas pacíficas, tranquilizadoras. Brazos en los que refugiarse. 


    A menudo pasaba tiempo con ellos, sobre todo durante las vacaciones de verano, porque mis padres trabajaban. La abuela Caterina era una mujer sencilla. Transparente como el agua. Era toda bondad. Una cultura limitada y un cierto grado de analfabetismo, mezclados con la mentalidad de la época y de aquellos lugares, no oscurecían sus gentiles modales ni su belleza. A veces, me llevaba al establo con ella. Era tan pequeño que me metía en un cesto. Se sentaba al lado y tejía mientras me contaba historias. Yo la escuchaba. Y contemplaba las vacas y los terneros. Y las golondrinas que tenían sus nidos allí, en abundancia. 


    Cuando crecí un poco, la acompañaba en las tareas del campo y trataba de ayudarla. Luego, caminábamos hasta una hilera de árboles, en el fondo del prado. Nos sentábamos en la hierba, a la sombra. Ella sacaba el almuerzo o la merienda de un cesto que llevaba consigo. Comíamos, abrazados por la fragancia del heno. Todo era calma. A veces, nos quedábamos dormidos, con la banda sonora de los grillos y las cigarras. Adoptábamos los ritmos lentos del campo, de aquellos días, de aquella estación. 


    El abuelo era un personaje extraordinario. Nunca 


    levantaba la voz. Aun así, era resuelto, incluso duro en ocasiones. Un hombre del campo, íntegro y una lumbrera. Todos podían perder la cabeza, pero él la mantenía siempre bien pegada al cuello. Y la hacía funcionar. Extremadamente tranquilo por dentro y dinámico por fuera. Activo. Tenía problemas de asma. Su respiración siempre iba acompañada de un silbido. Permanentemente. Daba tres pasos y tenía que detenerse un momento, como si buscara aire. Una molestia enorme que sobrellevaba con paciencia. Mi padre, obsesionado con la medicina, siempre estaba allí con un aerosol, para cuidar de él. Decía: «Ah, con esto le alargo la vida». Y era cierto: resultó ser de gran ayuda. En casa de mis abuelos también vivía Osvaldo, el hermano pequeño de mi madre. Más que un tío, para mí era como un hermano. Un hermano mayor. Al final del verano, tocaba volver a casa con mi madre y mi padre. La despedida parecía un funeral. Mi abuela lloraba, y yo también. 


    Sin embargo, en casa de mis abuelos también conocí la soledad. La carencia. A menudo, mis padres venían a visitarme por la noche. Yo los esperaba. Al anochecer, me plantaba tras la ventana de la cocina, casi inmóvil. Seguía ansiosamente con la vista los faros de cada uno de los coches que se acercaban. Esperaba en silencio. Echaba de menos a mi madre. Mucho. 


    En otoño, tras volver a casa, volvía a la escuela. Iba a un colegio de monjas. Cuando la campana sonaba, todos los niños se marchaban a casa, alborotados y entre risas. Yo era el único que se quedaba. Durante largas e interminables tardes. Hasta las cuatro y media o cinco, cuando mi madre pasaba a recogerme. En el colegio también esperaba tras una ventana. Horas infinitas. Completamente solo. Muchas veces dibujaba. Sor Francesca me decía que se me daba bien. Cada vez que miraba mis dibujos se le estampaba un «oh» de asombro en el rostro. 


    Cuando hacía buen tiempo, tenía permiso para ir al patio del colegio. Me gustaba un poco. Al fondo había un jardín. Allí, daba vueltas con mi bicicleta. De un lado a otro. También en círculos. Para un lado, para el otro, y un círculo. A veces, me detenía, apoyaba un pie en el suelo, dejaba el otro sobre el pedal y contemplaba una mariposa. O dejaba la bici y seguía una lagartija. Observaba las hormigas y otros insectos cuyos nombres ignoraba. Así, un día tras otro. Con el miedo constante de que mi madre no volviera a recogerme. Nunca más. Pero luego, llegaba, y yo corría hacia ella. Mi madre sonreía. Me abrazaba. Me sentaba en la silla de su bici y ella se encargaba de pedalear. Y, de ese modo, regresábamos a casa. Durante el camino, nos contábamos cómo había ido el día. Las clases acababan en junio, pero mis padres no me llevaban enseguida a casa de mis abuelos. Me quedaba en aquel colegio hasta que cerraba por completo. Era el único niño que se quedaba allí. Me pasaba el día dando vueltas en el patio con mi bici de cross. Para un lado, para el otro, en círculos y alrededor de los castaños de Indias. 


    Tenía un miedo constante de perder a mi madre. Era algo que había heredado de mi padre: era hipocondríaco y, a menudo, sus discursos versaban sobre enfermedades y la muerte. Todos los días soltaba una frase distinta. «Seguramente tengo cáncer. No llegaré a los treinta», sentenciaba. Yo era pequeño. Con el tiempo comprendí su enfermedad. Pero entonces, no. Creía que moriría antes de cumplir los treinta. Aquello me impregnaba de tristeza. Respiraba constantemente su angustia, angustia que inevitablemente interiorizaba y que luego proyectaba en la figura de mi madre. Además, mis padres no se llevaban bien. Amenazaban con separarse. Y eso, para mí, era algo horrible. Temía perderlos. Sí, los perdería porque se separarían o porque enfermarían. Una de dos. No había solución. Y mi corazón de niño estaba asustado. Mi infancia estuvo acompañada por este miedo al abandono. A la carencia. A la soledad. 


    Por eso, aquel sábado por la mañana, en la clínica de Andrea, mientras observaba al pequeño erizo que lloraba, me bastó un instante para comprender sus miedos, su desesperación. Porque conocía muy bien esos sentimientos. 
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    Aquel animalillo no tenía a nadie más en el mundo. Yo era el único que podía ayudarlo. Por primera vez en mi vida, hablé con un erizo: 


    —No te abandonaré, pequeño. No te dejaré aquí, en esta caja, para que mueras de frío y de hambre. Haré todo lo posible por salvarte. 


    Tenía que pensar rápido. En primer lugar, seguramente era urgente hacerlo entrar en calor, así que coloqué a su lado una bolsa de agua caliente. Luego, abrí mi ordenador portátil; quería información precisa. No sabía absolutamente nada de erizos, excepto las cuatro o cinco nociones básicas. Realicé una búsqueda y accedí a un foro de erizos. La administradora era Giulia. La llamé, pero no respondió. Una, dos, tres veces. Nada. 


    Angustia. 


    Finalmente, conseguí contactar con ella. La arrollé con un aluvión de palabras encadenadas; una tras otra, casi sin respirar. 


    —Giulia soy Massimo tengo un erizo pequeño que pesa veinticinco gramos lo encontramos ayer le estamos dando leche de cabra pero tengo la sensación de que algo no va bien. —Una brevísima pausa para tomar aire—. Ahora la cría está tan fría que creo que necesita cuidados especiales pero no sé cuáles ayúdame. 


    Su dulce voz y el tono sereno que empleó parecían tener el objetivo de disipar mi inquietud. Comenzó a hablar con levedad, pero también con precisión. 


    —Bueno, tu sensación es correcta: la leche de cabra no es ideal. Lo hidrata, pero no lo nutre lo suficiente. La mamá erizo tiene una leche mucho más concentrada, rica en proteínas y grasas, y prácticamente sin azúcares. Tienes que darle leche en polvo para cachorros de perro. Y no una cualquiera. Solo hay dos marcas que van bien: «xxx» e «yyy». Ninguna es comparable a la leche materna, pero son mejores que la de cabra. Elige cualquiera de las dos que te he indicado. 


    —¿Dónde puedo comprarla?


    —En tiendas que vendan productos para animales. O en algunas farmacias. 


    —De acuerdo. ¿Cómo se la tengo que administrar? ¿Con una jeringuilla de insulina? ¿Con un biberón pequeño? 


    —Una jeringuilla de insulina te irá bien. Tienes que prestar atención para que no se atragante con la leche. La cría podría morir por una pulmonía por aspiración. Debes dársela poco a poco. Luego, tendrás que masajearle la zona genital para estimular la deyección. Es lo que haría su madre. Y tienes que cuidarlo como si fueras ella. Pero dado que no eres un erizo… —Hizo una pausa momentánea y rio ligeramente—… utiliza un trozo de tela suave. O, mejor todavía, un disco de algodón hidrófilo, de los que usamos para desmaquillarnos. Mójalo con un poco de aceite de almendras, enróllatelo alrededor de un dedo y masajea con suavidad. Es una acción fundamental. Durante las tres primeras semanas de vida, aproximadamente, los erizos no pueden llevar a cabo por sí solos las funciones intestinales y urinarias, y si no reciben ayuda, pueden sufrir obstrucciones peligrosas. 


    Giulia continuó hasta agotar el listado de informaciones básicas. Esa fue la única vez que hablamos por teléfono. A partir de ahí, nos limitamos a comunicarnos únicamente mediante correo electrónico y SMS. 


    Colgué y empecé a buscar en internet tiendas de animales, almacenes, farmacias… No sé cuántas llamadas hice, pero la leche en polvo para crías de perro que me había recomendado Giulia era imposible de encontrar. Algunas de las personas con las que hablé ni siquiera sabían de su existencia. Al final, un proveedor florentino me dijo que podría conseguírmela, pero no llegaría hasta el miércoles. 


    —¿No sería posible recibirla antes? —imploré. 


    —Hoy es sábado. No puedo cursar el pedido hasta el lunes por la mañana. Se la mandaré por mensajero. Pero, aparte de eso, no sabría qué más hacer… —respondió. 


    Me resigné; lo único que podía hacer era esperar. 


    Mientras tanto, seguiría utilizando leche de cabra. Tal vez podía aumentar ligeramente el número de tomas. 


    Me llevé a la cría de erizo a casa. Greta se mostró curiosa a mi llegada.


    Mientras le contaba toda la historia, busqué una caja de cartón, puse en el interior una toalla mullida y coloqué al pequeño encima. Antes, no obstante, lo volví a pesar: los mismos veinticinco gramos. Bueno, ¡al menos no había perdido peso! Coloqué una bolsa de agua caliente al lado. También quise taparlo con una mantita, pero Greta se opuso. 


    —¡No te pases! ¡Lo vas a ahogar!


    Le hice caso. Más que nada porque no quería perder tiempo: tenía que dar un poco de leche a aquella criaturita. Cogí una de esas agujas de palomilla que se utilizan para los goteros y corté un centímetro de la goma que va desde el cono de la jeringa a la aguja. De este modo, se convertía en una especie de tetina. Una tetina minúscula. La conecté a la jeringuilla de insulina, a la que había retirado la aguja, y aspiré la leche. 


    Giulia me había explicado cómo sujetar a la cría mientras le daba de comer. La dejé sobre la mesa y la aguanté con la mano izquierda, de modo que tuviera las patas delanteras extendidas y las traseras flexionadas. 


    —Es la misma posición de un perro tumbado con la cabeza levantada, por poner un ejemplo —precisó ella. 


    Con delicadeza, apoyé dos dedos alrededor de la nuca para impedir que girara la cabeza de un lado a otro. Con la mano derecha, le acerqué la jeringuilla a la boca. Le administré la leche gota a gota, a su ritmo, con extrema cautela: una gota, dejaba tiempo para que tragara y otra gota. No quería que se atragantara. Yo también era consciente del peligro de una pulmonía por aspiración. Es tan grave que casi siempre resulta fatal. Apretaba muy lentamente el émbolo de la jeringuilla; solo dejaba salir 0,1 cc cada vez. Al erizo no le debía resultar fácil encontrarse con un tubito de goma en la boca en lugar de con el pezón de su madre, pero yo también me encontraba en una situación complicada: mis manos estaban acostumbradas a animales grandes y a jeringas de 50 y 100 ml. 


    Tardé unos veinte minutos en alimentarlo. A continuación, seguí de forma escrupulosa los consejos de Giulia mientras Greta observaba sorprendida. Ella también se mostraba enternecida y fascinada por aquel insólito y frágil animalillo. 


    Más tarde, regresé a la clínica de Andrea para acabar las tareas que implicaba la sustitución. Pero lo alternaba con escapadas a casa para cuidar del erizo. El día pasó en un abrir y cerrar de ojos. Tenía por delante una noche inusual: debería poner el despertador cada dos o tres horas, porque las crías tan pequeñas necesitan alimentarse con esa frecuencia. 


    El domingo por la mañana, hacia las ocho, después de haberle suministrado la enésima jeringuilla de leche de cabra al erizo, caí en la cuenta de que ya no me sentía tan cansado, a pesar de haber pasado la noche prácticamente en vela. Tal vez mi deseo de ayudar al pequeñín era tan grande que anulaba el sueño y el cansancio. Una ducha y a la calle: retomé el zigzag entre mi casa y la clínica de Andrea. A primera hora de la tarde pesé al pequeño: veinticuatro gramos. Había bajado. Un gramo. A pesar de todos mis esfuerzos. 


    Aquello me afectó mucho y me hizo sentir impotente. Estaba preocupadísimo. Empecé a pesarlo antes y después de cada comida. La ansiedad se transformaba en obsesión. Temía por su vida. Pasé otra noche ajetreada. Poco después de las tres, me sumí de golpe en un sueño profundo. A las seis, cuando sonó el despertador, tuve la impresión de haber cerrado los ojos solo un momento. Pero habían pasado casi tres horas. De nuevo, la misma rutina: pesar al erizo, leche de cabra, volver a pesarlo, masaje, bolsa de agua caliente. Me habría gustado volver a la cama, pero era lunes. El trabajo me esperaba. Tras licenciarme en la universidad, decidí ocuparme de bovinos. La ginecología y la obstetricia eran mi especialidad; los partos eran mi pasión. 


    Durante aquellos días, había muchos becerros a punto de nacer. ¿Cómo podría ocuparme de una vaca durante el parto y, al mismo tiempo, dar de comer cada tres horas al erizo? Tampoco podía contar con Greta: pasaba el fin de semana conmigo, pero luego volvía a su casa y al trabajo. Me metí en la ducha. El agua que se deslizaba por mi cuerpo me despertó por completo. Me vestí rápido con lo primero que encontré —¡algo nada habitual en mí!— y salí disparado de casa. Ni siquiera me detuve a mirarme en el espejo. Me había llamado un ganadero, uno de mis clientes. Mis peores temores se hicieron realidad: una vaca tenía problemas para parir. A varios kilómetros de distancia. 
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