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No me extenderé —continuó con un aleteo de las pestañas—, sobre el alto valor, para el éxito de la obra común, de una atmósfera de cálida camaradería entre el condenado y el ejecutor del veredicto. Difícil es, si es que no es imposible, recordar sin un escalofrío la barbarie de tiempos dichosamente lejanos en que esos dos seres no se conocían en absoluto, y extraños el uno al otro, pero unidos por la ley implacable no se encontraban cara a cara sino en el momento supremo, en el umbral mismo del misterio.




VLADIMIR NABOKOV, Invitado a una decapitación







A Fernando Giobellina
in memoriam




PRELIMINAR


I


Muchos yaminawa saben contar historias de Yuwasidawa el Tacaño, un detestable personaje que, en un tiempo muy remoto, lo tenía todo cuando nadie tenía nada. La fortuna de Yuwasidawa era elemental y decisiva: tenía las semillas y el fuego, y no los compartía con nadie. Si le importunaban mucho, daba a lo sumo unos granos de maíz tostados, que ya no podían germinar. Alrededor de su casa, un ejército de guardianes ponzoñosos defendía su tesoro: serpientes, arañas, avispas, hormigas. En otra versión, enteramente compatible con la anterior, Yuwasidawa era un brujo poderoso, capaz de matar a quien se le antojara con sus artes secretas. Los brujos suelen ser avaros.


Hay relatos que cuentan cómo algún pequeño héroe (una golondrina, un periquito) consiguió arrebatarle una semilla, o una brasa, en favor del resto de la humanidad porque, en aquellos tiempos, no había más que humanos en el mundo: la golondrina o el periquito eran humanos entonces; todos los animales lo eran1.


Pero en el relato más largo y más común, el que aquí nos interesa, las cosas ocurren de un modo más drástico: todos los desheredados se dirigen a la casa de Yuwasidawa, y la minan, cavando un túnel hasta su centro y haciendo que el Tacaño caiga en el agujero. Entonces, todos en unión se arrojan sobre él, lo destrozan y pisotean sus despojos. Yuwasidawa, el Tacaño, muere entonando sus cantos mágicos, y mientras se alejan del lugar, sus ejecutores se van convirtiendo en los animales que son ahora, con los colores con que los tiñó la sangre o la bilis del brujo.


El relato, a pesar o gracias a su carácter primitivo —o mejor dicho, dadaísta— podría servir como modelo de muchas versiones de la noción de sacrificio.


A unos, el cuento de Yuwasidawa les recordará la inmolación del patriarca primordial que Freud describió en Totem y tabú; a otros puede que les recuerde a Girard, con su deseo mimético y su chivo expiatorio. Cuenta un acto violento, un asesinato colectivo que obtiene una recompensa inconmensurable. No solo sus autores acceden a las riquezas que les negaba el Tacaño: el asesinato en sí produce lo que antes no existía, y funda el mundo tal como lo conocemos. Desde entonces hay una variedad de animales, hay pájaros, cada uno con su plumaje y su color, y su pico característico. Es un asesinato, pero no deja de ser una celebración: la víctima canta en lugar de intentar la fuga o de resistirse. El nombre Yuwasidawa alude, por lo demás, a la mandioca, cuyos tallos hay que cortar y enterrar para obtener una nueva cosecha, evocando así el sacrificio de los viejos dioses de la vegetación de Manhardt o Frazer: en un lenguaje más actual, se trata de cosmopolítica.


Pero al mismo tiempo ese cuento también es un ejemplo de los motivos que llevan a dejar a pueblos amazónicos como los Yaminawa fuera de las especulaciones sobre el sacrificio. Los motivos se resumen en dos: en la historia no hay ni dios ni sacerdote. No hay un destinatario de la ofrenda —no hay, por lo tanto, ofrenda alguna— ni un oficiante que se ocupe de mediar entre lo sagrado y lo profano. Faltan las expresiones más conocidas de complejidad: jerarquías sociales, papeles especializados. Y con ellas faltan las nociones de culpa, deuda, expiación y, en resumen, de todos esos sentimientos entre solemnes y terroríficos que evoca la noción de sacrificio: la historia es demasiado simple, demasiado salvaje.


Al menos, esa fue la percepción de quien lo relata y firma estas páginas: los Yaminawa le contaban esta historia sin la más mínima unción, sin una moraleja insidiosa sobre el paraíso conquistado o perdido. No sería imposible afirmar que el Tacaño viene a ser la forma en que los Yaminawa conciben a Dios, pero sería un tipo de Dios tan diferente del nuestro que la comparación disolvería los límites del concepto en lugar de ampliarlos. Si la muerte de Yuwasidawa fuese un sacrificio, tendríamos una noción de sacrificio más vacía que universal. Habría que empezar a redefinirla, no desde cero, sino desde el exceso que ha acumulado durante unos cuantos siglos.


II


Que sea posible comenzar un libro sobre el sacrificio por la historia del Tacaño muestra la ductilidad casi ilimitada de la palabra. Hablar de sacrificio puede ser hablar de los orígenes de la cultura, de la violencia, de las jerarquías; del heroísmo, la represión, el animalismo, la solidaridad y un etcétera bastante largo como para que el tema no excluya ningún interés.


O quizás para privarlo de todo interés. El sacrificio parece uno de esos tópicos que excitan la peor vocación de las ciencias ideográficas. Un ideograma —la modernidad, lo híbrido, lo dionisíaco— puede servir para hilvanar un sinfín de prácticas, doctrinas o fenómenos. Pero, a medida que ese panorama se amplía, el ideógrafo —sociólogo, filósofo, etnólogo, psicoanalista— se va pareciendo cada vez más a aquellos boticarios itinerantes que corrían mundo vendiendo su poción para todos los males. El sacrificio es uno de esos productos polivalentes. Y si este libro se interesa en su definición no es para hacerlo aún más polivalente, sino para reducirlo a dimensiones en las que deje de hablar de todo en general y signifique algo más concreto.


Por eso, precisamente, comienza su andadura —en la Introducción—, por la época actual en la que, aparentemente, el concepto de sacrificio ha perdido su atractivo, no despierta simpatías ni interés. Y en la que, sea cual sea su modalidad, constituye una noción detestable y retrógrada, rancia. El sacrificio no es del gusto de estos tiempos. Quien se interese solo por los tiempos en que el sacrificio era una institución explícita y crucial hará mejor en saltar esta Introducción y pasar directamente al primer capítulo.


III


Este libro trata de la noción de sacrificio, no de esa nebulosa de prácticas, exégesis y narraciones reunidas bajo ese nombre. Sabemos desde el principio, y lo sabremos aún mejor al final, que este segundo propósito sería irrealizable, a no ser —y mal— en forma de enciclopedia. Aún hoy hay una infinidad de lugares donde el sacrificio puede ser objeto de investigación etnográfica; y, en cuanto a lo que se ha escrito ya sobre el tema en las más diversas ramas de la ciencia humana y divina, podría llenar una biblioteca, y no pequeña.


Si nos ceñimos al concepto, el campo continúa siendo inabarcable. El autor debe circular por terrenos que no domina y que ningún autor conseguiría dominar en su totalidad. Demasiadas lenguas, demasiadas especialidades. El panorama que aquí se ofrece está basado en un conocimiento muy desigual de las partes que lo componen. Solo una ínfima parte de lo que se dice procede de investigaciones propias o próximas; en algunos campos puedo transitar solo con la ayuda de obras de referencia general o trabajos secundarios; entre un extremo y otro, hay también revisiones bibliográficas de cierta extensión, pero en general mi discusión se mueve en territorio ajeno.


A ese precio, espero que este trabajo ofrezca algunas novedades de interés. Una es una revisión más amplia que la acostumbrada por la diversidad de las sociedades y religiones a las que hace referencia: con una atención especial a la región en la que me puedo considerar especialista, la de las tierras bajas indígenas de la América del Sur, una de las pocas regiones del globo donde se ha dado el sacrificio por no-existente. La contribución de ese no-sacrificio será esencial para mi modo de tratar el sacrificio.


Otra novedad es la metódica transgresión de fronteras disciplinarias y cronológicas: las tradiciones propias de la historiografía, la filología, la antropología, etc. —o, según otro recorte, las del americanismo, el helenismo, los estudios sánscritos, etc.—, ofrecen, a cambio de un mayor rigor académico, la perpetuación de enigmas cuyas soluciones son a veces moneda corriente en el departamento de al lado. Este trabajo se dedicará en la medida de lo posible al contrabando a través de esas fronteras; si mantiene el término «antropología» en el título no es porque la contribución de obras de antropología stricto sensu sea más importante que otras, sino porque antropológico es el horizonte común.


En cuanto al empeño de este libro en no seguir ningún orden cronológico —ni el de los casos estudiados ni el de los autores que los estudian—, es consciente y tiene buenas razones: la cronología lleva aneja, casi sin remisión, una teoría subliminal. Se empieza por una horda de beduinos o una tribu australiana y se acaba con alguna idea tardo-cristiana sobre el sujeto individual; se va de Robertson Smith a un filósofo posmoderno, y se nos sugiere que la esencia del concepto se expresa en ese trayecto. Aquí vamos a ensayar otro trayecto, y para eso nos tomaremos serias libertades con la cronología. Que también se toman, sin decirlo, las exposiciones aparentemente cronológicas: las tribus australianas que imaginamos en el alba de los tiempos son de anteayer, y la tesis más reiterada de la reflexión actual sobre el sacrificio está tomada del Rig Veda, unos siglos anterior a la Biblia. Este trabajo encarará de otro modo las relaciones entre chamanismos exóticos, religiones del libro y cultos del Mediterráneo clásico, y lo hará recurriendo constantemente a un anacronismo intencional y controlado.


Como ya he dicho desde el principio, aquí se trata de la noción de sacrificio y, por tanto, de un universo generado en su mayor parte en contados países de la Europa occidental. Pero eso no quiere decir que lo que sigue sea una extensa recensión de obras teóricas. Los interesados encontrarán en la bibliografía no pocos tratados de esa naturaleza dedicados a un recuento de obras que parte de Robertson Smith o Tylor, toma cuerpo en Hubert y Mauss, y sigue adelante con Evans-Pritchard, Jensen, Burkert, Girard, Detienne, etc. El plan de este libro es diferente: tratar del sacrificio de una forma sintética. Las teorías se toman aquí como epifenómenos de los ejemplos en que se han basado. Mucho más que el discurso teórico, lo que se compara aquí son los casos-modelo relatados por los autores: el sparagmos del camello del Sinaí o de Dionisos, el despedazamiento de Hainuwele, el chivo expiatorio, el pepino-buey, la cardiotomía en la pirámide o la Eucaristía. Comparar relatos o gestos, con su textura concreta y sensible, resulta más viable que comparar nociones académicas.


Las teorías del sacrificio, por lo demás, están lejos de ser solo una interpretación de gestos y relatos; si la elaboración intelectual sobre el sacrificio puede servir de guía en este ensayo es porque ella ha sido un factor principal en las mutaciones del sacrificio. Y esto desde mucho antes de que su estudio llegase a ser un proyecto científico. Nada más engañoso que abordar el sacrificio como una práctica objetiva, irreflexiva, ingenua.


IV


Creo recordar que este libro empezó a ser escrito en 2017: creo, porque parece que ha pasado mucho más tiempo. Demasiadas cosas han ocurrido desde entonces. Lo empecé al lado del mar austral en la isla de Santa Catarina, en Brasil, siendo aún profesor de su Universidad Federal; lo concluyo en París, como miembro de la École Pratique des Hautes Études, una de las pocas instituciones del mundo donde es posible llevar a cabo este tipo de empresa intelectual improbable. Al llegar a París pensaba que trabajaría en alguna gran y antigua biblioteca, pero dos cosas ocurrieron: una, el ministerio francés del ramo decidió crear un colosal GED (Grand Équipement Documentaire) a costa de muchas pequeñas bibliotecas parisinas, incluyendo algunas de las que yo frecuentaba: el GED no existía aún cuando terminé, y sus fondos estaban en algún almacén en un punto desconocido del universo. Otra, llegó el COVID-19, y la redacción final de este trabajo ha ocurrido en un tiempo de confinamiento y de difícil acceso a bibliotecas: esto ha añadido a su elaboración una dosis de improvisación mayor de la deseada, y ha limitado mi trabajo a mi biblioteca personal y a esas dos fuentes inagotables pero caóticas que son internet y las librerías parisinas. Los libros que he manejado no son siempre ediciones en la lengua original ni traducciones al español. En la bibliografía aparecen las ediciones efectivamente consultadas, vertidas por el autor al castellano en muchos casos.




INTRODUCCIÓN


MOLOCH, VIVO O MUERTO


TERRORES NOCTURNOS


El tema de este libro no se encontrará con facilidad en los debates públicos ni en la conversación corriente. Otra cosa es la ficción cinematográfica. En este ambiente, el sacrificio —el sacrificio humano, exactamente— sigue siendo un tema actual, y un recurso infalible para ese tipo de realizador al que le gusta perturbar a su público. Léase Tarkovsky (El sacrificio, 1986), Aronofsky (¡Madre!, 2016), Lantimos (The killing of the sacred deer, 2017), Winding Refn (Valhalla Rising, 2009) y, quizás, de un modo más oblicuo, Hanecke (La cinta blanca, 2010). Verdad es que hablamos de cine de autor, de ejercicios de teología laica, destinados a espectadores selectos y pacientes, que son capaces de pasar horas mirando un espectáculo y más horas discutiendo su sentido. Si se quiere demostrar que el tema inquieta a un público con peso estadístico hay que buscar por otro lado.


Pero no es necesario alejarse mucho. En una popular base de datos sobre cine, la Internet Movie Data Base (IMDb), elaborada con la ayuda de los usuarios, una búsqueda con la clave «sacrificio» arroja un total de 1.312 producciones. El elenco es voluminoso, pero muy heterogéneo. La palabra clave no implica necesariamente el tema central: basta con que algún usuario de la base de datos haya localizado un sacrificio, cualquier sacrificio en cualquier acepción de la palabra sacrificio, en algún momento de la cinta, y se haya dado el trabajo de incluir esa etiqueta. La clasificación no es regular ni sistemática, se desdobla en una infinidad de categorías y la etiqueta self-sacrifice, que podría referirse a cualquier tipo de abnegación, épica o doméstica, obtiene un resultado aún mayor, superior a los 1.500. Búsquedas más específicas, y que eluden ese sentido de «abnegación», como «human sacrifice» o «ritual sacrifice», resultan en 434 y 62 títulos, respectivamente. No deja de ser un número muy alto, por mucho que esas categorías —y otras menos numerosas, como child sacrifice, virgin sacrifice, religious sacrifice, etc.— se sobrepongan. Por otro lado, la lista tampoco es exhaustiva: la mayor parte de los títulos «de autor» que se han citado antes no aparece en la lista. Examinar una muestra significativa de esas creaciones sería interminable y muy penoso porque en su mayor parte se trata de subproductos. Pero los títulos y los resúmenes de las tramas, por sí solos, ya son capaces de darnos alguna orientación.


En las películas más antiguas que tratan de sacrificios, desde el inicio del séptimo arte hasta bien pasada la mitad del siglo XX, suelen predominar los ambientes exóticos, lejos en el tiempo o en el espacio. Tramas de acción y aventuras: el sacrificio se practica abiertamente en un ambiente bárbaro. En la vieja Cartago —como en Cabiria, de 1914—, en algún corazón de selva o alguna isla remota donde por ventura ha sobrevivido una civilización perversa. La tarea del héroe consiste en rescatar a la víctima, que es, creo que sin excepción, una mujer joven y bella. En la obra maestra de ese subgénero, el héroe resulta ser el mismísimo destinatario del sacrificio, el inefable King Kong. En toda esta cinematografía, el sacrificio es poco más que un toque picante en un relato épico: la condición de víctima sacrificial añade un plus de potencia erótica a la heroína, atada y ofrecida, y el espectador-voyeur disfruta así de una perversión exótica que tiene la ventaja de quedar muy lejos: por suerte, esas cosas ya no pasan, o no pasan aquí. Es el mismo tipo de fruición estética que se adivina en la antropología evolucionista del siglo XIX, que desde la paz racional y moral de la civilización de su tiempo desgranaba los absurdos y los horrores de los salvajes y de los antiguos, tan crueles, pero tan interesantes.


Más tarde, a partir de los años setenta, empieza a insinuarse en las películas «de sacrificio» otro tipo de argumento muy diferente, centrado en su desvelamiento. No es sino la transposición a la ficción del razonamiento que estamos desarrollando aquí: a saber, que el sacrificio, ese cadáver conceptual, sigue vivo, y puede surgir cuando y donde menos se le espera.


The Wicker Man, una película británica de 1973, puede ser el paradigma de ese argumento, que además hace referencia explícita a un ritual arcaico, siniestramente posible —al menos eso propone la película— en pleno siglo XX. Ese «hombre de mimbre» hace alusión a un sacrificio humano de los antiguos celtas del que da noticia Julio César en su Guerra de las Galias: las víctimas eran quemadas vivas dentro de un coloso hecho de mimbre trenzado1.


Todo empieza en un mundo profano en el mejor sentido: regular, confiable, bien iluminado, tal vez aburrido. Una bonita y tranquila isla cercana a la costa, excelente para los veraneos en familia. Toda esa calma se ve perturbada por la desaparición de una persona: un incidente profano también, quizás un crimen. Un policía llega para aclarar las cosas, y la narración toma en préstamo la estructura del relato policíaco, pero solo para llegar a un resultado opuesto. En una trama policíaca, la búsqueda lleva a descubrir y a castigar a un criminal. Incluso si el criminal escapa o se sale con la suya, la narración ya es en sí un tipo de justicia poética: desvela cuanto menos su identidad, sus coartadas o su hipocresía. Pero en este caso no es así: los responsables del incidente, los que han hecho desaparecer a la víctima, no son criminales sino oficiantes. El crimen no es un crimen sino una acción santa. Sus ejecutores son las mejores personas del pueblo: el panadero de la esquina, la anciana que riega sus hortensias o el respetable rentista. Demasiado tarde, el protagonista, el policía —un ferviente cristiano, en el caso— se da cuenta de que la próxima víctima es él mismo.


The Wicker Man, al mismo tiempo despreciada e incensada por la crítica, se vio agraciada con un remake en 2006, en que se daba al culto neopagano un giro matriarcal o feminista: se trataba de mujeres oficiantes, sacerdotisas clandestinas. El tema, en la opinión de los productores, seguía interesando.


Pero el mismo argumento puede encontrarse en muchas otras producciones2. Pueden variar las circunstancias: el pueblecito tranquilo puede cambiarse por un suburbio inquietante, y las bellas druidesas de la versión de 2006 por engendros diabólicos. La acción puede transcurrir en un país lejano, o en la campiña, o en la ciudad, o en una estancia escondida en la propia casa: en cualquier caso, ya no se trata de mundos perdidos. No ocurre en la vieja Cartago, en la jungla de la India o en la Isla de la Calavera, si no ahí mismo, ahí al lado. Puede incluso, en algún caso, que el héroe triunfe sobre los siniestros oficiantes, pero lo hará de un modo precario, porque estos nunca admitirán que su acción sea condenable: debían cometerla, la cometerán de nuevo, alguien seguirá cometiéndola.


Esas fábulas de «revelación del sacrificio» juegan con el fantasma de que a nuestro alrededor hay —subsisten— mundos reacios a nuestros principios más indiscutibles: a la inviolabilidad del sujeto, a la secularidad, a la racionalidad. Donde un individuo, cualquier individuo, puede ser capturado y convertido en ofrenda, inmolado en pago de no se sabe qué deuda.


Es, en esencia, el mismo argumento que en versión más sofisticada se encuentra en los títulos que citamos antes: una inmolación absurda, sin ningún objetivo racional, puede suponer la redención inesperada de una vida horrenda (Valhalla Rising), o puede ser el precio de la periódica renovación de un mundo (Aronofsky), o de su salvación (Tarkovsky), aunque este mundo sea solo el de una familia (Lantimos); el lector puede entretenerse en descifrar por sí mismo el sentido de esa paloma atravesada por una cruz (Hanecke).


En ningún caso ese sacrificio aparece como parte de una doctrina: su necesidad se afirma sin explicaciones. Se impone la ofrenda de una vida en pago o en prenda a una entidad que nunca se define. Son sacrificios, como el de la historia preliminar, sin Dios.


El giro antisacrificial de la cultura occidental del siglo XX ha transformado al sacrificante/sacrificador en asesino. No en un asesino cualquiera: debe tratarse de alguien que, como el viejo oficiante del templo, mata repetidamente siguiendo un protocolo bien definido y, como él, no obedece a motivos profanos. Los rastros que deja no son indicios residuales de su acción (una huella dactilar, un objeto personal) sino señales dotadas de coherencia, en ocasiones símbolos que el detective debe interpretar. La busca del asesino puede consistir en descifrar un jeroglífico —literalmente, una escritura sagrada—, dejado intencionalmente por el autor: manifestar el sentido global de la serie de asesinatos es al menos tan importante como realizarlos, como en la película Seven o en las diversas producciones del sello El Código Da Vinci.


Si el asesino en serie ha ejercido durante medio siglo una enorme atracción es porque hereda el prestigio siniestro de dos figuras desaparecidas: el sacerdote sacrificador y el verdugo. Es un subproducto de la demonización del sacrificio, que deja de ser santo y pasa a ser nefando, pero nunca profano.


Una transformación muy reciente. Hace mucho que las historias de asesinos seriales despiertan el interés de periodistas, novelistas y cineastas; y los que alcanzaron fama en décadas anteriores no eran menos virulentos que los de la ficción actual, pero sus móviles eran accesibles a la razón. Asesinos famosos como Landru o Petiot buscaban el dinero de sus víctimas, o al menos eso es lo que el relato retiene de sus historias; lo mismo podría decirse, un siglo antes, de Burke y Hare, los mercaderes de cuerpos. Jack el Destripador, pese al definitivo velo que pesa sobre su identidad, suele ser imaginado —asesino de prostitutas— en una encrucijada entre el moralismo y la depravación. La pedofilia es el móvil del asesino en M, el vampiro de Düsseldorf, inspirado en un caso real, que de algún modo pertenece aún al paradigma del asesino profano pero presenta ya algunos rasgos del nuevo. Ante el tribunal clandestino de los delincuentes que le han dado caza, el monstruo ofrece la debida catarsis: se humilla y pide perdón entre sollozos, pero también jura que no puede evitar sus crímenes, que es un juguete de una fuerza superior3. Los asesinos en serie se libran, décadas más tarde, de fragilidad y de prosaísmo: se hacen más duros, más eficaces e inaprensibles. Sobre todo, son irreductibles a una explicación final: quizás estén locos, pero su locura trasciende la sabiduría de los loqueros, como muestra el terriblemente erudito Hannibal Lecter.


El asesino en serie alcanza esa trascendencia en la misma época en que las religiones (los estados, también) intentan eludir todo vestigio sangriento de su pasado, y rodear de eufemismos sus acciones menos gratas. Es la época en que la pena de muerte es abolida en casi todos los estados occidentales y en que el desafío a la autoridad gana un cierto estatuto oficial: la rebeldía juvenil o adolescente se convierte poco a poco en un atributo ideal del ciudadano.


Y es en ese contexto donde el asesino serial da un paso más en su carrera. Que esta vez le lleva al consumo masivo, especializándose en matar, precisamente, adolescentes. Me refiero a esa cinematografía destinada a un público tan adolescente como las víctimas de sus relatos, tan serial como los asesinos que las protagonizan —muchas de sus producciones se han convertido en franquicias o en series televisivas—, a las que los críticos suelen referirse como slashing movies en función del principal acto que en ellas se ejecuta: rajar. Halloween, Friday the 13th y I know what you did last summer son buenos ejemplos. Su trama se reduce al mínimo para dejar espacio a la masacre, y sus estrellas principales (aunque muchas veces solo aparezcan unos segundos en la pantalla) son asesinos sobrenaturales y en esencia indestructibles, aunque no sea más que porque, no importa el fin que tengan en cada episodio, deberán estar listos para la acción en el próximo. Son predadores solitarios, que destruyen a sus víctimas sin ninguna motivación declarada, a no ser la de una justicia mucho más radical que la humana: las víctimas son culpables de alguna falta grave o trivial o, simplemente, de ser triviales o ser jóvenes, de querer llevar adelante una vida corriente sin ser conscientes del peligro que acecha.


El género es nuevo, y al mismo tiempo muy viejo. Más allá de los precedentes que se le suelen señalar en la tradición del Grand Guignol, tiene una relación estrecha con los cuentos terroríficos del folclore. No los cuentos arquetípicos —a menudo terroríficos también— que recogen Perrault o Grimm, sino esos relatos mínimos, repetidos con mínimas alteraciones, en los que un predador sin rostro se lleva a niños que nunca volverán. El predador recibe un nombre diferente en cada lugar; la variedad es infinita y reúne ejemplos de virtualmente cualquier rincón del planeta. La narración está reducida al mínimo necesario para que el receptor perciba la presencia insidiosa de la amenaza, en cualquier lugar, en cualquier momento. En origen, estos cuentos estaban diseñados a propósito para aterrorizar a niños, y por ello fueron desterrados en buena hora de la educación doméstica4. Se les suele atribuir un propósito moralizador, demasiado obvio y precario: inducir a los menores a que no den un paso fuera del control de sus padres, y a que les obedezcan sin rechistar.


Pero esa moraleja parece más bien una racionalización secundaria: el castigo siempre es desproporcionado, y ante el tipo de amenaza que se describe ninguna prudencia sería suficiente, ninguna defensa posible. La predicación moral tampoco explica la fascinación con que esas historias se difunden, y no necesariamente de arriba abajo: probablemente su transmisión se daba, sobre todo horizontalmente, entre niños. Más que una lección moral inane, el hombre del saco daba una lección ontológica: la vida es infinitamente vulnerable. Esta es, de hecho, una interpretación común en la psicología, que relaciona esos personajes con la conciencia de la mortalidad que se manifiesta a los siete u ocho años, y a la que esos relatos dan forma5.


De las consejas del hombre del saco a las slashing movies algo ha cambiado, sobre todo en la distribución de la audiencia. En el espacio de dos generaciones, el hombre del saco tradicional ha pasado de aterrorizar a los niños a aterrorizar a sus padres. Lo ilustra a la perfección, por ejemplo, un cortometraje de Roberto Sorogoyen, Madre, de 2018: el terror al predador pedófilo se ha convertido en la pesadilla paternal por antonomasia, y los cuentos que antes disuadían a los niños de alejarse del control paterno ahora empujan a los padres a vigilar a sus hijos sin un momento de reposo. En su versión renovada, por el contrario, el hombre del saco pasa a cebarse en adolescentes; ya no afecta a una condición desvalida y dependiente, sino al propio impulso de independencia de alguien que ya puede, o incluso debe, escapar al control de sus mayores. También hace frente a la expansión de la incredulidad: los nuevos fantasmas atacan a quien ya no tiene edad para creer en consejas y, por eso, para conservar su eficiencia, esos monstruos cada vez más cruentos raramente pretenden ser serios. Abundan las versiones bufas de ese cine de carnicería, y buena parte de los predadores más ilustres tienen un carácter histriónico, si es que no son, sin más, payasos asesinos.


No debemos disolver este tipo de ficciones en ese gran saco de los terrores irracionales al que pertenecen por derecho: muestran diferencias considerables con sus otros ocupantes. Los asesinos pueden ser —suelen ser— muertos, pero no son esos muertos comunes que se limitan a atraer a los vivos a su morada. Tampoco son imágenes inquietantes de la alteridad o del híbrido, como los zombis, los vampiros o los licántropos. Estos también disfrutan de un florecimiento narrativo considerable —piénsese en las series Crepúsculo, The Walking Dead o, veinte años antes, en la serie del Vampiro Lestat—. Pero el multiculturalismo ha afectado mucho a la imagen de esos terrores «étnicos». Vampiros, zombis, hombres-lobo y un sinfín de otros personajes inquietantes pertenecen ahora a colectivos, diferentes pero equivalentes al humano: tienen, en suma, su cultura y sus razones, pueden ser incluso minorías victimizadas como los trolls, que aparecen en Border (2018). Son, en resumen, tipos de gente que actúan de acuerdo con las necesidades y criterios de su gente. Pueden por eso concitar la empatía, e incluso la simpatía, y una serie como Crepúsculo tiene así más de ficción romántica que de ficción terrorífica. Muy diferentes son esos asesinos solitarios a los que me refiero aquí: asesinos sin rostro, enmascarados o reducidos al aspecto de máscaras, que no se alimentan directamente de sus actos; más bien parecen sicarios, delegados, recaudadores de tributo de una entidad poderosa cuyo nombre no se pronuncia nunca.


Pero basta de frases de efecto: hemos pasado de la raya. Esto ya no es sacrificio. Aun admitiendo que esos exterminadores de adolescentes operen a sueldo de alguna mala divinidad, nadie vería en lo que hacen «sacrificio» o siquiera «crimen ritual», por la sencilla razón de que no hay ningún ritual. No hay preparativos, no hay una secuencia determinada, no hay esa mesura que contrasta con la violencia de la ejecución: queda solo esta, reducida a su forma más eficaz.


Parece una constatación trivial, pero el ritual, ese protocolo convencional, parece establecer una diferencia entre ese tipo de historia de horror y las citadas poco antes, donde el horror se concentraba en la reaparición de un ritual siniestro que se suponía extinto. Tampoco hay ritual en muchas de esas obras que hemos citado antes en las que sí se habla, explícitamente, de sacrificio.


La raya que hemos pasado es la misma que, hoy en día, se pasa constantemente cuando se habla de sacrificio: y eso es, como iremos viendo, un dato importante. ¿De qué hablamos aquí? ¿De un tipo de ritual o de un tipo de crimen? ¿El sacrificio es un ritual?


La duda gana relieve cuando dejamos el mundo de la ficción y pasamos a ese escaparate de lo inequívocamente real que son los grandes titulares. En ellos encontramos el mismo argumento: el sacrificio —humano, por supuesto— que creíamos relegado a otras épocas, está de vuelta.


TERRORES DIURNOS


El 18 de septiembre del 2001, una semana después de los atentados de las Torres Gemelas, Hans Magnus Enzensberger publicó en el Frankfurter Allgemeine Zeitung un breve artículo donde se refería a ese episodio como una vuelta del sacrificio humano en la era de la globalización6.


Desde entonces, aludir al «sacrificio humano» como sustancia del terrorismo islamista se ha vuelto un recurso fácil en no pocos artículos, libros y sobre todo editoriales de ocasión: el islamismo recurriría al sacrificio humano porque sería bárbaro, arcaico y medieval como él. Volveremos a ese tema en el capítulo 12. Pero el artículo de Enzensberger no caía en amalgamas corrientes, iba por otro camino. La reinauguración del sacrificio humano, dice, no es obra de una tradición religiosa conservadora. Es muy contemporánea por sus medios y por su sentido del espectáculo, y en ella no hay nada de estrictamente islamista, como lo muestra la facilidad con la que el atentado fue atribuido a (o incluso reivindicado por) todo tipo de agentes, de izquierda o de derecha, islamistas o sionistas. El sacrificio del que habla Enzensberger no es tampoco, piensen lo que piensen sus autores, un ejemplo de abnegación en pro de una causa. El autor lo compara —habla aún a comienzos de este siglo— con el consumo suicida de drogas, o con el caso de los enfermos de sida que difundían intencionalmente el contagio de una plaga por entonces aún vista como fatal. En resumen, el sacrificio del que se habla no puede ser racionalizado por su función, no tiene un fin fuera de sí mismo. Y, si se le debe encontrar alguna raíz, estará en un instinto de muerte cuya presencia en la historia humana había sido desconsiderada durante toda una era optimista en la que, por el contrario, se sobrevaloraba el instinto de conservación. El sacrificio humano del que habla Enzensberger no es una disfuncionalidad del mundo contemporáneo ni un residuo del pasado; es el lado oscuro de la existencia humana, tan real como su opuesto. Enzensberger es ensayista y poeta, y se le puede sospechar una complacencia mal disimulada con ese lado oscuro —al igual que se puede hacer con todos los pensadores que gravitan en torno a las ideas de Georges Bataille, de las que trataremos también más tarde—. Reivindica la actualidad del sacrificio, pero lo hace en nombre de nada: más que un sacrificio inútil es un consumo destructivo.


Sin embargo, las gestas islamistas han dado lugar a muchas otras reflexiones que, por el contrario, son propositivas y están muy lejos de mostrar esa vocación marginal. El sacrificio vuelve a tener sus apologetas. Julian Bourg es el autor de un ensayo que, más que reseñar algunos ejemplos de este tipo de reflexiones, intenta defender contra ellas —y contra la noción de sacrificio, por tanto— un racionalismo a la vez ético y optimista. Uno de los autores que examina es Paul W. Kahn, un prestigioso académico de Yale, responsable además de un centro de estudios sobre los derechos humanos. No sé si Kahn ha sido admitido en las filas de los ideólogos de la guerra al terror, pero sus reflexiones le acreditan para ello: se esmeran en proporcionarles argumentos, no solo en favor del uso de la fuerza, sino también de la tortura. Resumiendo aún más el argumento ya resumido por Bourg: ¿qué tipo de sociedad o colectividad sería esa que no fuese capaz de obligar a sus ciudadanos, en defensa de sí misma y de sus valores, a que se sacrifiquen y sacrifiquen a otros? Incluso la tortura, si fuese necesaria para evitar una amenaza de destrucción masiva —en el caso de una hipotética bomba nuclear—, formaría parte de esas atribuciones, y lo haría en virtud de ese «ethos del cuidado», de la atención a los que se ama, que se ha propuesto como sucesor del viejo ethos de la responsabilidad, reducido a un estéril universalismo moral7. Porque son valores abstractos los que constituyen ese orden liberal-democrático que defiende Bourg contra Kahn. Según Kahn, «la imaginación liberal moderna ha intentado, sin éxito, sobrepasar el modelo de la violencia sacrificial soberana»8, y esa soberanía, recuérdese, está en el pueblo. No son principios racionales los que crean un colectivo, a pesar de las ilusiones contractualistas: las tesis de Kahn se vinculan a la idea de Carl Schmitt de que la unidad política tiene un fundamento esencialmente teológico.


Los argumentos del otro autor reseñado, Faisal Devji, no son menos provocativos, por difícil que eso parezca. En primer lugar, Devji sugiere que la ideología del islamismo político, que siempre es interpretada a la luz de los agravios coloniales y poscoloniales de los países árabes y de la historia reciente del Oriente Medio, tiene también raíces en la India. Es una idea estimulante y muy verosímil considerando el papel pionero de la India en la descolonización y el lugar conflictivo del islam en esa historia. Lo que desorienta al comentarista, y quizás a cualquier lector, es la aproximación que Devji sugiere entre las ideas del islamismo de Al-Qaeda y... las de Mahatma Gandhi. El islam radical y el terrorismo islamista ejemplifican una amplia «búsqueda de humanidad», un deseo de hacer de la humanidad un sujeto encorporado (embodied) y activo. «Fue posible concebir la humanidad, negativamente, a la sombra de la bomba atómica y durante la Guerra Fría, cuando la posibilidad de una destrucción total dio a mucha gente la percepción de un destino común». Actúa en el caso algo así como una «precipitación alquímica que convierte a las víctimas en actores y seres humanos reconocidos»9, de modo que el martirio y el autosacrificio son motivados por la piedad, por el deseo de hacer a otros conscientes del dolor musulmán.


Ideas como las que se acaban de reseñar son difíciles de entender fuera del contexto polémico en que aparecen. Devji pretende, por medios más moderados que los de los mártires de Al Qaeda, hacer entender el punto de vista islamista a un público que en muchos casos puede estar más próximo a las ideas de Kahn; y este, por su parte, presenta sus ideas sobre los derechos de lo colectivo en un ambiente muy hostil a toda noción sacrificial. Ambos autores, partiendo de puntos opuestos, defienden la vuelta del sacrificio-abnegación: el individuo no puede ser el todo, porque el Todo está ahí, trasciende al individuo y debe trascenderlo.


Kahn, Devji y algunos otros predicadores saben que, más que a predicadores antagonistas, se enfrentan a una animadversión difusa, nutrida por más de doscientos años de reflexión individualista, que va de Rousseau a Beccaria, y a algunas variantes del marxismo y el psicoanálisis, o a variadas combinaciones de todos ellos, y que raramente se ocupan del sacrificio como tal.


Pero hay también teorías explícitamente antisacrificiales. Quizás la más conocida sea la de Girard, un antisacrificialismo católico que suscita reacciones muy encontradas entre historiadores y antropólogos, pero que ha tenido un influjo vasto que se hace muy explícito en áreas como la pedagogía y la psiquiatría, así como en la teología de la liberación; habrá ocasión de ocuparse de ella más tarde.


En sus antípodas, y mucho menos difundida en Europa, está el antisacrificialismo de la escritora rusoamericana Ayn Rand, atea y radicalmente individualista, que sirve de inspiración a ciertos sectores de la extrema derecha «libertaria» norteamericana.




¿Por qué el hombre debe vivir por el bien de los demás? ¿Por qué debe ser un animal sacrificial? ¿Por qué es eso lo bueno? No hay una razón terrena para ello y, señoras y señores, en toda la historia de la filosofía ninguna razón terrena se ha dado10.





Las fórmulas de Ayn Rand —novelista e ideóloga que huyó en su día de la flamante Unión Soviética— no son nuevas11 ni están solas. Pueden remontarse al menos a los escritos de Nietzsche y Stirner, y a toda una serie de ideas muy enraizadas en la sociedad norteamericana y, por supuesto, en el calvinismo. Se desdoblan en una multitud de críticas o reformulaciones del altruismo, que van desde las especulaciones sobre el gen egoísta hasta las propuestas en favor de un altruismo esclarecido o contra la empatía12. Cubren un espectro político muy amplio y tienen algo en común con ese otro antisacrificialismo católico del que hemos hablado primero: su público. Un público que busca alternativas morales a la idea del sacrificio, asociado al moralismo más detestable.


BEAT CULTURE


Hace cincuenta años, ese moralismo gozaba de mejor salud, tenía contornos más nítidos y, como los protagonistas de las slash movies, exterminaba a la juventud. Era una entidad bien conocida, aun cuando se aludiese a ella con un seudónimo. Howl (Aullido), de Allen Ginsberg, uno de los poemas más famosos e influyentes del siglo XX, le dedicaba toda su segunda parte:




¡Moloch! ¡Soledad! ¡Inmundicia! ¡Fealdad! ¡Latas de basura e inalcanzables
dólares! ¡Niños chillando bajo las escaleras!


¡Muchachos sollozando en los ejércitos! ¡Ancianos llorando quedamente en los parques!


¡Moloch! ¡Moloch! ¡Pesadilla de Moloch! ¡Moloch el sin amor!


¡Moloch mental! ¡Moloch el inmisericorde juez de los hombres!


¡Moloch prisión incomprensible! ¡Moloch cárcel desalmada de tibias
cruzadas y congreso de aflicciones! ¡Moloch cuyos edificios
son veredictos! ¡Moloch la vasta piedra de la guerra!


¡Moloch los anonadados gobiernos!


¡Moloch cuya mente es pura maquinaria! ¡Moloch cuya sangre es el
fluir del dinero! ¡Moloch cuyos dedos son diez ejércitos!


¡Moloch cuyo pecho es una dinamo caníbal! ¡Moloch cuyo
oído es una humeante tumba!13





Moloch es un personaje elusivo pero importante de la Biblia, el ídolo de los cananeos, siempre hambriento de sacrificios de niños, imagen de la abominación y antítesis del dios de Israel —aunque esta descripción esté sujeta, como veremos más adelante, a revisiones—. Los romanos lo conocían como un dios cartaginés, al que identificaron con Saturno, el devorador de sus hijos. Los eruditos del siglo XVII fueron dándole una imagen más concreta, quizás vagamente inspirada en el Minotauro: un torso de hombre-toro gigantesco con aberturas —hornos, en rigor—, donde introducir a sus víctimas. Su prestigio fue remozado por unas páginas famosas de Flaubert, que en su novela Salambó describe un masivo sacrificio de niños a Moloch, en una Cartago aterrorizada.


Flaubert escribía en la época de las revoluciones y su Moloch redivivo quedó listo para actuar como símbolo de la opresión del Estado, o de la máquina capitalista. «¡Moloch!» es la expresión que le escapa al protagonista de Metrópolis, de Fritz Lang, al contemplar una enorme instalación industrial en la que los operarios trabajan maquinalmente. En la visión del personaje, todo se transmuta de repente en el ídolo semita: una enorme boca abierta para devorar a batallones de obreros que ascienden ordenadamente y se precipitan en el fuego14. La cinta de Lang ha permanecido, y no solo por su Moloch, como una fuente importante del imaginario contemporáneo. No sé si Simone Weil pensaba también en ella cuando escribía:




La sociedad actual parece una inmensa máquina que devora sin cesar a los hombres y cuyos mandos nadie conociese; y los que se sacrifican por el progreso social se asemejan a personas que se aferran a los engranajes y a las correas de transmisión para intentar parar la máquina y a su vez son trituradas15.





Ginsberg hablaba, en la primera parte de su poema, de sus amigos destruidos por las drogas, las cárceles, los hospitales psiquiátricos y todo un vasto sistema erigido para ahogar la vida espontánea del individuo: un lecho de Procusto, un arte de la mutilación. La tercera parte del poema y la «nota al pie» que siguen a la imprecación a Moloch son, por el contrario, un canto entusiasta dedicado, como todo el poema, a Carl Solomon, a quien Ginsberg conoció en el hospital psiquiátrico de Rockland. En la tercera parte, cada dos versos se repite el estribillo «Estoy contigo en Rockland», seguido de una larga serie de desplantes al orden social o natural, desde «cantar las últimas estrofas de la Internacional con veinticinco mil camaradas locos» a «beber el té del pecho de las solteronas de Útica». La trascendencia del individuo debe probarse en su límite, en el ejercicio de la arbitrariedad y de lo imposible. En la nota final, es la palabra «sagrado» (holy) la que se repite obsesivamente, aplicada a todo lo imaginable: sagrado es el mundo, el mar, el ojo del culo, los desiertos, el vasto cordero de la clase media, sagrados son los locos pastores de la rebelión, los cuerpos y la brillante gentileza del alma. Todo es sagrado y, por tanto, todo acto de sacralización es inane, una mentira: Ginsberg celebra la apoteosis de un mundo no-sacrificial. Esto le valió no pocos problemas judiciales, con cargos de obscenidad; pero también hizo de su poema una especie de himno. Howl es, en ese punto concreto, la antítesis del ensayo de Hubert y Mauss, del que pronto hablaremos, y se aproxima a los de Foucault: la socialización, al menos en sus formas clásicas, no es una obra creadora, sino una máquina de control y destrucción. La idea, muy extendida en las décadas posteriores, tiene su mejor expresión en un famosísimo clip musical donde el papel de Moloch no se atribuye al ejército o a la fábrica, sino a la institución más apreciada del iluminismo, la escuela. Me refiero, por supuesto, a The Wall, de Pink Floyd. Moloch no es, sin embargo, un patrimonio de la izquierda. Aparece también en la propaganda conservadora americana, con la consiguiente variación de atributos. Desde hace ya muchos años se le identifica con las drogas o con el aborto, en libelos, carteles e incluso películas: si los defensores de la legalización de unas y otro lo hacen en nombre de las libertades individuales, los adversarios ven en tales prácticas la mano de alguna organización oculta, destinada a socavar los cimientos de una sociedad de individuos libres.
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FIGURAS 1 y 2: Dos figuraciones de Moloch. De un libro de Johann Lund de principios del siglo XVII, que representa al ídolo con siete «capillas», los hornos para las víctimas, y de una novela norteamericana de propaganda antidroga de los años treinta.


El progresismo del siglo presente es individualista y, así, profundamente antisacrificial. Por aversión a la violencia que puede aniquilar un ser irrepetible y/o por aversión a la inautenticidad, a la suplantación que desprecia ese carácter único. Lo es desde hace tiempo; desde luego ya lo era a mediados del siglo XIX, cuando los historiadores de la religión hablaban del sacrificio como de una aberración primitiva, que en buena hora había sido suprimida o reducida a mero símbolo. La abolición de los sacrificios era el hito que medía la evolución moral de las grandes religiones, más nobles cuanto más alejadas de esa barbarie.


Hubo que esperar hasta 1899 para que el sacrificio fuese tomado en serio, para que fuese el objeto de una teoría sociológica, la de Hubert y Mauss, que, a pesar de haber sido objeto de muchas críticas, sigue siendo un punto de referencia, un inicio para cualquier discusión del tema. Nació de una mezcla de sentido ético socialista y patriótico, contra las concepciones de una época de euforia capitalista y mundialización boyante. Hubert y Mauss argumentaban que el sacrificio había sido, desde el propio origen de la humanidad, una clave de la socialización:




Pero el acto de abnegación implícito en todo sacrificio, trayendo a la conciencia del individuo la presencia de fuerzas colectivas, sostiene de hecho su existencia ideal.





Con esa noción positiva del sacrificio, los sociólogos socialistas tomaban distancia de las corrientes liberales y protestantes, vectores clásicos del individualismo entonces dominante. En ese mismo gesto se aproximaban, quizás sin darse cuenta, a una tradición católica que, en el reparto de la herencia cristiana con motivo de la Reforma, se había quedado con la noción de sacrificio. Esa alianza implícita ha seguido en vigor durante todo el siglo XX: la izquierda revolucionaria ha sido, desde entonces, el ambiente en que la noción de martirio ha sobrevivido mejor. Las apologías del sacrificio, que se hacen cada vez más raras, insisten en los valores colectivos, en la necesidad de amar al otro y vivir con él y a través de él sin atender demasiado a la autonomía o a la responsabilidad del sujeto, esos gélidos valores protestantes.


Hubert y Mauss situaron la noción de sacrificio en el terreno de la ética, lugar donde vive desde entonces. Y eso es así, por mucho que le dedicasen a ello no más que unos breves párrafos finales de un ensayo que en rigor trata, en casi toda su extensión, de cosas muy diferentes: transiciones, umbrales, funciones. La noción arraigó tan bien en ese suelo que es difícil imaginarla en otro. Se abomina del sacrificio por razones éticas y por razones éticas se le reivindica y, por mucho que se dude de esa moralización, hay que empezar por ella cuando se habla de sacrificio, a riesgo de que nadie entienda de qué estamos hablando.


DESENGAÑOS


La historia jugó una mala pasada a Hubert y Mauss: a posteriori, es difícil ignorar la sintonía entre su ensayo y ese ambiente de entusiasmo chauvinista en que pocos años después se inició la guerra de 1914-1918. La inmolación masiva de soldados desconocidos en el altar de la patria llevó la variante laica del sacrificio a su máxima expresión y a su máximo descrédito. No bien se sosegaron los ánimos y se contaron los muertos, el bien común por el que millones de individuos habían muerto resultó ser el bien privado de algunas clases y de algunas grandes familias, emparentadas entre sí. La Gran Guerra cobró una abultada factura a la escuela sociológica francesa. En ella murió, por ejemplo, Robert Hertz, su miembro más prometedor. En las cartas a su esposa desde las trincheras, este intelectual joven y generoso, comprometido con muchas causas que aún hoy mueven las conciencias, daba testimonio de un tipo de patriotismo al que poco después sería difícil encontrar ningún sentido.




[...] la guerra se me aparecía como una obra sagrada, un sacrificio completo, una interrupción total de las vidas individuales […] el mero pensamiento de la salvación común bastaba para inspirar y sostener la entrega de cada individuo, hasta el completo sacrificio de sí.





Como señala Fernando Giobellina, de quien tomo estas citas16, Hertz no era un chovinista. Sus sentimientos eran compartidos en aquel momento por una buena mayoría; eran de sentido, o de sentimiento común. Hertz, en ese punto, no pasaba de un moderado, y se distanciaba de versiones extremas, de




esa atracción casi mística, del sangriento sacrificio de sí, a ese contagio, que gana a muchos de los más vibrantes entre nosotros, de la caída hacia la muerte, de una especie de locura del martirio.





Han pasado cien años, marcados por otras guerras aún más mortíferas, y por la expansión de regímenes totalitarios que llamaban sin pudor al sacrificio de sus ciudadanos; el concepto de sacrificio está muy desgastado. Pervive como tropo de una retórica de uso limitado a ocasiones o a audiencias muy especiales —en general militares y religiosas—, pero se le evita cuidadosamente ante el gran público. Esa salvación común y esa interrupción de las vidas individuales no seducen ni a izquierda ni a derecha. Los portavoces del liberalismo económico son fieles a aquella frase de Margaret Thatcher según la cual «there is no such thing as society. There are individual men and women and there are families» [no existe algo así como la sociedad. Existen mujeres y hombres individuales, y existen las familias] que, a su modo, es un teorema antisacrificial.


Es verdad que, llegada la crisis financiera de 2008, algún que otro de esos mismos portavoces salió a escena para pedir, a individuos y familias, sacrificios en pro de esa otra cosa que no existe. Pero fue una especie de lapsus linguae, un indicio de algo que se ocultaba, entonces o desde mucho antes.


La del mayo de 1968 fue la primera revolución no-sacrificial —al menos en ese sentido hertziano del término—. En las barricadas de mayo, es cierto, se jaleaba a Mao o al Che, representantes supremos del arte de sacrificar o sacrificarse por la Revolución, pero ningún baño de sangre regenerador ocurrió, y en los ambientes que hoy reivindican la gran fiesta parisina, la idea de sacrificio no ejerce la más mínima atracción. Llega al cúmulo de su descrédito entre los movimientos sociales contemporáneos —los de minorías étnicas, sexuales o de género, el animalismo, el veganismo— que militan contra la mera posibilidad de que alguien se ponga en lugar de otro, o que la vida de una minoría o un individuo se supedite a designios colectivos. Pero se extiende mucho más allá de ellos, y lo hace sin necesidad de haber leído a Rand o a Girard, o sea, sin la mediación de una gran teoría antisacrificial, como si el concepto de sacrificio muriese de pura vejez y no por obra de nociones contrarias.


Pero esa desaparición del sacrificio no deja de ser un deseo proyectado sobre una historia en la que es mejor no confiar. Voces de Chernóbil, de Svetlana Aleksiévich —laureada con el Nobel de literatura en 2015— es probablemente el relato más notable y difundido —hasta la reciente aparición de la serie televisiva— del primer gran accidente nuclear de la historia. En la introducción a su relato coral, Aleksiévich presenta algunos fragmentos de lo que viene después, y reflexiona sobre su valor global. Para la conciencia, Chernóbil es más que las guerras, más incluso que Auschwitz. Una destrucción total, que incluye la humanidad, los objetos, los animales, la vegetación y hasta el mismo suelo, que debe ser arrancado y enterrado. Hay un cierto antropocentrismo en esa idea: como se sabe, la vida salvaje ha prosperado en los alrededores de Chernóbil: la radiación es, a todas luces, menos peligrosa para animales y plantas que la mera presencia humana.


En todo lo que sigue, las voces —de hombres y mujeres, campesinos, obreros, militares o «liquidadores», como se llamó a los encargados de aislar el material radiactivo— no ahorran desprecio al estado soviético, torpe, cobarde, incapaz de prever la tragedia y tosco al enfrentarla; pero dedican, por el contrario, una admiración a veces teñida de nostalgia, a la sociedad soviética, a su cultura, o a su ética:




Los aparatos teledirigidos muchas veces se negaban a ejecutar las órdenes, o hacían algo completamente diferente, porque los circuitos electrónicos se destruían... Los «robots» más confiables eran los soldados. Los bautizaron como «robots verdes» (por el color del uniforme) […] eran muchachos jóvenes y ahora también están muriendo; pero comprenden que sin ellos no se habría hecho aquello. Viven una cultura particular. La cultura de las proezas. Son víctimas.


Hubo un momento en que existió el riesgo de una explosión nuclear... de hasta tres o cinco megatones. No sólo perecería la población de Kiev y Minsk, sino que la vida estaría comprometida en una parte gigantesca de Europa.


Fue necesario abrir un túnel para inyectar nitrógeno líquido en la base... si no, el reactor habría alcanzado las aguas subterráneas. Mineros de Moscú, Kiev, Dniepropetovsk. Nunca leí nada sobre ellos. Aquellos muchachos, desnudos, empujaban a gatas los vagones a una temperatura de cincuenta grados. Y allí había las mismas centenas de roentgens. Hoy están muriendo. Pero ¿y si no lo hubieran hecho?


Estuve discutiendo con un sujeto. Quería probarme que una actitud como aquella se debe al hecho de que [los eslavos] le damos poco valor a la vida. Que eso es cosa de nuestro fatalismo asiático. La persona que sacrifica su vida, decía, no se percibe a sí misma como una individualidad única, que no se repite, como un ser que no volverá a existir nunca más.


Esos muchachos ya no existen. Sólo quedan documentos en nuestro museo, sólo sus apellidos. Pero ¿y si no hubiesen hecho aquello? Nuestra disposición al sacrificio, en eso ni tenemos rival.


Te proponen morir para que tu vida adquiera sentido. Serás destacado.


En las secciones de la comisión gubernamental, se informaba de manera simple y habitual que «para tal cosa deberán perderse dos o tres vidas; para otra, una vida»17.





Los ciudadanos soviéticos estaban dispuestos al sacrificio, y el estado soviético estaba dispuesto a sacrificar. Pero, al margen de esa disposición recíproca, el sacrificio era inevitable. ¿Qué habría ocurrido si tantos voluntarios —que murieron todos poco después, de un modo atroz— no se hubieran dispuesto a él? ¿Qué ocurriría, en circunstancias parecidas, después de Chernóbil, en un mundo donde los individuos ya hubiesen aprendido que son individualidades únicas, que no se repiten, seres que no volverán a existir nunca más y que por consiguiente deben aprender a «cuidar de sí mismos»?


Ese Chernóbil que va más allá de Auschwitz tiene extensiones que Aleksiévich no aborda. Ya no se trata de una hipótesis como la de la bomba de relojería, sino de un hecho, blindado contra ese «nunca más» que se puede esgrimir contra Auschwitz. Todo el cuidado técnico y todos los protocolos de seguridad que se opongan a su repetición reducen las probabilidades, pero no extinguen la posibilidad. De hecho, se presentó nuevamente en Fukushima, en un contexto como el japonés, famoso, al contrario del soviético, por su exactitud y su diligencia. Por ahora la opinión pública ignora el destino de los «liquidadores» japoneses —se prefiere no tratar sobre temas como ese, que encarnan la propia negación de la ética vigente, según la cual ningún mal debería ser inevitable—.


El sentir antisacrificial se apoya en la convicción de que Moloch es un ídolo, por supuesto falso. Los sacrificios que se le hacen podrían eludirse cancelando esa pesadilla, renegando de esa ilusión, aboliendo el abuso. Pero Chernóbil es una prueba espectacular de que el Moloch que comenzó como ídolo se ha vuelto real, concreto e independiente de la voluntad humana. Es un ejemplo masivo de esa «agencia de los objetos» de la que habló Bruno Latour.


Un cuadro como el del terrorismo/contraterrorismo del que parte Kahn facilita la resurrección de una noción de soberanía, de una totalidad que, de un papirotazo, desplaza al individuo trascendente de la posición en que creía estar bien asentado. Y lo mismo, en escala aún mayor, acaba de ocurrir con motivo de la pandemia de la COVID-19: sin previo aviso, el Estado, como representante de esa Totalidad que se había diluido, era capaz de imponer restricciones, inverosímiles muy poco antes, a la acción individual —lo que ha sido abundantemente deplorado o celebrado por los más diversos portavoces—. Pero el Terror y la COVID no dejan de ser plagas de límites inciertos, y relativamente asequibles a la acción humana: con muchísimo optimismo se les puede imaginar desactivadas (por un «acuerdo de paz») o derrotadas (por una vacuna). No exigen designar a ningún individuo en concreto para una muerte segura, que es lo verdaderamente intolerable, lo inequívocamente sacrificial. De hecho, era ese aspecto sacrificial el que las medidas de confinamiento buscaban evitar y el que desataba las alarmas: la posibilidad de tener que decidir —por ejemplo, ante la saturación de los hospitales— quién debería morir. Es obvio que alguien morirá, o que muchos morirán, pero eso no será el resultado de una indicación concreta.


Chernóbil proporciona una imagen mucho más sólida y sensorial de Moloch: obliga a designar a alguien en concreto para ir allí, apagar el fuego y morir por ello. Es, si se quiere, el exterminador de la hegemonía del individuo, el agente que reconstruye la totalidad soberana. Se estima que las centrales nucleares —sea cual sea nuestra opinión a su respecto— seguirán siendo un peligro por un tiempo muy superior al que la humanidad lleva ya sobre la Tierra. Eso obliga a mantener complejos y costosos sistemas de seguridad, y sistemas económicos y políticos capaces de garantizarlos. Chernóbil —como su numerosa familia— está por encima de las constituciones y los referendos. Y ningún sistema de seguridad lo contendrá en todo momento y para siempre. En algún momento, como el viejo monstruo, pedirá víctimas y habrá que dárselas.


En esas condiciones, puede parecer que el antisacrificialismo no pasa de ser una ilusión eudemonística, válida mientras no se presenten situaciones verdaderamente graves. A no ser que esa apariencia de movimiento por la abolición del sacrificio no sea en realidad una simple reformulación de este.


SALVAR AL SOLDADO RYAN


Recurramos de nuevo al cine, ese escenario contemporáneo de la mitología. Saving Private Ryan, una película de 1998, volvía a poner en escena una guerra ya mil veces contada en términos de sacrificio —por la patria, la democracia, la humanidad y otras entidades amplias—. Pero la obra de Spielberg alcanzaba un sentido épico y un calor moral que hacía mucho tiempo había desaparecido del cine bélico. Desde los años sesenta, los relatos cinematográficos de la guerra se habían dividido entre fantasías toscas de omnipotencia —véase la serie Rambo— y relatos pesimistas de caos y desorientación, como Apocalypse Now, Full Metal Jacket o The Thin Red Line. Saving Private Ryan devolvía a la narración de la guerra, o más exactamente a la guerra narrada, un sentido aceptable. Lo hacía mediante un giro sutil del planteamiento: en medio de la carnicería masiva que describe, los protagonistas perecen para salvar a un único sujeto, el soldado Ryan del título.


Ni su muerte es militarmente inútil —mientras salvan a Ryan infligen bajas al enemigo—, ni estaría descartada si no tuviesen que salvar a Ryan: esa misión concreta les supone solo un suplemento de peligro. Pero teniendo ese objetivo, su hazaña despierta una empatía que ninguna gran causa conseguiría ya despertar. El soldado Ryan se niega a pasar a retaguardia, y se suma a sus salvadores. Ya anciano, contempla en la última escena la tumba de uno de sus salvadores, y le pregunta a su esposa «si ese sacrificio mereció la pena». Ella, por supuesto, asiente. La guerra es la misma, y no se ha ahorrado crueldad en su descripción, pero esa modificación de los objetivos —se trata de una vida, y no de un vago referente colectivo— le devuelve su sentido.


El guionista de la película no inventó nada, claro está. Ya hacía mucho que, a la hora de presentar los actos heroicos, se evitaba esa retórica completamente obsoleta del sacrificio que aún seducía a Robert Hertz. El sacrificio vuelve a ser tolerable si se invierte su sentido. La partícula «anti-» no niega en redondo: el antibiótico es un cultivo biológico, la antinomia es una relación entre nombres, un antipapa es un tipo de papa. El antisacrificialismo, del mismo modo, propone otro tipo de sacrificio, reorientado hacia el individuo, y no ya a instancias más amplias. Un nuevo modo de organizar la misma dialéctica entre el todo y las partes, donde parece que el viejo Moloch, que antes devoraba a los individuos, se dispusiese por el contrario a morir por ellos. «Más vale que un hombre muera por el pueblo, y no que toda la nación perezca», es una frase que el Evangelio de Juan (11:50) atribuye a Caifás, sumo sacerdote —un villano del relato evangélico que sin embargo en ese momento estaba hablando, dice el evangelista, por inspiración divina—. La idea repugna al sentimiento antisacrificial, que se emociona sin embargo con la hipótesis contraria: la voluntad firme de un Todo por salvar a una víctima, sin escatimar medios —ni, eventualmente, muertes de los agentes de ese Todo, que reciben por ello el tratamiento de héroes, pero no el de víctimas—.


Este sacrificio al contrario, este antisacrificio, se convierte, cada vez que la oportunidad se presenta, en un espectáculo global cargado de emoción. Las operaciones «de rescate» son seguidas paso a paso por una multitud entusiasta. Los estados no dejan de aprovecharlas todo lo posible para presentar todo ese aparato —policial, informativo, militar— como entidad protectora que en otras ocasiones pudiera ser visto como agresivo o represor, y ciertamente nadie sería capaz de quejarse de ello en ese momento.


Pero, a pesar de su enorme fuerza simbólica, y del entusiasmo que puede suscitar durante esa especie de fiesta durkheimiana improvisada que son los sucesos sensacionales, el prototipo «todos para uno» tiene un serio problema de verosimilitud en la realidad profana. No se puede generalizar. La víctima que será destinataria del desvelo y hasta del sacrificio de todos habrá sido escogida cuidadosamente o al azar para que represente a todos, lo que quiere decir que el antisacrificio se reduce, en último término, a una repetición del sacrificio donde los rótulos han cambiado de lugar.


Es esto lo que se encuentra en el fondo de los debates más ácidos de la cultura política contemporánea. Es más fácil identificarlo en un discurso conservador, o al menos opuesto a los avatares recientes del progresismo, que denuncian el surgimiento de una «cultura de la queja» o de una «sociedad de víctimas»18, donde las víctimas se han alzado, o han sido erigidas por el estado como nuevas deidades representantes de la totalidad, exigiendo los sacrificios de siempre. Los populismos derechistas de los últimos tiempos revelan que la identidad de víctima puede ser codiciada por agentes sociales muy diferentes y que la disputa por destacarse como «verdadera víctima» ha venido para quedarse. Es una posición rica en paradojas. La política de las víctimas —sea del lado que sean— legitima a un Estado al que paradójicamente no deja de reconocerse como responsable de la situación que las ha convertido en víctimas19.


La simpatía hacia las víctimas no ha sido siempre la norma. No hace falta abundar en lo escasa que fue en los duros tiempos del pasado —es otro de esos temas a los que volveremos más adelante—, pero sí señalar que su incremento, y su transformación en norma fue, desde el final del siglo XVIII, uno de los elementos o de las fuerzas principales de la democratización. Al menos en el mundo euroamericano, la literatura sentimental de Victor Hugo o Dickens, con su retrato afectuoso de los desposeídos y de los desafortunados —víctimas de una sociedad cruel— tuvo al menos tanto influjo en ese proceso como las predicaciones y las acciones revolucionarias. En buena parte las inspiraron, e incluso donde ninguno de esos movimientos tuvo éxito, inspiraron también reformas. Aunque en parte acabe mezclándose con ella, esa simpatía hacia las víctimas no se puede confundir con esa virtud más antigua, la Caridad. La Caridad no tiene a las víctimas como objeto, y en su momento era muy compatible con un retrato crudo y despiadado como el que hacía la novela picaresca española de los humillados y ofendidos. Un nuevo cuadro sentimental hizo deseable una reforma —profunda o meramente cosmética— de las leyes penales y del Estado en un largo proceso que, en opinión de muchos, llevó a la consagración de la víctima como una especie de tipo ideal. Las sociedades actuales no llevan camino de tornarse más igualitarias por mucho que sacralicen a sus víctimas20.


Pero «sacralización de las víctimas» es una redundancia. «Víctima» es una palabra tomada del vocabulario sacrificial romano. La consagración ritual convertía en «víctimas» a animales domésticos que, antes de esa consagración, eran únicamente carneros o cerdos. «Víctima» no designaba cualquier ofrenda, sino las ofrendas especiales, las de más alta calidad. Su etimología no está del todo clara, pero era posiblemente un superlativo formado de la raíz vic* y aplicado habitualmente a hostia, el término más común para la ofrenda: victima hostia era la ofrenda en su más alta expresión21, de animales grandes y costosos. Hasta principios del siglo XIX, todos los usos de la palabra «víctima» fueron religiosos, o incluyeron una alegoría religiosa. En las lenguas europeas empieza a aparecer, como cultismo, a partir del Renacimiento. En español, y según los datos de la RAE, aparece recogido por primera vez en un diccionario, en el Tesoro de las dos lenguas francesa y española, de César Oudin, de 1607. Y así la recoge el Diccionario de Autoridades de la RAE en 1739: «La ofrenda viva, que se sacrifica, y mata en el sacrificio. Es voz puramente latina». No hay «víctimas» en lengua profana, ni víctimas profanas: no hay «víctimas» de un accidente, de una enfermedad, de un crimen, solo hay «víctima» de un ritual de sacrificio. Cuando el término se usa fuera de un contexto religioso, la analogía con ese contexto es visible, más o menos como puede ocurrir hoy cuando se usa en sentido figurado el término «crucificar».


Lo que le concede una relevancia muy especial a la palabra «víctima» es que —a diferencia de «crucificar»— ha logrado trascender su campo semántico original: ya nadie necesita recordar de dónde vino para entenderla. Y digo trascender porque no cortó amarras con él: muy por el contrario, instiló en su nuevo destino los valores que tenía en origen. La «víctima» no ha sido sacralizada en el ideario político contemporáneo: se trajo su sacralidad de origen, así como su potencia ética: es más bien ella la que sacraliza ese ideario. Desde entonces, el discurso sobre la democracia se torna diglósico: es capaz de mezclar en un mismo mensaje signos tomados de dos idiomas diferentes, el que pone en juego la ciudadanía y los ciudadanos, y el que trata de sacrificios y víctimas.


Esta innovación puede parecer anecdótica a primera vista, un mero énfasis retórico, una metáfora vistosa e inocua. Pero esta diglosia tiene un alcance mayor de lo que parece a primera vista. Apunta a esa misma paradoja que hace que Carl Schmitt, un pensador conservador y en su día adscrito sin restricciones al Partido Nacionalsocialista, con su noción de que el estado tiene necesariamente un fundamento teológico, sea una referencia fundamental para pensadores de signo muy diferente como Agamben o Žižek.


La palabra «víctima» no tiene ningún sinónimo lo bastante próximo como para permitir el reemplazo. «Martirizado, muerto, herido, dañado, pasivo, difunto, accidentado, lesionado, damnificado, mártir, inmolado, sacrificado, perjudicado» son los términos que propone un thesaurus online: ninguno de ellos tiene la extensión capaz de albergar la variedad de usos de la palabra víctima, algunos son incompatibles con la mera noción de las víctimas como actores políticos, y los que podrían ser más adecuados provienen del mismo manantial, el del viejo sacrificio. Sin la palabra «víctima», el pensamiento político contemporáneo se vuelve inexpresable.


Cuando Hubert y Mauss, en la conclusión de su ensayo de 1899, quisieron reintroducir la noción de sacrificio como un factor legítimo en el pensamiento social, cayeron sin notarlo en el mismo equívoco de aquel conquistador que, llegando demasiado tarde, fue a fundar Caracas en el mero centro de Caracas. El paradigma del sacrificio no había sido realmente descartado, se encontraba plenamente en vigor, aunque con una nueva titularidad, la de la víctima. Es lo que Gusdorf profetizó, seguramente sin querer, al ensalzar la figura de ese sujeto renovado, por fin consciente de que «la única víctima de la que podría disponer es él mismo»22.


En las páginas anteriores, hemos visto el sacrificio como una noción a la vez fugitiva y al acecho: algo que puede capturarnos cuando lo suponíamos extinto pero que, cuando lo sorprendemos en acción, se disgrega como acto individual carente de sentido y de objetivo, puro crimen. Que es ruidosamente repudiado a lo largo de dos siglos de civilización individualista pero que de repente se impone sin alarde, como si toda esa contestación no hubiese sido más que un juego. Que, después de ser maldito en forma de un Moloch devorador de niños, vuelve a escena en nombre de una ética del cuidado. Rechazado por laicos de derecha y religiosos de izquierda, sin lugar ni en las barricadas del sesentaiocho ni en las orgías financieras de los ochenta y, aún así, impasible, porque sabe que llegará su hora: basta una crisis, un accidente nuclear o algún otro gran peligro y allí estará él, y será bien recibido siempre que cuide de presentarse con otros modos, como el revés de sí mismo, como un sacrificio del sacrificio hecho en loor de la Víctima.


Todo esto parece el resumen de uno de esos debates pensados para no concluir nunca y que abarcan el universo en su conjunto; y que, en general, no dicen nada que no hubiésemos oído ya antes —incluso a nuestros propios padres, que un día nos decían que no podíamos vivir como si fuésemos los reyes del mundo y al siguiente que antes de pensar en los otros había que cuidar de sí mismo—.


Si entendemos que la totalidad y el individuo son los dos extremos del eje (de uno de los ejes) sobre el que gira el mundo, así será, y del sacrificio solo podrá salir una reflexión aburridamente genérica. No obstante, hace ya tiempo que, al menos desde el campo de la antropología, hay quien sostiene que totalidad (o sociedad) e individuo no son los polos contrarios de un eje universal, más bien una pareja de hecho bien avenida y muy característica de una cultura en particular, provincial a su modo: esa que llamamos occidental, donde supuestamente




individuos en particular y sociedad en general se confrontaban en un espacio social vacío, como si no existiesen instituciones, valores y relaciones de diversa naturaleza que al mismo tiempo les conectasen y diferenciasen [...] es cierto que ambos [Althusser y Foucault] hablan de estructuras mediadoras, pero solo para atribuirles la singular función de transmitir para los cuerpos de los individuos el orden mayor de la sociedad.





Al menos hasta que haga su aparición alguna




filosofía más imperialista que intenta englobar uno de los lados del antiguo dualismo en el otro: subsumiendo el individuo en la sociedad, o entonces suponiendo la sociedad en lo individual23.





Este repliegue del sacrificio donde el sujeto se percibe a sí mismo como única víctima posible, ese individuo que fagocita todas las relaciones que lo constituyeron, resume esa última filosofía expuesta —y detestada— por Sahlins. No es una reflexión sobre el destino humano en general; es una ideología muy en boga en todo el espectro político, algo muy próximo a esa concepción tan articular que alguien llamó «pensamiento único».


La concepción del sacrificio según ese «pensamiento único», que aquí se ha descrito al hilo de una mezcla de referencias más bien pop —hemos citado a King Kong, a Margaret Thatcher y a Freddy Krueger al lado de Hubert y Mauss, y Girard—, tiene también su versión académica. En 1995, un volumen coordinado por el antropólogo Maurice Godelier y el psicoanalista Jacques Hassoun reunía a un buen número de especialistas de ambas disciplinas para discutir el conjunto de ideas que hasta aquí se ha expuesto a la sombra de un texto famoso, el Totem y tabú de Sigmund Freud. El título del volumen fue Asesinato del padre o sacrificio de la sexualidad24 y su contenido es muy heteróclito, sugiriendo que la fábula de Freud puede atraer a cualquier exégeta. En el libro hay trabajos sobre ritos sacrificiales en Polinesia, sobre la noción de pecado en Melanesia o sobre el trance en Brasil, además de testimonios personales sobre la práctica de la terapia y disertaciones sobre la figura del Padre y la de Lacan. Pero la noción de sacrificio que aparece en el título, que es la que Godelier emplea en su contribución personal, está lejos de esos rituales espectaculares, tiene más bien el sentido de abnegación, restricción, incluso autocontrol: el sacrificio es más un no-acto que un acto propiamente dicho, es una limitación que permite la efectuación de una sociedad a semejanza de su imagen ideal. En eso, Godelier se alinea más con Durkheim que con Mauss, y sigue al menos de lejos la idea central de uno de los ensayos más renombrados que el pensamiento francés produjo después de este, el de Gusdorf que acabamos de citar. Muestra, de paso, que la gran diversidad de «sacrificios» compendiados en el volumen no ha dejado huella en su concepción general del tema. Volveremos más de una vez sobre este libro, tal vez responsable de la difusión de una fórmula, el «sacrificio del sacrificio», que el organizador toma del poeta Claude Vigée. Podría haberlo encontrado ya en la Vulgata de San Jerónimo, donde en Salmos 4:5 se ordena «sacrificate sacrificium»25 o, aún más lejos, en el Rig Veda, donde la fórmula se complica aún más, «sacrificar el sacrificio en el sacrificio»26. (El conceptismo de la fórmula debe ser matizado: la acción de sacrificar, el ritual que constituye y la víctima que es su objeto se designan en sánscrito y en latín con la misma raíz; y en inglés con la misma palabra).


Diez años despues de Godelier, un libro de Dennis King Keenan, después de hacer una buena recensión de la literatura antropológica sobre el tema, persigue la noción de sacrificio en el pensamiento contemporáneo, en una secuencia que va, en términos temporales, de Hegel y Nietzsche a Žižek, pasando por Bataille, Levinas, Lacan, Kristeva, Irigaray y Derrida.


Estas elaboraciones tendrán algunos puntos de contacto con nuestro estudio, pero no muchos. En general, quedarán fuera de él porque marcan un momento en el que el concepto de sacrificio, que había desembarcado en la antropología hacía siglo y medio, la deja para seguir su camino por una filosofía ensimismada: en otras palabras, porque en general es muy difícil conectar esas elaboraciones con cualquier género de práctica concreta, que es el principio metodológico de este trabajo. En cualquier caso, aún nos interesan las condiciones de dicho abandono por parte de la antropología. Keenan retoma la noción de sacrificio del sacrificio, la desarrolla y de hecho la convierte en una especie de bajo continuo del libro. El sacrificio del sacrificio es un hilo conductor que se halla en todos los autores revisados.


La idea es más simple de lo que parece a primera vista. Hay un primer sacrificio que tiene un carácter esencialmente económico: se sacrifica por algo, sea una virgen por obtener buenas cosechas, sean los placeres de este mundo por obtener una felicidad eterna en el otro. Es este sacrificio económico el que debe ser sacrificado para llegar al sacrificio verdadero, ese, el sacrificio del sacrificio, hecho a cambio de nada. Una trascendencia en estado puro, que deja una dimensión para llegar a ninguna y que, si las interpretaciones de Keenan son ciertas, es una aspiración común a muchos pensadores contemporáneos. Un concepto con una peculiar capacidad dialéctica de plegarse al negarse, consiguiendo perdurar dentro de su propia negación.


Algo en verdad muy lejano de aquello que suponía ser, en principio, el sacrificio —una secuencia de acciones y gestos—. Las acciones y los gestos, a cambio de su riqueza sensorial —se ven, suenan, huelen—, carecen de esa flexibilidad ilimitada del discurso que se ejercita con tanta fruición en la filosofía contemporánea. Pero toda esta dialéctica sobre el sacrificio surgió de eso, de acciones y gestos, y para entender bien sus términos es mejor volver atrás, a un momento en el que el sacrificio no tiene ningún inconveniente en ser una categoría económica, incluso una categoría decisiva de la economía política.




PRIMERA PARTE:
ECONOMÍA POLÍTICA





Entre los años 1095 y 1098, Anselmo de Canterbury escribió su tratado más famoso, Cur Deus Homo1, donde exponía por qué Dios tuvo que hacerse hombre en la persona de Cristo. En él estableció los principios de la doctrina de la expiación, que vino a sustituir a la de la redención, hasta entonces la más corriente en la teología cristiana. En pocas palabras, la teoría de la redención —formulada por Orígenes— proponía que el sacrificio de Jesucristo había servido para librar a la humanidad de manos del demonio, que la tenía en rehén como consecuencia del pecado original. La sangre de Cristo había pagado un rescate.


Esa transacción tenía referentes muy concretos en la época de Anselmo. En la Edad Media, el rescate de cautivos suponía flujos financieros importantes; en los torneos, un caballero victorioso ganaba grandes sumas con el rescate de los contrincantes que había hecho prisioneros2, y lo mismo se aplicaba en mayor escala a las guerras efectivas. La captura de un rey o de un personaje de la alta aristocracia podía dar lugar al pago de fortunas; la de los humildes peones de la guerra se saldaba, muchas veces —si no se disponía de un mercado esclavista— con el descarte de esos infelices por los que nadie podría dar un ochavo. En un punto de los muelles del Sena, en París, al lado de uno de los puentes que comunican la Île de la Cité con la Rive Droite, vi hace unos años un poste de información turística —no he vuelto a encontrarlo— donde se explicaba que, en aquel punto del río, se ahogaba a cautivos de guerra sin valor durante la Edad Media. Era muy de agradecer que Dios se desvelase hasta por el destino de los más humildes de sus fieles, al punto de ofrecer a su propio hijo a cambio.


Pero no puede extrañar que, así visto, el misterio de la Salvación le pareciese a Anselmo poco digno de la majestad divina. Dios se veía en ese caso reducido a la condición de un señor de la guerra, más o menos parejo a su adversario, el Demonio, y obligado a pagarle un rescate a un felón rebelde. Más aún, reducido a hacer trampa pues, como sabemos, el Hijo de Dios resucitó al tercer día dejando al Demonio sin pago y sin prenda.


La teoría de Anselmo rompe con esa especulación de aroma maniqueo, y propone un relato más acorde con la altura incomparable de un Dios único: el sacrificio de Cristo pasa a significar el pago de una deuda infinita contraída hacia el mismo Dios. La imagen de la divinidad se magnifica por un lado; por el otro se ensombrece, y no poco. En lugar de un amo feudal dispuesto a todo para rescatar a sus siervos de las garras del enemigo, lo que nos queda es la figura de un Acreedor infinito, dispuesto a cobrar lo que se le debe, aunque sea a costa de la tortura y muerte de su propio hijo. Por supuesto, Anselmo no lo formula así: el Dios de la teoría de la expiación es un acreedor paternal, al que cada día hay que pedirle el pan y el perdón de las deudas; no está claro que las perdone totalmente, pero al menos concede una moratoria tras otra. Los aspectos ominosos de la doctrina no desaparecen por ello: autores en la línea de la Teología de la Liberación, como Hinkelammert, no miden su desprecio hacia Anselmo de Canterbury y hacia el Dios que él postula3.


En todo caso, esa alternativa entre deuda y rescate muestra que un teólogo medieval no tenía inconveniente en definir el misterio central de su religión en los términos de la economía política contemporánea. Los historiadores que se han ocupado de él se dividen entre los que ven en Anselmo a un místico obligado, a su pesar, a inmiscuirse en negocios del siglo, y los que lo consideran un político astuto que cultivó su imagen ascética como una coraza y un ardid para mejor moverse en las disputas entre el papado y la realeza. No parece muy arriesgado identificar en el argumento de Cur deus homo un eco de la polémica de las investiduras, en la que el arzobispo de Canterbury desempeñó un gran papel: en pro del Papa, aspirante a soberano universal y contra los reyes terrenales, esos aspirantes a demonios.


Sea como sea, Anselmo está hablando de la sustitución de un orden feudal en manos de una aristocracia de pares, o de casi pares, por un paradigma universalista donde todos deben rendir cuentas a una autoridad central. Está hablando de la administración doméstica de un soberano, que es la definición original de la economía política, procedente de Aristóteles4.




1


EL BANQUETE


LA SOCIEDAD COMO UN TODO


Fustel de Coulanges, un autor poco o nunca citado entre los teóricos del sacrificio, nos ofrece un modelo perfecto del sacrificio como medio de construcción social y política. En su obra La cité antique1, que tanto influjo tendría en la obra un poco posterior de Durkheim, el fuego del hogar es el origen y modelo del fuego sagrado que consume las ofrendas, y es la clave que organiza la ciudad articulando sus unidades en una jerarquía que va de las más elementales a las más complejas. La comida en común es el principal acto religioso, una comunión realizada junto al altar doméstico, dedicado a los antepasados, en la que el cabeza de familia es el celebrante. La carne de las víctimas alimenta la existencia del grupo como tal, a la vez que alimenta a cada uno de sus miembros; en este banquete, por supuesto, participan los antepasados, clave de la unión de todos los copartícipes. El sacrificio es el acto sociogénico por excelencia.


A medida que la familia —cuenta Fustel— se va convirtiendo en gens, y esta en polis, y en reino y tal vez en imperio, el fuego sagrado continúa ejerciendo la misma función, adaptada a una escala cada vez mayor. El templo de la ciudad es al altar doméstico lo que el sacerdote es al paterfamilias; en la cumbre de esta evolución, el emperador será el padre de todos y presidirá los sacrificios en el altar imperial, que no es sino el fuego de un hogar común a todos los habitantes del imperio.


La descripción de Fustel de Coulanges está basada en datos griegos y romanos: pero esa «ciudad antigua» que vemos crecer desde una fundación exigua —marcada por el sacrificio, también— hasta la constitución de un imperio, por medio de la ampliación factual y simbólica de sus linajes patrilineares y patriarcales, es sobre todo Roma.


En Roma la función sacrificial era una exigencia de los cargos públicos, y siguió siéndolo hasta que los sacrificios fueron abolidos por los emperadores cristianos. Oficiando el sacrificio, el emperador, y a su vez todos los varones que replican dicho papel en instancias menores, hasta llegar al paterfamilias, alimentan a un colectivo, y en ese acto definen sus límites y afirman su autoridad; en el sacrificio se sintetizan todas las otras acciones de gobierno, que por lo demás son impensables sin un sacrificio. Sacrifican los generales antes de entrar en batalla, con sacrificios se inician las obras públicas, las sesiones senatoriales o los juegos. Ese acto repetido infinitamente marca el carácter social de todo movimiento, coordinando ciudadanos, autoridades y dioses. La erudición contemporánea confirma la homología entre el ritual público y el privado, que desarrollaban un mismo guion litúrgico en distintas escalas; y, en esa organización, no es raro que la posteridad haya visto —Hegel, por ejemplo— un ritualismo seco, administrativo, que fatalmente tendría que abrirse a innovaciones griegas, orientales o cristianas que lo animasen2.


Tal función sintética del sacrificio no es privativa del mediterráneo clásico. Con escasas diferencias hallamos el mismo desarrollo en China, o concretamente en la China arcaica y de la época de los Reinos Combatientes3. A esa homología ayuda la semejanza estructural: China, al igual que Roma, es una sociedad de linajes agnáticos y, así, una especie de pirámide segmentaria que apunta hacia un antepasado común. Las unidades políticas de escala menor comparten antepasados más distantes en la genealogía (y así más altos en la jerarquía), que las unifican en unidades de escala mayor. El sacrificio está en manos de quien sirve de cúspide a cada una de esas pirámides: padre de familia, señor territorial, gobernador de provincia, soberano. El sacrificio es el ritual funcional por excelencia: totaliza, integra.


El imperio incaico ofrece un ejemplo especialmente rico de esa mencionada integración simbólica de un dominio: la capital, Cuzco —lugar de las divinidades del estado—, es el destino de una enorme cantidad de ofrendas, principalmente de llamas y tejidos, codificadas además según el calendario y el sistema de los ceques, líneas rectas imaginarias que irradian desde el centro, representado por la capital, e incluyen todo el dominio del Inca. Estas líneas definen el trayecto de diversos rituales y, a lo largo de ellas, se encuentran las huacas —los objetos y santuarios de la «idolatría» andina—. Los jefes de los territorios incorporados al imperio envían niños (de diez años, especifica una fuente) como ofrenda a la capital que se convierten en personajes centrales de suntuosas ceremonias en los templos estatales, antes de ser sacrificados. En algunos casos, son enviados de vuelta hacia sus lugares de origen, lujosamente paramentados y llevados en un palanquín en una procesión magnífica y celebrada a su paso, que no sigue las rutas habituales: hace su camino en línea recta —previsiblemente la de un ceque—, franqueando ríos o montañas sin desviarse. En algún punto de ese recorrido —eventualmente en la cima de una montaña—, el niño o la niña son enterrados vivos, y se convierten en una huaca importante, en un oráculo que liga su tierra de origen al imperio. Ese ritual de la capac hocha, donde «no se mata» a la víctima que, cargada de alhajas, es transferida al espacio divino, contrasta con la ejecución ritual de los enemigos del Inca, cuyos cuerpos son sometidos a un trato degradante y vejatorio: la arqueología ha recogido evidencias de que esa práctica databa de periodos anteriores al incaico4.


Hay configuraciones muy diferentes de esa totalización. En el caso judío, una casta sacerdotal monopoliza las funciones sacrificiales y las concentra en un único templo, el de Jerusalén; la construcción de otro templo en Samaria no pudo verse sino como un cisma, una abominación; fuera de este centro sagrado, solo es posible un tipo particular de sacrificio, el del cordero de la Pascua, realizado por los jefes de familia. Así, se obtiene una totalidad de otro tipo: una miríada de grupos familiares unidos por un centro sagrado común. Mientras Jerusalén era también la sede de una monarquía, esa hierocracia existe en paralelo a la estructura propiamente política pero, cuando los dos exilios en Babilonia eliminan al mismo tiempo la monarquía y el templo, puede notarse que es el mero recuerdo del Templo, con sus sacrificios, el que da a los judíos un sentido de unidad que la estructura política no había sido capaz de dar. Esto queda aún más claro después de la destrucción definitiva del Templo por los romanos en el año 70 d. C.: en la diáspora, mientras el sacrificio familiar del cordero pascual se mantiene, el ritual público desaparece para siempre. Y, sin embargo, la institución sacrificial pervive en las sinagogas, en el recitado, en la descripción pormenorizada de sus ritos nunca más puestos en práctica5.


En el caso del islam, la única religión universalista que perpetúa hoy mismo el sacrificio de animales, este también ejerce esa función integradora pero, en este caso, sin que intervenga un sacerdocio especializado6 y sin que las autoridades políticas asuman dicho papel. El sacrificio corre a cargo de todo y cualquier creyente, por supuesto varón y jefe de familia.


Según la tradición7, fue Mahoma quien ejecutó por primera vez el Gran Sacrificio, inmolando dos carneros: uno en favor de su propio linaje, el otro en favor de la Umma, la comunidad de los creyentes; este gesto fundador es repetido todos los años en el mes de Du l-Hiyya por todos los musulmanes del mundo, manifestando una unidad sagrada sin una cabeza ni una jerarquía terrenal. Hay una excepción a esto: desde el siglo XVII8, la monarquía alauita de Marruecos asumió esa tradición —postulando, de paso, una descendencia directa del Profeta— y, cada año, en el momento del Gran Sacrificio, es el rey de Marruecos en persona quien sacrifica un carnero. La ceremonia es transmitida por todos los medios de comunicación y, seguidamente, todos los padres de familia del reino la reproducen, como «reyes» de su unidad doméstica, vista como un reino en miniatura.


La dinastía marroquí ha alcanzado un éxito excepcional en circunstancias históricas muy difíciles: es, si no me equivoco, la familia real más antigua en el poder en todo el planeta, y uno de los raros regímenes estables en el mundo islámico contemporáneo. Los antropólogos han subrayado más de una vez el papel que en ese éxito ha tenido el uso continuado de esa estrategia simbólica9.


El modelo de Fustel de Coulanges, que asimila el banquete de la unidad familiar al banquete sacrificial del imperio, tiene, como vemos, una gran fuerza de convicción, y no solo para sociólogos funcionalistas. El sacrificio es la escenificación de la «sociedad como un todo», como un todo consistente, análogo a una familia. Es lo de menos que exista una estructura de linajes capaz de mediar entre esos términos macro y micro —como en el caso de Roma o China— o que esta falte, como en el caso del sacrificio judío o islámico. Lo que hay en ese espacio intermediario entre los pequeños rituales del hogar y los grandes fastos religiosos puede ser muy heterogéneo: en lugar de unidades análogas de escala cada vez mayor, como en las sociedades de linajes, podemos encontrarnos con una diversidad de clases, castas, familias, grupos étnicos. No importa: el ritual de sacrificio extiende sobre esa nebulosa heteróclita un manto unificador y esa capacidad se vuelve más interesante, precisamente, cuanto más dudosa, utópica o especulativa nos parezca la noción de «sociedad como un todo».


La «sociedad» —o cualquier conjunto de rango superior al de las unidades de habitación efectiva, caseríos, aldeas, pueblos— es una idea mucho menos intuitiva de lo que puede parecer ahora, cuando se la imagina con facilidad en forma de una masa de individuos reunidos en un espacio abierto, enmarcados por una arquitectura urbana —el modelo mediterráneo clásico del foro y el ágora— o, en versión más reciente, por los límites de una fotografía aérea. Las ilustraciones de ese tipo no siempre han estado disponibles. La colmena o el hormiguero —la manada de pecaríes puede ser su equivalente en el mundo amazónico— deben su interés filosófico a la posibilidad que ofrecen de contemplar un reino en acción con un golpe de vista. La noción de un inmenso banquete puede haber sido otro de sus antecedentes más eficaces.


Pero, como atestigua esa sensación de aridez que ha sugerido a algunos la religión institucional romana, basar la integración solidaria de una sociedad en actos religiosos cuyo único contenido es la propia noción de totalidad solidaria desemboca en una tautología exangüe. Así, la antropología y la sociología de finales del siglo XIX se esfuerzan en dotarla de algún impulso original. Es esto lo que logra Robertson Smith en uno de los textos fundadores del totemismo como práctica religiosa primordial. Como tantas veces ha ocurrido en la historia de la antropología, la teoría obtiene su fuerza de una descripción muy concreta, en este caso encontrada en los escritos de un antiguo eremita cristiano del Sinaí, San Nilo, que en un relato fechado hacia finales del siglo IV narra el sacrificio de un camello por una banda de «sarracenos»:




El camello elegido como víctima es atado a un grosero altar de piedras apiladas, y el líder de la banda, después de dar tres vueltas al altar a la cabeza de los fieles en una solemne procesión acompañada de cantos, inflige la primera herida mientras las últimas palabras del himno están aún en los labios de la congregación, y a toda prisa bebe de la sangre que brota. Inmediatamente, toda la compañía cae sobre la víctima con sus espadas, cortando trozos de carne trémula y devorándolos crudos con una prisa tan salvaje que, en el corto intervalo entre el ascenso de la estrella del día que marcó la hora de inicio de la ceremonia y la desaparición de sus rayos ante el sol naciente, todo el camello, cuerpo y huesos, piel, sangre y entrañas, es completamente devorado10.





El camello de San Nilo alimentó no solo a la horda de beduinos, sino a toda la sociología y la antropología de la transición del siglo XIX al XX, incluyendo a Freud y a Durkheim. Comer, y comer juntos, es el acto básico de lo social que no solo liga a los individuos entre sí, sino que también los pone en contacto a todos con la trascendencia. El animal totémico —un papel que en el caso correspondería al camello— es un antepasado que encarna el vínculo social, el origen común. Normalmente, está vedado atentar contra su vida, y la alimentación cotidiana lo evita: pero excepcionalmente esa norma debe ser transgredida, y su muerte y su consumo permiten así apretar los lazos sociales, renovar la relación con el numen.


La descripción de Robertson Smith no podía evitar un paralelo entre el bárbaro desayuno de los sarracenos —aún no tocados por un islam que estaba por nacer— y la comunión cristiana. En la época, ese tipo de comparaciones tendía, para el descontento de todas las iglesias, a disolver el cristianismo en un agregado de supervivencias primitivas. Un siglo más tarde, el relato del Pseudo-Nilo (porque se trata en realidad de un apócrifo del siglo V atribuido al eremita) pasa a entenderse más bien como una proyección de fantasmas cristianos sobre un otro primitivo y terrorífico, en este caso los merodeadores beduinos a los que se achacaba el martirio de los monjes del Sinaí. Así, lo que la sociología del tiempo entendió como una explicación de una religión actual por sus orígenes debe verse ahora como una proyección arbitraria de modelos actuales —o al menos recientes— sobre un pasado remoto11.


Durkheim otorgó un enorme crédito al trabajo de Robertson Smith. La teoría de la religión que expuso en su última gran obra, Las formas elementales de la vida religiosa, relegaba a un lugar secundario las nociones intelectualistas e individualistas en boga —esencialmente las de Tylor y Spencer—. La religión, o el sacrificio en particular, no era la manifestación de un determinado estadio de comprensión del mundo, ni un mercadeo establecido con las potencias sobrenaturales, sino la realización de lo social, su puesta en práctica. En escritos anteriores, Durkheim se había mostrado muy crítico con la idea de Fustel de que la religión fuese el fundamento de lo político12; pero ya en Las formas elementales pasó a asumirla con entusiasmo. Esa obra es un comentario de las descripciones de los pueblos australianos que habían publicado poco antes etnógrafos-misioneros como Spencer y Gillen, donde Durkheim decide identificar el estadio religioso más primitivo. No conviene ver condescendencia en tal calificación: la impresión que deja la paráfrasis de Durkheim es que, en ese estadio «más primitivo», ya está todo hecho, de que las formas más evolucionadas de religión (ergo, de sociedad) engendran, al lado de su refinamiento, una paralela decadencia. Las páginas de Durkheim —que por supuesto nunca vio lo que describe— transmiten una curiosa sensación de inmediatez, de vida, y no por acaso: lo social surge de un modo emotivo, sensorial, de la reunión de seres humanos que propicia el ritual. Juntándose a los otros, esos aborígenes que cotidianamente viven cada uno a su aire se sienten diferentes, se comportan de otro modo e intuyen así la presencia de algo que es independiente de la suma de los individuos y mayor que ella: la sociedad. La propia noción de alma, o de conciencia individual, no es un dato original, sino una reproducción a escala menor de esa alma colectiva intuida en el ambiente ritual; todo lo que las religiones hayan podido decir más tarde sobre divinidad, eternidad o mundo deriva de esa percepción.


[image: ]


FIGURAS 3 y 4: Los aborígenes australianos intuyendo la sociedad. Relieves en la fachada del Instituto de Paleontología Humana de París, inaugurado en el mismo año en que se publicaba Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim.


Una vez más se impone la noción de que, bajo el disfraz de los australianos primitivos (en rigor, contemporáneos), el autor estaba disertando sobre el futuro de su nación. Durkheim no hace esfuerzos por ocultarlo: especula sobre una religión que pueda venir a consolidar la sociedad republicana francesa, emanando de la vida social y no de mímesis de cultos del pasado, en una referencia a Comte. Las fiestas que la Revolución Francesa había instituido, malogradas por la brevedad de la experiencia, señalaban para él un modelo más viable13.


El sacrificio —en rigor, cualquier ritual, pues lo esencial de la religión es reunir al grupo para una acción conjunta— no es una mera escenificación de la sociedad, sino su realización original.


Ni que decir tiene que esa concepción ha dado forma a numerosos estudios sobre el sacrificio, incluso a más de uno en que los datos debían ser alterados para corresponder al esquema durkheimiano. Por su interés para este libro —volveremos a ello más tarde—, debemos mencionar el caso del trabajo de Florestán Fernandes sobre el antiguo antropofágico de los Tupinambá, que él interpreta como un sacrificio en sentido durkheimiano. Los cautivos son sacrificados a los manes del grupo, a los antepasados muertos, con el fin de reconstituir una sociedad herida por la desaparición de sus miembros. Infelizmente, ninguna fuente dice una palabra sobre el culto de los antepasados tupinambá, ni hay motivos para pensar que los Tupinambá concibiesen una «sociedad», un «todo» que les abarcase y que se pudiese manifestar en un ritual. Pero si Fernandes lo inventó no fue por deshonestidad intelectual, sino por la convicción bien arraigada de que ese «todo» existe siempre, está dado de inicio, debe darse por supuesto.


Como ya hemos dicho, la idea del sacrificio como representación pragmática de la totalidad social es más interesante si percibimos que esta no es necesaria ni evidente: que sin una representación ritual no tendría a qué referirse. Es lo que se muestra en la descripción de Valeri del reino hawaiano a finales del siglo XVIII: todas las actividades sociales, comenzando por las operaciones más cotidianas de producción, preparación y consumo de los alimentos, son precedidas por sacrificios, organizados en una estructura que separa sexos y rangos. Valeri hace notar que el sistema sacrificial o, dicho de otro modo, la sociedad tal como la plasma el sacrificio, no es un calco de la sociedad tal y como podría describirse desde su sistema genealógico. Más bien se opone a ella, es una paráfrasis dramática, un atajo. Hasta el punto de que, después de que los ingleses aboliesen el sistema sacrificial hawaiano, el protagonismo político pasó de los hombres a las mujeres, que estaban en posición de nudos del sistema de parentesco: en el siglo XIX, los reyes de Hawái pasan a ser reinas. El sacrificio no era la puesta en práctica de la sociedad, sino de una de las sociedades posibles en un tiempo y un lugar.


En el mundo azteca, que nos ha legado una enorme masa de datos sobre este tema, los sacrificios proliferaban en una multitud de templos pertenecientes a barrios o grupos de parentesco o aun profesionales. No es fácil distinguir si existían en paralelo o si se articulan a los grandes sacrificios concentrados en el centro ceremonial de la capital que, en ocasiones señaladas, contaban con el propio soberano, el tlatoani, como sacrificante y sacrificador. Una de las principales funciones de la élite sacerdotal consistía, precisamente, en coordinar toda esa barahúnda de fiestas en un calendario general, en algo que se aproximase a un culto unificado. Es fácil percibir en las descripciones que ofrece Sahagún14 una espesura de palimpsesto, por mucho que no se consiga separar las capas sucesivas: pero ciertamente hay fiestas antaño diferentes compartiendo días señalados y templos. Y no hay duda de que la celebración de la unidad política mexica está concentrada en sacrificios masivos — como el terriblemente célebre de la inauguración del Templo Mayor— en los que, junto al tlatoani, ejercen las mismas funciones los soberanos de las ciudades aliadas. La apoteosis sacrificial de la «sociedad como un todo» quizás no deba buscarse en el inicio de los tiempos, sino en manifestaciones mucho más recientes.


Pero, como hemos dicho ya, la idea no ha seducido solo a los sociólogos; si los ha seducido a ellos es porque gozaba de prestigio desde mucho tiempo antes. Heródoto, por ejemplo, caracteriza el sacrificio persa como un ritual totalizador, que excluye particularismos: realizado al aire libre, está terminantemente prohibido en él solicitar la protección de los dioses para sí mismo: la ofrenda debe realizarse para el bien del rey y de todos los persas15. Heródoto es una fuente generosa que siempre hay que usar con cuidado: en esa descripción demasiado somera está claro que percibe a la vez la semejanza del sacrificio persa con el griego —ambos son representaciones de una entidad política— y sus diferencias: nada más lejos del modelo griego que esa designación obligatoria del soberano como sacrificante y esa ceremonia al aire libre, fuera de los muros de la ciudad.


EL CUCHILLO DE APOLO


El sacrificio en la polis griega del periodo clásico —el retrato, claro, se refiere sobre todo a Atenas, más pródiga en información— es el que más bibliografía y debate ha suscitado. Entre los años setenta y ochenta, los trabajos de la escuela helenista de París abogaron en favor de una concepción política del sacrificio, que había perdido mucho terreno a lo largo del siglo16. Aún hoy la idea puede sorprender a muchos, porque sigue en vigor la noción hegeliana de Grecia como un lugar donde la religión pasa el relevo a la razón. La democracia ateniense se antoja un modelo de política laica, animado por el ágora, por los discursos de Pericles o Demóstenes y las teorías de Aristóteles. Vernant, Detienne y otros hicieron mucho por la revisión de esa utopía política retrospectiva. El acercamiento a los textos muestra un mundo intensa y abigarradamente religioso, y la vida política de la Hélade sienta sus bases en una intensa vida ritual —y especialmente sacrificial—.


Se trata de un ciclo festivo urbano, donde la densa imaginería rural no esconde que las fiestas están ya desligadas de la vida campesina y siguen un calendario cívico. Las fiestas son numerosas y algunas reciben su nombre del mes en que se celebran: Pyanepsias, Anthesterias, Thargelias. Cada una de ellas está dedicada a uno o varios de los grandes dioses del panteón olímpico, que son dioses panhelénicos pero con advocaciones locales, asociados a algunos lugares en la ciudad e instalados en una o varias casas, sus templos. Un arconte-rey, que perpetúa en el régimen democrático la figura de los antiguos monarcas, es la autoridad máxima en la organización de estos actos, en los que la ciudad invierte contribuciones y donaciones de los ricos y las ofertas en general hechas a los templos. Las fiestas son compuestas por una serie de eventos: procesiones, a veces concursos musicales o atléticos, danzas y, por supuesto y sobre todo, sacrificios.


Las ofrendas incruentas —vegetales, panes, pasteles— son numerosas y en algunos casos exclusivas, pero el sacrificio de la polis es, en su más alta expresión, sacrificio de animales domésticos: toros, carneros y cerdos, sobre todo. No hay clero: hay, sí, sacerdotes y sacerdotisas, o conjuntos de ellos que se ocupan de algunos rituales y, sobre todo, de algunos lugares sagrados pero que no forman en conjunto un estamento, un clero. No tienen una conexión especial entre sí y, para lo que nos interesa aquí, no monopolizan el papel intermediario en el sacrificio; no está claro siquiera qué función cumplen en él.


La cualificación para sacrificar está dada por la condición de ciudadano. O de ciudadana: la participación de las mujeres es intensa y, en el caso de las Thesmophorias, dedicadas a Deméter y su hija Perséfone, excluye a los hombres. En el conjunto del mundo religioso griego se encuentra un antagonismo masculino/femenino bastante equilibrado, expreso en la exclusión de mujeres u hombres de ciertos ritos o santuarios, o en rituales donde hombres y mujeres se enfrentan17. Los extranjeros —y a fortiori los esclavos— están excluidos de los sacrificios, pero este principio parece estar sujeto a infinitas matizaciones. Se insiste en él para algunos sacrificios en particular, más cerrados al de fuera, se aplica con más rigor cuando se trata de nativos de ciudades tradicionalmente enemigas y con menos rigor en general a los helenos o helenizados que a los netamente extraños. Es bastante común que el extranjero pueda asistir a los sacrificios; pero, para sacrificar él mismo, según los casos, debe pagar alguna tasa o, dependiendo del caso, contar con el apadrinamiento de algún ciudadano.


Los sacrificios pueden ser grandiosos: los vencedores de los Juegos Olímpicos reciben en premio víctimas para un gran festín sacrificial; una hecatombe —una inmolación de cien bueyes: la palabra viene de ahí— se realiza en las Panateneas al fin de una gran procesión donde las víctimas, coronadas y cubiertas de cintas, sus cuernos pintados de oro, son conducidas en un cortejo que reúne todas las agrupaciones de la polis. El altar es lustrado; se esparcen granos de cebada y se llega al punto que para algunos18 es la apoteosis del sacrificio, cuando el mageiros —el nombre parece designar sin más a quien empuña en ese momento el hierro— hunde el cuchillo sacrificial en la garganta alzada de la víctima, de modo que la sangre surja en chorros hacia el cielo, y las mujeres lanzan gritos agudos. Bien es verdad que ese último detalle es demasiado arcaico; quien habla de esos gritos es Homero, describiendo en la Ilíada el sacrificio de bueyes de Néstor. Los autores de la escuela parisina19 niegan que el momento del degüello tenga una relevancia especial en el rito de la edad clásica, y mantienen que la muerte de la víctima es más bien discreta.


Sea como sea, la víctima es despiezada, protagoniza una nueva procesión, ahora con los pedazos de carne que serán saboreados a continuación, y sirve a un banquete en el que participan dioses y hombres. A los dioses se les reservan los huesos envueltos en grasa, que son quemados. El vocablo griego más común para «sacrificio» es thysia, que alude a esa quema; otros trozos pueden serles reservados a ellos, pero consumidos en su nombre por los sacerdotes, como suele ser el caso de la lengua. El resto es distribuido entre los participantes de la fiesta, en un compromiso entre un reparto jerárquico y otro igualitario. El primero afecta a algunas partes que son reservadas para categorías especiales —en particular las splangmata, vísceras bajo el diafragma, diferenciadas de las «entrañas en general», son privilegio de los geras, sacerdotes—, pero en cuanto al resto se pone cuidado en destinar a cada uno una parte exactamente igual20. Dependiendo de la seriedad —hay rituales más graves que otros—, cabe la posibilidad de llevarse una parte de la carne a casa21, aunque el consumo junto al templo sea prioritario y más prestigioso. Incluso, en el caso de los oficiantes —que reciben una parte mayor—, es común venderla: el consumo de carne proviene exclusivamente del sacrificio22.


Hay un cierto exceso en esa celebración pública, que contrasta con la sobriedad de la vida y de la mesa privada, y que es en sí mismo un requisito de la ética ciudadana: lo público debe rebasar en lujo a lo privado. Pero la vida pública de la polis puede llegar a ser demasiado prolija, tanto en el ágora como en el banquete sagrado. La participación en este es un deber ciudadano que en ocasiones puede tomar demasiado tiempo, así que no falta quien se exima de él haciéndose representar por «parásitos», una palabra que nos hace pensar en lo mucho que ha cambiado el concepto de lo público desde entonces hasta hoy. No falta, aun en el periodo clásico, un aristócrata un poco esnob como Jenofonte, que se refiere a estas ocasiones sagradas como una comilona de la plebe a costa de los ricos y del estado23.


El dios sacrificial por excelencia, por mucho que pese a los paladares neoclásicos, es Apolo, un dios «cuchillo en mano», ávido de sacrificios, a veces en una medida casi escandalosa. Sobre todo porque es un fundador de ciudades, y fundar una ciudad es, en primer lugar, poner un altar. La polis tiene como centro virtual el bomos, donde son inmolados los animales, y su territorio está regado por su sangre. Los conciudadanos son los que sacrifican (y comen las carnes sacrificiales) juntos, y esto se considera incompatible con el derramamiento de sangre ciudadana24. Los griegos de la época clásica —bastante diferentes en esto de los del relato homérico— manifiestan una preocupación extrema con la contaminación causada por el derramamiento no-sacrificial de sangre, que pone la ciudad en peligro. La legislación se obceca en evitar el contacto entre el suelo patrio y la sangre o los individuos contaminados por esta, hasta el punto de hacer que se entierre por separado el cadáver de un suicida y la mano con que se dio muerte, o que ciertos acusados de crímenes de sangre deban declarar sobre una barca ante el tribunal apostado en el muelle. Las penas capitales evitan el derramamiento de sangre —recordemos la cicuta— y a ser posible también la manipulación del cadáver: arrojar el condenado a una sima era una excelente respuesta a ambos requisitos.


La sangre de las víctimas y la sangre de los ciudadanos tienen valores diametralmente opuestos. Guerra y sacrificio son incompatibles; el cuchillo —instrumento del sacrificio— no puede ser un arma. La guerra civil es un degüello, un pasar a cuchillo; no es guerra, sino degeneración de la guerra, parodia blasfema del sacrificio. Si la democracia se expresa en el banquete sacrificial, el tirano es simbolizado por el lobo, no social sino gregario; caníbal, potencial degollador y devorador de los ciudadanos25.


Comer la carne sacrificial no es un mero símbolo de pertenencia, del mismo modo que hablar en el ágora no es un mero símbolo de la participación democrática: ambas son acciones eficaces, y de una importancia comparable. Observemos que eso nada tiene que ver con posibles efectos milagrosos de esa comida, o con la trascendencia, con el acceso a un dominio sagrado. No se trata de una comunión mística: el banquete es un banquete, nada más. Si le queremos atribuir un carácter sagrado, tendrá que ser tautológico: el banquete realiza la polis, pero en Grecia no parece haber gran interés por la divinización de la sociedad como tal. Los banquetes también dan la oportunidad para una verdadera disidencia, para una postura antisistema. Es lo que ocurre, según expone en numerosas ocasiones Detienne, con el vegetarianismo de sectas filosóficas como las de los pitagóricos y los órficos, los cuales, con ese rechazo a la carne, simbolizan un rechazo de la vida política democrática en su conjunto.


Lo que las ciencias humanas llaman sacrificio puede ser entendido, así, como una exploración de potencialidades —pragmáticas y semánticas— añadidas al acto de compartir el alimento: el caso griego, nada más que con lo expuesto hasta ahora, muestra que eso está muy lejos de ser una reducción. Por mucho que se haya inspirado en una fuente dudosa, la vieja teoría de Robertson Smith se muestra fecunda, a condición de deshacerse de expectativas de espectacularidad y fervor. Cuando la espectacularidad y el fervor aparecen, son un dato que hay que tener en cuenta, y no dar como obvio. El sacrificio es, en primer lugar, comida, sin que necesite de fervores suplementarios para desarrollar una gran efectividad social y política. Pero no se habla aquí de «comunión»: compartir alimento no significa fundirse en algún tipo de unidad, entre sí o con el dios. Compartir el alimento tampoco significa comensalidad; o, por ser más exactos, no significa comensalidad general. El comer juntos de la carne sacrificial depende de que otros coman aparte, como pronto veremos.


AUTOSIMBOLIZACIÓN Y ANTICLÍMAX


Para buena parte de los grupos indígenas de la Amazonia, el equivalente de una ceremonia de matrimonio consiste en la oferta de alimento del «novio» a la «novia» o a su familia, o viceversa (y su aceptación, obviamente), sea o no precedida por alguna negociación o tanteo, sea realizada sin el más mínimo énfasis que la distinga de una acción cotidiana, o marcada por alguna circunstancia especial que de todos modos raramente alcanzará el grado de formalización de lo que solemos entender por «ceremonia». Esa oferta de alimento —carne de caza en una dirección, alimento cocinado en la otra— es, en cualquier caso, eso que, aludiendo a Wagner26, podemos llamar un símbolo que se significa a sí mismo: porque es precisamente en eso lo que consiste «estar casados», no en ninguna otra acción contenida en ese símbolo. No en la relación sexual que pueda ocurrir en la hamaca durante la noche, o en algún huerto durante el día, que forma parte de esa vida de matrimonio pero no la define, incluso porque puede ocurrir entre personas que no están casadas, y la comida importa más.


No es difícil de entender, porque el valor de símbolo autorreferente de la comensalidad goza de una enorme difusión en prácticamente cualquier contexto cultural: comer juntos, beber juntos, sin necesidad de otra determinación, es el modo más común de tornar perceptible y efectiva una relación, sea en ambientes familiares, políticos o empresariales.


Es en virtud de esa transparencia (de esa aparente trivialidad) que la comensalidad ha servido de base a tratamientos «anticlimáticos» del sacrificio27, a describir este último como una institución que deriva espontáneamente de una de las acciones más comunes y prosaicas de la vida humana —de la vida animal, en realidad—. Por mucho que los artificios y las convenciones posteriores lo hayan complicado, y sobre todo pervertido, el sacrificio es una comida en común. Así de simple.


No se trata de una noción ingenua porque, como veremos más tarde, se vincula con la deconstrucción protestante del sacrificialismo católico: a partir de la Reforma, el sacramento central del cristianismo pasa a ser, o vuelve a ser, nada más que una Cena. De hecho, no es otra la tesis central que se desarrolla en este libro: el sacrificio es simplemente una comida. Pero la simplicidad de la comida es la más engañosa de todas las simplicidades. El error más habitual consiste en suponer que la complejidad deba esconderse dentro del signo, en forma de mensaje oculto o reprimido, olvidando lo que se desdobla, por así decirlo, lateralmente, o lo que, si acaso, el símbolo deja de lado.


COMBINACIONES


Hacer del sacrificio un desarrollo de la comensalidad no es reducirlo a un mínimo utilitario. La comida, como bien sabemos, es buena para pensar —para clasificar, luego para ordenar, luego para gobernar—. En una línea de pensamiento que proviene de Lévi-Strauss, la cocina, primera industria humana, sirve como matriz y fuente de inspiración de las diferencias cosmológicas y sociales. Para definir lo que es humano y distinguirlo de lo animal o de lo sobrenatural —Dios incluido— nada mejor que la culinaria, que establece diferencias entre lo cocido, lo asado o lo quemado, por dar un ejemplo muy relevante en el caso del sacrificio griego antes descrito.


Aunque el cristianismo haya contribuido mucho para asociar la palabra «sacrificio» a la abstinencia más que al consumo, en la mayor parte de los casos se sacrifica algo de lo que se va a comer. Esto ha dejado huellas en el léxico hasta hoy. En castellano sacrificar es lo que se hace con los animales destinados al consumo, aunque se haga en el matadero más profano. La propia palabra inmolación designa en latín el acto de espolvorear la cabeza de la víctima con mola salsa —una harina de espelta salada, preparada por las Vestales—, un momento antes de matarla; pero ese término solía comprender también otros dos gestos rituales iniciales del sacrificio romano, el de asperjar el animal con vino y el de pasar un cuchillo a lo largo de su espina dorsal, de la cabeza a la cola. Si la mola salsa aludía a la alimentación humana, el vino lo hacía a la divina28.


El sacrificio puede ser el fundamento de la ciencia culinaria, de un modo de alimentarse superior al de la mera necesidad, al de las bestias y los bárbaros29. Los mitos indígenas de Sudamérica —ajenos a las discusiones sobre el sacrificio, y a la noción de «dios» en el sentido que nos es más familiar— apuntan, por el contrario, a que el fuego de cocina fue tomado, o más exactamente robado, del jaguar, su detentor original.


Fue precisamente en esa indagación levi-straussiana que Vernant se inspiró para reinterpretar los mitos prometeicos que Hesíodo incluye en su Teogonía30. El titán Prometeo engaña en dos ocasiones a Zeus en favor de los humanos: la una, que ha quedado tópicamente ligada al adjetivo «prometeico», robándole el fuego que hasta entonces solo los dioses poseían. Ese fuego no es, sin embargo, una fuente de iluminación como estimó, cómo no, la tradición iluminista, sino un fuego de cocina. En la otra, Prometeo envuelve los huesos del buey sacrificado en un atractivo paquete reluciente de grasa, que Zeus escoge como su parte en el festín, dejando para los humanos la carne: es ese, desde entonces, el reparto que se hace de la víctima en el banquete sacrificial.


Pero el pío Hesíodo no estaba insinuando que Zeus fuese un bobo fácil de engañar: el robo del fuego tendrá como contrapartida el regalo de Pandora (con su caja), que traerá todo tipo de desgracias a los mortales; y, en cuanto al reparto de carne por un lado y huesos por el otro, no hace sino sellar el destino mortal de los hombres, que se alimentarán desde entonces de lo perecedero mientras a los dioses se destina —en forma de humo, es verdad— lo que los seres vivos tienen de duradero.


Esa división señala, además, que los humanos han dejado de participar de la mesa inmortal de los dioses, como hicieron en una previa Edad de Oro31. El sacrificio griego es así una rememoración de un contrato original con la divinidad, de un reparto de dominios entre hombres y dioses, y también de un proceso de civilización: en el festín sacrificial, las vísceras asadas al espeto, testimonios del primer uso del fuego, preceden obligatoriamente a la carne cocida en calderas, signo de un refinamiento posterior32.


El ritual del sacrificio representa una codificación de las normas de la alimentación. Por un lado, esto significa restricciones en la selección de los alimentos y en los procesos de preparación: en México, lo que diferencia un banquete antropofágico «salvaje» del consumo ceremonial de carne humana es que, en este último caso, está descartado agregar chile, el ingrediente indispensable de una comida sabrosa33.


La cocina del altar suele tener un menú demarcado, y son comunes las fórmulas proverbiales para condensar su repertorio, desde el nombre suovetaurilia que se daba al sacrificio romano más completo, aludiendo al porcino, el ovino y el bovino, a los «siete animales» del sacrificio chino, o a la jerarquía entre víctimas «de cuatro patas» y «de dos patas» del candomblé, que en la práctica suele significar por un lado cabras y por el otro gallinas, comunes o de guinea (el buey o la vaca son extraordinarios en ese mundo de baja renta). La tríade de buey, carnero y cabra, cada uno de ellos con sus significados y sus ocasiones apropiadas, aparece por todas partes en África.


En general, como se puede ver, se sacrifican y comen animales domésticos, lo que no puede extrañar tratándose de pueblos con una economía ganadera muy consolidada; volveremos sobre el tema, porque basta alejarse un poco de los ejemplos más clásicos para ver cómo ese repertorio se amplía. En todo caso, y frente a la tendencia siempre más oportunista de la alimentación del cazador —se mata y se come lo que se encuentra— la alimentación sacrificial sigue una prescripción.


Ahí está el obvio ejemplo de las normas judaicas o musulmanas, que incluyen no solo un prolijo inventario de los alimentos permitidos o no y unas normas estrictas para la muerte de los animales que serán comidos, sino también sobre el modo de prepararlos: el Levítico tiene algo de libro de cocina, y las normas alimentarias kosher o halal tienen como núcleo las prescripciones sacrificiales que diferencian entre una comida sagrada y una profana. Las relaciones entre ambas son más complejas que lo que se espera de una dicotomía: dentro de cada una de esas tradiciones es posible diferenciar entre una pragmática más «liberal», donde todo lo que no es prohibido es permitido, y otra más «rigorista», en la que todo lo que no es explícitamente permitido está prohibido.
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