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					Pronto nos daremos cuenta de que lo más importante ya no es morir por las ideas, los estilos, las tesis, los eslóganes, las creencias, ni aferrarse a ellos ni concentrarse en ellos, sino más bien retroceder un paso y tomar distancia de todo lo que nos ocurre.


				


				WITOLD GOMBROWICZ


			


			

				

					En realidad, sólo amamos los libros que no forman un todo, que son caóticos, que son incapaces. Y es así con todo […], nos unimos especialmente a un ser porque es incompleto e incapaz, porque es caótico e imperfecto.


				


				THOMAS BERNHARD


			


			

				

					Un hombre dotado de la verdadera sabiduría puede disfrutar del espectáculo entero del mundo desde su silla, sin saber leer y sin hablar con nadie, gracias al uso de los sentidos y a un alma que desconoce la tristeza.


				


				FERNANDO PESSOA1


			


		


	

		

			EN CAMINO


			Llevas todo el día andando y has ido a parar a la place Pablo Picasso por la rue de la Grande Chaumière. El Balzac de Rodin, comendador en bata inclinado hacia atrás, vigila el bulevar. Te plantas frente a él sin haber decidido aún qué dirección tomar. Tal vez bajar a Montparnasse, tal vez poner rumbo al este hacia Port-Royal o Denfert-Rochereau: todavía no lo tienes muy claro.


			Sabes que pronto podrás salir de la vorágine que te ha arrastrado hasta allí y tomar asiento para sucumbir al ritual del aperitivo. Ha llegado el momento de concederte una hora de eternidad, una franja de tiempo suspendido que significa libertad. «La libertad es la posibilidad de aislarse», te reconforta Pessoa.2


			Condición previa: encontrar un puesto de observación idóneo, ligeramente apartado, ni demasiado expuesto ni demasiado aislado, una atalaya que garantice un ángulo de visión propicio para la observación, sin vecinos desagradables, donde no haya clientes de voz potente ni mobiliario que te estorbe la vista.


			Has retomado la marcha. En tu reloj acaban de pasar seis minutos exactos.


			Allí todo está en calma. Ni jefes de empresas emergentes dando instrucciones por teléfono, ni grupitos de italianos rememorando su última juerga, ni japoneses desempaquetando una montaña de compras, ni doctorandos marfileños arreglando la economía africana, ni norteamericanos de voz gangosa recitando el menú, ni criaturitas exigiendo su compota de kiwi y plátano ni chihuahuas echando de la acera al rottweiler de turno.


			De pie delante de esa terraza que parece tenderte los brazos, vacilas entre acercarte o no. Decidir el lugar idóneo es un ejercicio más complicado de lo que parece.


			Realmente no sabes por qué has elegido ese velador. Aquel de allí también te habría servido. Las terrazas de los cafés esconden diferentes dispositivos escenográficos y no todos cuentan la misma historia. El velador es versátil: puede favorecer la amistad o convertirse en una tumba solitaria.


			El aperitivo, en tu opinión, no tiene nada que ver con los crudos inviernos de esos países nevados donde nunca sale el sol, con esos salones rústicos en los que un forastero se las ve y se las desea para cerrar la puerta a la ventisca (escena digna de Chaplin o de Keaton), ni con ese adefesio que viene a acodarse en la barra del bar, sino que debe consumirse en una terraza y puede ser de diversa índole: el aperitivo de grupo, que tiene algo de terapia social; el que se toma cara a cara con una sola persona y supone un intercambio íntimo, y el que te dispones a tomar y que entraña cierto esfuerzo de introspección.


			No tardarás mucho en hacerlo.


		


	

		

			ANTES DE LA EMBRIAGUEZ


			Estás sentado delante de ese plato con el borde de cobre que acaricias con la palma de la mano. Tu sombra te acompaña: no te hace falta el sol para intuir su acecho.


			¿Qué confidencias habrá escuchado ese trozo de mármol? ¿Qué bebidas, calientes o frías, alcohólicas o no, se habrán servido hoy en él? ¿Y quién las habrá consumido? Desde el café matutino de unos ejecutivos bañados en after-shave hasta el brunch acaramelado de alguna pareja adúltera, pasando por el vino blanco de unos rudos albañiles y el darjeeling a sorbitos de dos alegres jubiladas a primera hora de la tarde. Entre estos sainetes, un telón inmutable: ese trapo húmedo que, pasado a la ligera en círculos concéntricos, borra toda huella.


			Una pizarra en blanco, una llanura virgen que te invita a entrar en escena.


			El aire es fresco y perfumado; se avecina la primavera. Es el momento del ritual vespertino de dejar reposar lo que has amasado durante el día, darte un baño de pereza y disfrutar de ese bendito céfiro que tan bueno es para el cutis.


			Para desterrar sus reservas, probablemente el primer reflejo del interesado es el de hacerse con el entorno inmediato. A solas delante de tu velador, sonríes al espacio que tienes enfrente. Te entran ganas de ser un poco más tú mismo que de costumbre y esta hora de paz es propicia para ello. Instalado en el ocaso, enseguida sólo tendrás que mirar cómo palpita el mundo.


			El propio intervalo de tiempo ya representa una promesa de serenidad, y el aperitivo crepuscular que se anuncia es algo así como la réplica de ese expreso que tomamos por la mañana temprano en verano en las relucientes aceras pavimentadas con losas de mármol de Carrara de Atenas o Lisboa.


			Sí, te embarga un sentimiento de plenitud. Con la mente abierta y la mirada limpia, te reclinas en la silla. Tu cuerpo es un embarcadero. Te sientes tranquilo, decidido, auténtico, en calma como un lago suizo en julio. Estás a los mandos de una nave intergaláctica, con el cráneo por cabina y los ojos por parabrisas. Por dentro eres muchos; hay todo un mundo loco en tu interior. Una tripulación que gira como un móvil de Calder.


			«El aperitivo es la oración de la tarde de los franceses», decía Paul Morand.3 Aunque hace mucho que la literatura acotó el tema del alcohol, puede que caigas en la tentación de interesarte por el ritual del aperitivo, ese momento tan característico de los seres humanos, y, por qué no, de exponer algunas de tus impresiones sobre ese espacio de meditación tan representativo de nuestra presencia en la Tierra. Una suerte de ensueño, digamos, entre relato, poema y ensayo. Si no tienes inconveniente, tú mismo serás el protagonista, pero nada de lo que pienses será utilizado en tu contra. Por ahora te conformarás con escucharte a ti mismo.


			Estás decidido a comenzar un paseo inmóvil hacia ese futuro que te aguarda en la distancia aunque tú no hayas pedido nada. Robert Walser, el paseante por antonomasia, te advierte: «No quiero un futuro: lo que yo quiero es un presente. Me parece más valioso. Sólo tenemos futuro cuando no tenemos presente y, cuando tenemos presente, nos olvidamos por completo de pensar en el futuro».4


			Asientes. De momento, la agradable sensación que poco a poco te invade es la de no tener que justificarte ante nadie. Por supuesto, no te has olvidado de esa telepantalla que llevas en el bolsillo y que revela tu longitud y tu latitud a los controladores planetarios, pero poco te preocupan esas artimañas que, de todas formas, se te escapan.


			Es probable que tus allegados intenten absorberte a través de mensajes escritos o sonoros, en forma de fotos, de mails, likes, pokes, hashtags, gifs, blogs, tuits y otras banderillas sociales de la ociosidad, pero no estás obligado a responderles. Es más: vas a apagar el aparatito.


			Hecho. A partir de ahora, ningún inoportuno podrá interrumpir este respiro que es tuyo y de nadie más. Puede que un conocido irrumpa de improviso en tu campo de visión y venga a meter la mano en el baño caliente que estás preparando, pero da igual, como decía Cendrars, «sólo la acción libera».5 Tienes la boca seca y ya va siendo hora de pedir.


			Hay que tomarse muy en serio el deseo de embriaguez.


		


	

		

			EL OTRO LADO DE LA SED


			Acaban de pasar cinco largos minutos y sigues esperando. Como todo el mundo habrá notado, a veces cuesta captar la mirada de un camarero atareado con la comanda de otros clientes que han tenido la mezquina ocurrencia de instalarse en esta terraza antes que tú. En efecto, es posible que cualquier señal que hagas, cualquier llamada de atención por tu parte, no haga mella en esa falsa distracción que estás en tu derecho de tildar de estratégica. Una argucia desleal que puede resultar perjudicial para tu sistema neurovegetativo. Es lógico que entonces te preguntes si de verdad existes o si no te estarás dirigiendo a una pantalla platónica en la que se está proyectando tu imagen.


			Sea lo que sea, en vista del aumento de pedidos con el que ese camarero tiene que lidiar a esta hora, su procrastinación enseguida te parecerá discriminatoria e incluso te hará rayar en la indignación y la queja. Por haber herido tu sensibilidad y, por tanto, tu cultura, quizá te satisfaga, llegado el caso, lapidar al indolente con quinoa en la plaza pública, aunque este castigo no resolverá el problema que tienes ahora mismo. Prefieres ser magnánimo y convencerte de que la naturaleza está mal hecha y de que el gremio saldría ganando si tomara prestado el sistema visual del camaleón, una impresionante maquinaria del diablo constituida por dos globos oculares autónomos. Aquí evitarás hablar del ángulo muerto en el sentido geométrico del término, pues no hay más que atención muerta. Así como el trompe-l’esprit es el trompe-l’oeil del pensamiento, la conciencia no tiene nada que envidiarle a la vista.


			Aunque, para hacer que te vea, tu primer gesto deba ser discreto, es decir, limitado al dedo índice, el segundo implicará necesariamente al brazo entero. Y, a la tercera, desterrando por completo tu timidez, te verás obligado a alzar la voz y lanzar un «¡por favor!» u otra interjección que venga al caso, a excepción de «¡camarero!», «¡muchacho!» o «¡eh!», que probablemente podrían sonar elitistas. En cualquier caso, y en su descargo, también puede ocurrir que el camarero esté demasiado lejos o totalmente acaparado por los sedientos a los que esté atendiendo en esos momentos. No te equivoques: captarás su fugaz mirada una sola vez, el típico vistazo reglamentario que, por deformación profesional, echan a su alrededor de cuando en cuando. Un breve intervalo casi imperceptible, un talón de Aquiles que tendrás que alcanzar antes de que el fugitivo regrese a la barra. Sí, se está perdiendo la tradición. Sin estilo ni verdadera empatía, el camarero posmoderno ya no cree en su futuro coreográfico y, por lo general, no es más que un artista en ciernes que está deseando lanzar la bandeja de formica a la cara de la patronal.


			¿Qué hora es? Ah. Mientras esperas una muestra de su buena voluntad, te lo tomas con filosofía y, entretanto, ojeas la carta, todas esas columnas de palabras acompañadas por cifras. La oferta de bebidas es variada. Según la temporada, podrás elegir entre un whisky, un pastís, una cerveza de trigo, un oporto, un mojito, una caipiriña, un vermú, un prosecco, un spritz o un bloody mary, aunque ya sabes que te inclinarás por algo más modesto, como una copa de brouilly, de chardonnay, de pinot noir o de petit chablis.



OEBPS/images/cover.jpg
Stéphan lpvy-l(unntz
METAFISICA
DEL APERITIVO

PERIFERICA







