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  Producido en España


  A mi madre,


  estas memorias de una ciudad nunca olvidada.


  NOTA


  Los personajes y situaciones de esta novela, la segunda de un grupo –hermana, no sucesora de  Justine–, son imaginarios, como también lo es el narrador. La ciudad misma no podría ser menos irreal.


  Como la literatura moderna no nos ofrece Unidades, me he vuelto hacia la ciencia para realizar una novela como un navío de cuatro puentes cuya forma se basa en el principio de relatividad.


  Tres lados de espacio y uno de tiempo constituyen la receta para cocinar un continuo. Las cuatro novelas siguen este esquema.


  Sin embargo, las tres primeras partes se despliegan en el espacio (de ahí que las considere hermanas, no sucesoras una de otra) y no constituyen una serie. Se interponen, se entretejen en una relación puramente espacial. El tiempo está en suspenso. Sólo la última parte representará el tiempo y será una verdadera sucesora.


  La relación sujeto-objeto es tan importante para la relatividad que he debido emplear los dos tonos: el subjetivo y el objetivo. La tercera parte,  Mountolive,  es una novela estrictamente naturalista en la cual el narrador de  Justine  y  Balthazar  se convierte en objeto, es decir, en personaje.


  Este método no debe nada ni a Proust ni a Joyce, pues a mi entender sus métodos ilustran la noción de «duración» de Bergson, no la relación «espacio-tiempo».


  El tema central del libro es una investigación del amor moderno.


  Estas consideraciones pueden parecer un poco presuntuosas e incluso grandilocuentes. Pero vale la pena tratar de descubrir una forma, adecuada a nuestro tiempo, que merezca el epíteto de «clásica».Aunque el resultado sea «ciencia ficción» en la verdadera acepción del término.


  L. D.


  Ascona, 1957


  El espejo ve al hombre hermoso, el espejo ama al hombre; otro espejo ve al hombre horrible y lo odia; y es siempre el mismo ser el que produce las impresiones.


  D. A. F. DE SADE,  Justine


  Sí, insistimos en esos detalles, mientras usted los cubre con un velo de pudor que borra todo su borde de horror; sólo queda aquello que es útil para quien quiera familiarizarse con el hombre; no se imagina usted hasta qué punto esos cuadros pueden servir al desarrollo del espíritu humano; quizá nuestro respeto ciego por esa rama del saber deriva de la estúpida reserva de quienes pretenden entender de esas cuestiones. Dominados por terrores absurdos, enarbolan puerilidades familiares a todos los imbéciles y no se atreven a asir con audacia el corazón humano y revelarnos sus gigantescas particularidades.


  D. A. F. DE SADE,  Justine


  BALTHAZAR


  EL CUARTETO DE ALEJANDRÍA II


  PRIMERA PARTE


  I


  Tonalidades del paisaje: del castaño al bronce, horizonte escarpado, nube baja, suelo de perla con sombras nacaradas y reflejos violetas. El polvo leonado del desierto: tumbas de los profetas que viran al zinc y al cobre cuando el sol se pone en el antiguo lado. Sus enormes fallas en la arena, como filigranas que traza el aire; verde y cidra que desembocan en metal oxidado, en una única vela color de ciruela oscura, húmeda, palpitante, ninfa de alas pegajosas. Taposiris ha muerto entre sus columnas desmoronadas y sus balizas, los Harponeros han desaparecido... Mareotis bajo un cielo de lila caliente; verano: arena color de cuero, cielo de mármol ardiente otoño: grises de magulladura tumefacta invierno: nieve crujiente, arena fría paneles de cielo claro, destellos de mica verdes lavados del delta, magníficos campos de estrellas


  ¿Y la primavera? Ah, no hay primavera en el delta, no hay sensación de rejuvenecimiento y renovación en las cosas. Se sale bruscamente del invierno para caer en la efigie de cera de un verano demasiado caliente, irrespirable. Pero aquí por lo menos, en Alejandría, las bocanadas del mar nos salvan del peso inmutable de la nada del verano, trepan por encima de la barra, entre los barcos de guerra, y agitan los toldos rayados de los cafés en la Grande Corniche.


  * * *


  La ciudad, a medias imaginada (y sin embargo absolutamente real), empieza y termina en nosotros, tiene sus raíces plantadas en nuestra memoria. ¿Por qué debo volver a ella noche tras noche, escribiendo junto al fuego de algarrobo mientras el viento del Egeo se aferra a esta casa isleña, la aprieta y luego la suelta, doblando los cipreses como arcos? ¿No he dicho ya bastante de Alejandría? ¿Me dejaré contaminar otra vez por los sueños de la ciudad y el recuerdo de sus habitantes? ¡Esos sueños que creí cerrados bajo llave en el papel, confinados en las cámaras blindadas de la memoria! Se diría que me complazco en mi desdicha. Pero no es así. Un solo factor casual ha cambiado todo, me ha obligado a volver sobre mis pasos. La memoria echándose un vistazo en el espejo.


  Justine, Melissa, Clea... Se hubiera dicho –tan pocos éramos– que cabrían fácilmente en un solo libro,


  ¿verdad? Yo también lo hubiera dicho, lo dije. Dispersos ahora por el tiempo y las circunstancias, el contacto interrumpido para siempre...


  Me había impuesto la tarea de rescatarlos en palabras, de restablecerlos en la memoria, de adjudicar a cada uno y cada una su posición en mi tiempo. Por egoísmo.Y cuando terminé esa obra, me sentí como si hubiera cerrado con llave la casa de muñecas de nuestros actos. En realidad veía a mis amantes, a mis amigos, no ya como personas vivientes, sino como imágenes en colores surgidas de mi espíritu, habitantes, no de la ciudad, sino de mis papeles, figuras de un tapiz. Era difícil otorgar más realidad a esos personajes que a las palabras con que me refería a ellos. ¿Qué es lo que me ha hecho volver sobre mí mismo?


  Pero para poder seguir, es preciso retroceder, no porque sea falso todo lo que he escrito sobre ellos, nada de eso. Pero en ese entonces no disponía de la totalidad de los hechos.Tracé un cuadro provisional como quien reconstruye una civilización perdida a partir de algunos fragmentos de vasos, de una inscripción en una tableta, un amuleto, algunos huesos humanos, una máscara fúnebre de oro, sonriente.


  * * *


  «Vivimos –escribe Pursewarden– vidas que se basan en una selección de hechos imaginarios. Nuestra visión de la realidad está condicionada por nuestra posición en el espacio y en el tiempo, no por nuestra personalidad, como nos complacemos en creer. Por eso toda interpretación de la realidad se funda en una posición única. Dos pasos al este o al oeste, y todo el cuadro cambia.» Algo por el estilo...


  En cuanto a los personajes humanos, sean reales o inventados, son animales que no existen. Cada psique es en realidad un semillero de predisposiciones antagónicas. La personalidad concebida como una entidad con atributos fijos es una ilusión... ¡pero una ilusión necesaria si queremos enamorarnos!


  Por lo que respecta a ese algo que permanece constante... por ejemplo, el beso tímido de Melissa se puede predecir (de modo incierto, como las primeras obras salidas de la imprenta), y el ceño de Justine que vela el resplandor de los ojos oscuros, órbitas de la Esfinge a mediodía. «Al final –dice Pursewarden– todo podrá ser cierto de cualquiera. Santo y Malvado son copartícipes.» Tiene razón.


  Hago todo lo que puedo por acercarme a los hechos...


  * * *


  En su última carta Balthazar me escribía: Pienso en usted a menudo y no sin cierto malhumor. Se ha retirado a su isla creyendo disponer de todos los datos sobre nosotros y nuestras vidas. No cabe duda de que nos va a juzgar en el papel a la manera de los escritores. Me gustaría conocer el resultado. Seguramente no tendrá nada que ver con la verdad –quiero decir, con esas verdades que yo podría decirle acerca de nosotros y quizá de usted mismo–. O con las verdades de las que podría hablarle Clea (está en París y ha dejado de escribirme).


  Me lo imagino, hombre sabio, leyendo escrupulosamente Moeurs, los diarios íntimos de Justine, de Nessim, etcétera, convencido de que va a encontrar la verdad en ellos. ¡Error! ¡Error! Un diario íntimo es el último lugar al que hay que acudir si se quiere conocer la verdad sobre una persona. Nadie se atreve a confesarse en el papel las últimas verdades, por lo menos en lo que se refiere al amor. ¿Sabe de quién estaba realmente enamorada Justine? Me dirá que de usted, ¿verdad? ¡Confiese!


  Mi única respuesta fue enviarle el enorme pliego de papeles que se había acumulado penosamente bajo mi pluma y al cual yo había dado, con cierta vaguedad, el nombre de Justine, aunque el de Cahiers hubiese prestado los mismos servicios. Han transcurrido desde entonces seis meses de silencio, un silencio que me tranquiliza pues indica que mi crítico, satisfecho, ha debido optar por callarse.


  No puedo decir que haya olvidado la ciudad, pero debo dormir su recuerdo. Está y estará siempre allí, suspendida en el espíritu como el espejismo que los viajeros encuentran con tanta frecuencia. Pursewarden describe el fenómeno con las siguientes palabras: Estábamos todavía a tal distancia de la costa que no la distinguiríamos antes de dos o tres horas de navegación, cuando de pronto mi compañero lanzó un grito y señaló el horizonte.Vimos en el cielo la imagen invertida de la ciudad, de tamaño natural, luminosa y trémula como si estuviera pintada en una seda polvorienta, pero con exactitud concienzuda. Podía reconstruir claramente y de memoria sus detalles, el palacio Ras El Tin, la mezquita Nebi Daniel y así sucesivamente. La representación era tan alucinante como una obra maestra pintada con toques de rocío. Se mantuvo suspendida en el cielo largo rato, quizá veinticinco minutos, ante de disolverse lentamente en la bruma del horizonte. Una hora más tarde apareció la ciudad real, un borrón que se fue hinchando hasta adquirir las dimensiones de su espejismo.


  * * *


  Los dos o tres inviernos que hemos pasado en esta isla han sido solitarios, inviernos duros, barridos por el viento, veranos tórridos. Por fortuna, la niña es demasiado pequeña para sentir como yo la falta de libros, de conversación. Es alegre y vivaz.


  Con la primavera llegan ahora las largas calmas, los días sin mareas, sin perfumes, de la premonición.


  El mar se amansa y permanece atento. Pronto vendrán las cigarras con su música crepitante que sirve de fondo a la planta seca del pastor entre las rocas. La tortuga y la lagartija son nuestros únicos compañeros.


  Debo explicar que nuestro único vínculo regular con el mundo exterior es el correo de Esmirna que una vez por semana cruza por delante del promontorio rumbo al sur, siempre a la misma hora, a la misma velocidad, justo después de la puesta del sol. En invierno desaparece tras la mar gruesa y el viento, pero ahora me siento a esperarlo. Al principio sólo se oye el débil tamborileo de las máquinas. Luego el barco se desliza alrededor del cabo, trazando su línea de espuma sedosa en el mar, brillantemente iluminado en la oscuridad diáfana de la noche egea, condensada pero sin contornos, como una inquieta nube de luciérnagas. Pasa velozmente y desaparece demasiado rápido detrás del promontorio próximo, dejando tras de sí el fragmento indistinto de una canción popular o la cáscara de una mandarina que encontraré al día siguiente, remojada, en la playa de guijarros.


  La pequeña glorieta de laurel rosa bajo los plátanos: ése es mi escritorio. Después de acostar a la niña, me siento aquí, delante de la vieja mesa manchada por el aire marino, y espero al visitante, sin resolverme a encender la lámpara de parafina antes de que haya pasado. Es el único día de la semana que conozco por su nombre: jueves. Parecerá una tontería, pero en una isla donde no hay la menor distracción, espero esa visita semanal como un escolar su día festivo. Sé que el barco trae cartas por las cuales tendré que esperar quizá veinticuatro horas. Pero nunca lo veo desaparecer sin pesar.Y cuando ha pasado, suspiro, enciendo la lámpara y vuelvo a mis papeles. Escribo con mucha lentitud, con mucho esfuerzo. Pursewarden me dijo una vez, hablando de la tarea de escribir, que el sufrimiento que acompaña la creación se debía, en los artistas, tan sólo al miedo a la locura: «Fuerce un poco la mano y dígase que le importa un rábano volverse loco, ya verá que la cosa viene más rápido, que la barrera se rompe». (No sé hasta qué punto es así, pero el dinero que me legó en su testamento me ha sido de gran ayuda, y todavía me quedan algunas libras que se interponen entre mi persona y los demonios de las deudas y el trabajo.) Describo esta diversión semanal con cierto detalle porque en ese marco hizo irrupción Balthazar una tarde de junio, de una manera tan imprevista que me sorprendió (iba a escribir «que me ensordeció»: no hay aquí nadie con quien hablar). Esa tarde se produjo una especie de milagro. El barquito, en lugar de desaparecer como de costumbre, viró bruscamente describiendo un arco de 150 grados y entró en la laguna, donde se detuvo, envuelto en el capullo aterciopelado de sus luces, para arrojar, en el centro del charco de oro que había creado, la larga cadena del ancla que es el símbolo mismo de la búsqueda de la verdad. Conmovedor espectáculo para quien, como yo, recluido en espíritu al igual que todos los escritores –como el velero en la botella, que no navega a ninguna parte–, miraba como el indio debe de haber mirado la primera embarcación del hombre blanco que abordó las orillas del Nuevo Mundo.


  Luego el chapoteo irregular de los remos quebrando la oscuridad, el silencio, y al cabo de una eternidad, las pisadas de zapatos en los guijarros. Una voz ronca indicó el camino. Después, el silencio.Al encender la lámpara y hacer subir la mecha para librarme del maleficio que entraña esa ruptura del orden, el grave y oscuro rostro de mi amigo, como una aparición con cabeza de chivo surgida del otro mundo, se materializó entre el follaje espeso de los mirtos.


  Respiramos profundamente y nos quedamos mirándonos, sonriendo bajo la luz amarilla: los oscuros rizos asirios, la barba de Pan.


  –No... ¡soy yo en persona! –exclamó Balthazar lanzando una carcajada, y nos abrazamos frenéticamente.


  –¡Balthazar!


  El Mediterráneo es un mar absurdamente pequeño; la magnitud y la grandeza de su historia nos hacen imaginarlo más grande de lo que en realidad es.Alejandría está a sólo unos cientos de millas marinas hacia el sur.


  –Voy a Esmirna –dijo Balthazar–, desde donde pensaba enviarle esto.


  Puso sobre la vieja mesa cruzada de cicatrices el manuscrito que yo le había enviado, un enorme paquete de papeles ajados, cubiertos de frases y párrafos intercalados, constelados de signos de interrogación. Se sentó frente a mí con su aire mefistofélico y dijo en voz más baja, más vacilante:


  –Me he preguntado mucho tiempo si debía decirle ciertas cosas que he puesto ahí. Por momentos me parecía una locura y una impertinencia. Después de todo, ¿cuál fue su propósito? ¿Pintarnos como individuos de carne y hueso o como «personajes de ficción»? No lo sabía. Ni lo sé. Estas páginas pueden ser la causa de que yo pierda su amistad sin añadir nada a todo lo que usted sabe. Usted ha pintado la ciudad, pincelada tras pincelada, sobre una superficie curva; ¿cuál fue su objeto: la poesía o los hechos? Si le interesaban los hechos, hay algunas cosas que tiene el derecho de conocer.


  No me había explicado aún su sorprendente aparición, tan impaciente estaba por referirse al motivo central de su visita. Al advertir mi asombro ante la nube de luciérnagas que brillaban en la bahía habitualmente desierta, me dijo sonriendo:


  –El barco se retrasará unas horas debido a una avería en las máquinas. Es de la flota de Nessim. El capitán es Hasim Kohly, un viejo amigo, ¿se acuerda de él?, ¿no? Bueno, pues de sus someras descripciones deduje dónde vivía usted; ¡pero desembarcar así, a la puerta de su casa!...


  Era maravilloso oír su risa una vez más.


  Pero yo apenas lo escuchaba, pues sus palabras me habían sumido en una agitación, en un deseo violento de estudiar sus comentarios, de revisar, no mi libro (que nunca había tenido la menor importancia para mí porque no se publicaría siquiera), sino mi visión de la ciudad y de sus habitantes. Pues mi Alejandría personal había llegado a serme tan cara en aquella soledad, como un método de introspección, casi una monotonía. Estaba tan emocionado que no sabía qué decirle.


  –Quédese con nosotros, Balthazar... quédese algún tiempo...


  –Partimos dentro de dos horas –me respondió, y dando golpecitos en el montón de papeles que tenía delante, en tono de duda añadió–: Quizás esto le provoque visiones.


  –Bueno... no pido nada mejor.


  –Todavía somos personas reales –añadió–, por mucho que usted diga, al menos los que seguimos viviendo. Melissa, Pursewarden no pueden responder porque están muertos. En fin, es lo que se cree.


  –Es lo que se cree. Las mejores respuestas vienen siempre del otro lado de la tumba.


  Nos sentamos y empezamos a hablar del pasado con un cierto envaramiento. Balthazar había comido a bordo y yo no tenía nada que ofrecerle salvo un vaso de buen vino de la isla que sorbió lentamente. Después quiso ver a la hija de Melissa y lo conduje a través del bosquecillo de adelfas hasta un lugar desde donde podíamos contemplar la gran habitación iluminada por el fuego, donde dormía la niña, hermosa y grave, el pulgar metido en la boca.


  Los ojos sombríos y crueles de Balthazar se suavizaron mientras la miraba dormir, conteniendo el aliento.


  –Algún día –dijo en voz baja–, Nessim querrá verla. Muy pronto, se lo advierto.Ya ha empezado a hablar de ella, aunque le sorprenda. Con los años comenzará a sentir la necesidad de apoyarse en su hija, recuerde lo que le digo.


  Y me citó en griego esta frase: «Primero los jóvenes trepan, como las viñas, por los melancólicos soportes de sus mayores, que se complacen en sentir sus dedos suaves y tiernos; luego los viejos se apoyan en los hermosos cuerpos de los jóvenes para descender a sus propias muertes». No respondí nada. Ahora era la habitación misma la que respiraba, no nuestros cuerpos.


  –Usted ha estado muy solo aquí –dijo Balthazar.


  –Pero espléndidamente, envidiablemente solo.


  –Sí, lo envidio. De veras.


  Luego advirtió el retrato inconcluso de Justine que Clea me había dado en otra vida.


  –Ese retrato –dijo– que fue interrumpido por un beso... ¡Qué alegría verlo de nuevo, qué alegría! –sonrió–. Es como escuchar una frase musical que amamos, que nos es familiar y nos produce una emoción siempre renovada, siempre fiel.


  No dije nada. No me atrevía.


  Se volvió hacia mí:


  –¿Y Clea? –añadió por último, con la voz de quien interroga a un eco.


  Le contesté:


  –No tengo noticias de ella desde hace dos años, quizá más. El tiempo no cuenta aquí. Espero que se haya casado, que se haya ido a otro país, que tenga hijos, que llegue a ser una pintora célebre... todo lo que se puede desear.


  Me miró con curiosidad y sacudió la cabeza.


  –No –dijo, pero eso fue todo.


  Era pasada la medianoche cuando los marineros lo llamaron desde los oscuros olivares. Lo acompañé hasta la playa, entristecido al verlo partir tan pronto.


  Un bote esperaba en la orilla; el marinero tenía ya los remos preparados. Dijo algo en árabe.


  El mar tenía una tibieza tentadora después de un día soleado de primavera, y cuando Balthazar subió al bote, se me ocurrió acompañarlo a nado hasta el barco, que estaba a menos de doscientos metros de la orilla. Así lo hice y me mantuve a flote para verlo trepar la escala. Después izaron el bote.


  –Cuidado, que no lo atrape la hélice –me gritó–.


  Váyase antes de que pongan en marcha las máquinas...


  –Sí...


  –Espere... Antes de irse...


  Se metió en un camarote, volvió a salir en seguida y arrojó algo al agua. Sentí a mi lado una leve salpicadura.


  –Una rosa de Alejandría –dijo–, de la ciudad que puede ofrecer todo a sus amantes salvo la felicidad


  –lanzó una risita ahogada–. Désela a la niña.


  –¡Adiós, Balthazar!


  –¡Escríbame... si se atreve!


  Preso como una araña en una red de luces, y volviéndome hacia los charcos amarillos que seguían flotando entre la orilla sombría y yo, agité la mano y él me contestó.


  Con la rosa entre los dientes, hablando conmigo mismo, nadé hasta la playa de guijarros donde había dejado la ropa.


  Y allí, sobre la mesa, a la luz amarilla de la lámpara, el nutrido comentario de Justine, como he dado en llamarlo. El manuscrito estaba acribillado de tachaduras, de garabatos casi indescifrables, de preguntas y respuestas escritas en tintas de distintos colores e incluso a máquina. Me pareció entonces en cierto modo un símbolo de la realidad misma que habíamos compartido, un palimpsesto en el cual cada uno de nosotros había dejado sus huellas personales, capa por capa.


  Y ahora, ¿tendré que aprender a verlo con otros ojos, deberé acostumbrarme a las verdades que Balthazar ha añadido? Me es imposible describir la emoción con que leí sus notas –a veces tan detalladas, a veces tan breves y secas–, como por ejemplo en la lista que había titulado: «Algunas falacias y falsas interpretaciones», donde decía fríamente: «Número 4. Que Justine estaba “enamorada” de usted. Si de alguien estuvo “enamorada”, fue de Pursewarden. ¿Qué significa esto? Que se veía obligada a utilizarlo a usted como señuelo para proteger a Pursewarden de los celos de Nessim, su marido. En cuanto a Pursewarden, no le importaba nada de ella, ¡suprema lógica del amor!».


  Una vez más, evoqué la ciudad irguiéndose contra el espejo chato del lago verde y los lomos irregulares de piedra arenisca que señalaban los límites del desierto. La política del amor, las intrigas del deseo, el bien y el mal, la virtud y el capricho, el amor y el crimen se movían oscuramente en los rincones sombríos de las calles y plazas de Alejandría, en los burdeles y salones, como un gran banco de anguilas en el fango de las conspiraciones y contraconspiraciones.


  Era casi el alba cuando abandoné el fascinante montón de papeles con sus comentarios sobre mi verdadera vida (interior), y como un borracho me fui a la cama tambaleándome, con la cabeza a punto de estallar, resonante de los ecos de la ciudad, la única ciudad donde todavía pueden encontrarse y unirse todas las razas y todas las costumbres, donde se entrecruzan los destinos más íntimos. En el momento de hundirme en el sueño, oí la voz de mi amigo que me repetía: «¿Qué es lo que le interesa saber?..., ¿qué más le interesa saber?». «Tengo que saberlo todo para liberarme por fin de la ciudad», respondí en mi sueño.


  * * *


  «Cuando se arranca una flor, la rama vuelve a su posición primitiva. Con las cosas del corazón no ocurre lo mismo», decía un día Clea a Balthazar.


  * * *


  Y así, con lentitud, con repugnancia, volví al punto de partida, como un hombre que al final de un viaje terrible se entera de que lo ha hecho dormido. «La verdad –me dijo una vez Balthazar mientras se sonaba en un viejo calcetín de tenis–, la verdad... no hay nada que, con el tiempo, se contradiga más.»


  Y Pursewarden, en otra ocasión, aunque no menos memorable: «Si las cosas fueran siempre lo que parecen, ¡qué empobrecida quedaría la imaginación del hombre!».


  ¿Cómo me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar?


  No. Tengo que ponerlo todo por escrito, fríamente, hasta que pase el tiempo de la memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer girar está en mí mismo.


  II


  Le cénacle: así solía llamarnos Capodistria en la época en que nos reuníamos por la mañana temprano para hacernos afeitar en el salón tolemaico de Mnemjian, con sus espejos y palmeras, sus cortinas de cuentas y el delicioso simulacro de agua caliente y limpia, de lienzos blancos: mortajas y perfumes para los cadáveres. El jorobado de ojos violetas oficiaba en persona, porque éramos clientes de categoría (faraones muertos metidos en su baño de natrón, para sacarles las tripas y el cerebro, purificarlos y volverlos a su sitio). Muchas veces el barbero no había tenido tiempo de afeitarse, pues acababa de llegar corriendo del hospital donde había acicalado a un muerto. Nos encontrábamos allí un momento en los sillones tapizados, en los espejos, antes de que nos separaran nuestras ocupaciones: Da Capo que salía a encontrarse con sus cambistas, Pombal que se encaminaba tambaleando al Consulado francés (boca pastosa, reseca, sensación de llevar sobre los párpados todo el peso de la noche), yo a mi escuela, Scobie al Departamento de Policía...


  Tengo en alguna parte una fotografía desteñida de ese ritual matutino, tomada por el pobre John Keats, corresponsal de la Global Agency. Ahora resulta extraño mirarla. Huele a montaje. Es el retrato elocuente de una mañana de primavera en Alejandría: rumor apacible de los molinillos de café, zureos espesos de las gordas palomas. Reconozco a mis amigos por sus ruidos particulares: los típicos ¡puah! de Capodistria a ciertas observaciones sobre política, y luego esas secas risotadas..., como eructos de un vientre de metal; la tos de Scobie, «teuch, teuch», provocada por el tabaco; el suave, musical «vaya, vaya», de Pombal.


  Y en un rincón estoy yo, con mi impermeable raído, perfecta imagen del maestro de escuela. En otro rincón está sentado el pobrecito Toto de Brunel. Keats lo ha pescado en el momento en que alza un dedo con anillo hasta la sien... la sien fatal.


  ¡Toto! Es un original, un caso. Sus rasgos de bruja macilenta y sus ojos castaños de muchachito, el pelo que se implanta en pico sobre su frente, su extraña sonrisa art nouveau. Era el encanto de un círculo de viejas demasiado orgullosas para pagarse un gigolo.


  «Toto, mon chou, c’est toi!» (madame Umbada); «Comme il est charmant ce Toto!» (Athe na Trasha).Vive de esos secos mendrugos de aprobación, hombre para mujeres viejas, con los hoyuelos hundiéndose cada día más en la piel arrugada de una cara sin edad, muy feliz, supongo. Sí.


  «Toto, comment vastu?» «Si heureux de vous voir, Madame Martinengo!»


  Era lo que Pombal llamaba despectivamente «un Caballero de Segunda Decadencia». Su sonrisa cavaba la tumba del interlocutor, su bondad resultaba anestesiante.A pesar de su pequeña fortuna, de sus moderados excesos, se movía con soltura en el gran mundo. No se podía hacer nada por él, supongo, porque era femenino; pero si hubiera nacido mujer, se habría considerado mucho tiempo antes en decadencia.


  A falta de encanto personal, su pederastia le daba una especie de importancia ilícita. «Homme serviable, homme gracieux» (conde Banubula, general Cervoni, ¿qué más puede pedirse?).


  Aunque no tenía sentido del humor, un día descubrió que podía hacer reír. Hablaba un inglés y un francés mediocres, pero cuando le faltaba una palabra empleaba otra cuyo sentido no conocía, y la grotesca sustitución solía ser deliciosa. Esa afectación, que llegó a ser corriente en él, a veces lindaba casi con la poesía, como cuando decía «Han salido algunas moscas de mi máquina de escribir», o «el auto está hoy en trepanación». Podía hacerlo en tres lenguas. Así se excusaba de no aprenderlas. Hablaba una lenguaToto de su invención.


  Invisible detrás del objetivo, estaba aquella mañana Keats, el prototipo del Buen Muchacho, libre de malas intenciones. Olía ligeramente a transpiración.


  C’est le métier qui exige. Alguna vez quiso ser escritor, pero eligió el mal camino, y ahora su profesión lo ha acostumbrado tanto a permanecer en la superficie de la vida real (hechos y referencias a hechos) que ha contraído la típica neurosis de los periodistas (beben para acallarla), consistente en pensar que Algo ha ocurrido o está a punto de ocurrir en la próxima esquina, y que sólo se enterarán cuando sea demasiado tarde para pasar el dato. Este temor obsesivo de perder un fragmento de la realidad que de antemano reconocemos trivial y hasta desprovisto de toda significación, había comunicado a nuestro amigo ese tic convencional que se advierte en los niños cuando tienen ganas de ir al excusado y se agitan en la silla, cruzando y descruzando las piernas. Al cabo de unos minutos de conversación se ponía de pie, inquieto, y decía: «He olvidado algo... volveré dentro de cinco minutos».Ya en la calle, lanzaba un ruidoso suspiro de alivio. Nunca iba lejos; se limitaba a dar una vuelta a la manzana para tranquilizar los nervios. Sin duda todo parecía siempre bastante normal. Se preguntaba si debía telefonear a Mahmud Pashá para hablar sobre el presupuesto de gastos militares, o si era mejor esperar hasta el día siguiente... Llevaba un bolsillo lleno de maníes, rompía las cáscaras con los dientes y las escupía, desasosegado, nervioso sin saber por qué.


  Después de caminar un rato, volvía deprisa al café o a la barbería, sonriendo tímidamente, como pidiendo disculpas: un «corresponsal de agencia», el tío mejor integrado de nuestro mundo moderno. No había en John nada que anduviera especialmente mal, salvo el plano en que había elegido vivir, pero se podría decir lo mismo de su célebre homónimo, ¿verdad?


  Le debo a él esta fotografía amarillenta. (Mucho más tarde lo matarían en el desierto, en plena posesión de sus debilidades mentales.) ¡La manía de perpetuar, de registrar, de fotografiar todo! Supongo que eso nace de la sensación de no gozar plenamente de nada, de sentir que la flor de todas las cosas se escapa con cada soplo de aire que exhalamos. Sus «ficheros»


  eran enormes, reventaban de menús firmados, de vitolas de cigarros conmemorativos, de sellos de correos, de tarjetas postales... Después ese fichero resultó útil, pues Keats había pescado algunos de los obiter dicta de Pursewarden.


  Más lejos, hacia el este, está sentado el bueno de Pombal con su gran panza y una verdadera valija diplomática debajo de cada ojo. Por fin alguien a quien se puede prodigar un poco de afecto. Su única preocupación es perder su empleo o volverse impuissant, inquietud común a todos los franceses, desde Jean-Jacques. Nos peleamos bastante, aunque siempre amistosamente, pues compartimos su pequeño apartamento siempre lleno de fruslerías sin valor y fruslerías más caras: les femmes. Pero es un buen amigo, un hombre de corazón tierno, y realmente ama a las mujeres.


  Cuando tengo insomnio o estoy enfermo: «Dis donc, tu vas bien?». Con rudeza, como un bon copain: «Écoute... tu veux une aspirine?», o si no «Ou bien... j’ai une jaune amie dans ma chambre si tu veux...» (No es una errata: Pombal llamaba «jaunes femmes» a todas las poules.) «Hein? Elle n’est pas mal... et c’est tout payé, mon cher. Mais ce matin, moi je me sens un tout petit peu antiféministe... j’en ai marre, hein!» En esos momentos la sociedad lo abrumaba. «Je deviens de plus en plus anthropophage», decía revolviendo los ojos de una manera cómica.Además, su trabajo le preocupaba; su reputación era bastante mala, las gentes empezaban a hacer comentarios, sobre todo después de lo que él llama


  «l’affaire Sveva»; y el día antes el cónsul general lo había sorprendido en momentos en que se estaba limpiando los zapatos en las cortinas de la Cancillería... «Monsieur Pombal! Je suis obligé de vous faire quelques observations sur votre comportement officiel!» Ouf! Un sermón de primera...


  Eso explica el gesto abrumado de Pombal en la fotografía: reflexiona sobre todos sus problemas con expresión de abatimiento. A partir de entonces nos hemos distanciado bastante por causa de Melissa. Está furioso porque me he enamorado de ella, que no es más que una bailarina de cabaret y por lo tanto indigna de que se la tome en serio. Hay también una cuestión de esnobismo, porque de hecho ella vive ahora en el apartamento y Pombal considera que eso es degradante y quizás hasta imprudente desde el punto de vista diplomático.


  «El amor –dice Toto– es un fósil líquido»: realmente, un epigrama oportuno. Enamorarse de la mujer de un banquero sería perdonable, aunque ridículo...


  ¿Sería de verdad perdonable? En Alejandría sólo se admira sinceramente la intriga per se; pero enamorarse es cubrirse de ridículo ante la sociedad. (Pombal es en el fondo un provinciano.) Pienso en la terrible calma de Melissa muerta, en su dignidad, el frágil cuerpo envuelto en bandas, vendado como si hubiera sufrido un accidente mortal, irreparable.


  ¿Y Justine? El día que fue tomada esa fotografía, el cuadro de Clea quedó interrumpido por un beso, dice Balthazar. ¿Cómo podré lograr que esto sea inteligible, cuando me es tan difícil visualizar esas escenas? Según parece, tengo que tratar de ver una nueva Justine, un nuevo Pursewarden, una nueva Clea... Quiero decir que debo hacer la tentativa de arrancar la membrana opaca que se interpone entre mi persona y la realidad de los actos de todos ellos, membrana tejida, supongo, con mis propias limitaciones de visión y de carácter. Mi envidia hacia Pursewarden, mi pasión por Justine, mi piedad por Melissa. Espejos deformantes... Hay que buscar el camino entre los hechos. Debo registrar todo lo que sé y tratar de hacerlo comprensible o verosímil para mí mismo, si es necesario, por un acto de imaginación. ¿O


  es posible dejar que los actos queden librados a sí mismos? ¿Se puede decir «él se enamoró» o «ella se enamoró» sin tratar de adivinar su sentido, de situarlo en un contexto de circunstancias plausibles? «Esa perra», dijo una vez Pombal de Justine, «Elle a l’air d’être bien chambrée!».Y de Melissa: «Une pauvre petite poule quelconque...». Quizá tenía razón, pero su verdadero significado está en otra parte.Aquí, así lo espero, en este papel garabateado que he tejido como una araña con la sustancia de mi vida interior.


  ¿Y Scobie? Bueno, por lo menos él es comprensible como un diagrama, simple como un himno nacional. Parece particularmente satisfecho esta mañana, pues acaba de alcanzar su apoteosis. Después de desempeñar durante catorce años funciones de bimbashi en la policía egipcia, «en el crepúsculo de su vida», como él dice, acaban de nombrarlo... apenas me atrevo a escribir las palabras, porque lo veo sacudido por un estremecimiento de misterio, veo su ojo de vidrio girando pavorosamente en su órbita... en el Servicio Secreto. Como ya no vive, gracias a Dios, no puede leer estas palabras y echarse a temblar. Sí, el Viejo Marinero, el pirata secreto de la calle Tatwig, el mismo.


  Cuánto lo echa de menos la ciudad. (Su manera de decir «¡inquietante!».)


  En otra parte he contado cómo respondí un día a una misteriosa llamada para encontrarme en una habitación de magníficas proporciones con mi amigo, el antiguo pirata que me miraba desde atrás de su escritorio, silbando entre su desajustada dentadura postiza. Creo que sus nuevas funciones lo desconcertaban tanto como a mí, su único confidente. Desde luego, hacía mucho tiempo que estaba en Egipto y conocía bien el árabe; pero su carrera había sido relativamente oscura. ¿Qué podía esperar él de mí? Yo había aclarado con lujo de detalles que el pequeño círculo que se reunía todos los meses para escuchar las explicaciones de los principios de la Cábala a cargo de Balthazar nada tenía que ver con el espionaje; era simplemente un grupo de estudiosos de ciencias.Alejandría es una ciudad de sectas, y la investigación más superficial le hubiera revelado la existencia de otros grupos análogos al que se interesaba por la filosofía hermética, a cuya cabeza estaba Balthazar: steinerianos, adeptos a la ciencia cristiana, ouspenskystas, adventistas... ¿Por qué prestaba tanta atención a Nessim, Justine, Balthazar, Capodistria, etcétera? Ni yo lo sabía, ni él podía decírmelo.


  –Andan tramando algo –repetía débilmente–. Eso dice El Cairo.


  En apariencia ni siquiera sabía quiénes eran sus amos. Por lo que pude entender, un ser invisible le dictaba confusamente sus tareas por teléfono. Pero «El Cairo», quienquiera que fuese, pagaba bien, y si Scobie tenía dinero para derrochar en investigaciones absurdas, ¿quién era yo para impedirle que me lo ofreciera? Pensé que mis primeros informes sobre la Cábala de Balthazar bastarían para enfriar todo interés por ella, pero no. Querían cada vez más.


  Y esa mañana, el viejo marinero de la fotografía estaba celebrando su nombramiento y el aumento de sueldo consiguiente, haciéndose cortar el pelo en la ciudad alta, en la más cara de las peluquerías: la de Mnemjian.


  No debo olvidar que esta fotografía ha fijado también un « rendezvous secreto», lo cual explica el aire perturbado de Scobie. Porque está rodeado de los espías cuyas actividades es necesario investigar, sin hablar de un diplomático francés de quien se murmura que es el jefe del Deuxième francés...


  En tiempos normales Scobie hubiera encontrado ese establecimiento demasiado caro para su minúscula pensión de marino y su exiguo sueldo de la policía. Pero ahora es un hombre importante.


  No se atrevía siquiera a hacerme un guiño en el espejo mientras el jorobado, con el tacto de un diplomático, elaboraba en el aire un sabio corte de pelo, pues la calva resplandeciente de Scobie estaba apenas guarnecida por esa especie de plumón que tienen los patitos en la rabadilla y hacía años que había sacrificado la barba en forma de torpedo, rala como un arbusto en invierno.


  –Debo decir –declara en ese momento con voz gutural (en presencia de tanta gente sospechosa, los


  «espías» debemos hablar «como todo el mundo»)–, debo decir, viejo amigo, que aquí lo tratan a uno como a un rey; Mnemjian sabe realmente lo que hace –se aclaró la garganta–.Arte puro –adoptaba una entonación agorera para pronunciar términos técnicos–. Cuestión de diploma; me lo dijo un amigo íntimo, peluquero de Bond Street. Se ve que usted lo tiene.


  Mnemjian agradeció con su voz aguda de ventrílocuo.


  –Nada de eso –dijo el viejo con gesto magnánimo–. Conozco los trucos.


  Ahora podía hacerme un guiño.Yo le repliqué. Los dos desviamos la mirada.


  Aliviado, se puso de pie con un crujido de huesos y exhibió su mandíbula de pirata con un aire de salud pletórica. Examinó con complacencia su imagen en el espejo.


  –Sí –dijo, haciendo con la cabeza un gesto autoritario de aprobación–. Está bien.


  –¿Masaje eléctrico del cuero cabelludo, señor?


  Scobie meneó noblemente la cabeza y se plantó el tarbush como un tiesto en el cráneo.


  –Me hace salir granos –y añadió con una sonrisa afectada–: alimentaré lo que queda con arak.


  Mnemjian saludó esta muestra de ingenio con un gesto rápido. Éramos libres.


  Pero no estaba nada contento. Desanimado, caminó lentamente conmigo por Cherif Pachá hacia la Grande Corniche. Se golpeaba pensativo la rodilla con el matamoscas de crin de caballo, chupando su pipa de brezo archirremendada. Meditaba. Luego, con una repentina impaciencia, declaró:


  –No puedo aguantar a ese Toto. Es un marica confeso. En mis tiempos lo hubiéramos...


  Refunfuñó para sí un largo rato y luego recayó en el silencio.


  –¿Qué pasa, Scobie? –le pregunté.


  –Estoy preocupado –admitió–. Realmente preocupado.


  Cuando se paseaba por la ciudad alta había en su manera de andar y en todo su porte una arrogancia artificial –la imagen misma del Hombre Blanco rumiando los problemas específicos del Hombre Blanco, su fardo, como se dice–. A juzgar por Scobie, era pesado de llevar. Sus menores gestos eran de una artificialidad flagrante, su manera de palmearse la rodilla, de morderse el labio, de adoptar un aire de profunda reflexión delante de los escaparates de las tiendas. Contemplaba a la gente que lo rodeaba como si estuviera subido en zancos. Sus gestos me recordaban vagamente a esos héroes de las novelas inglesas que, delante de una chimenea Tudor, se golpean solemnemente las botas con la fusta.


  Pero apenas llegábamos a las inmediaciones del barrio árabe, perdía toda afectación. Recordaba la naturalidad, empujaba el tarbush hacia atrás para enjugarse la frente, y echaba a su alrededor esas miradas de afecto que sólo nacen de una larga familiaridad. Pertenecía a ese barrio por adopción, allí se sentía realmente en su casa. Con gesto de desafío, bebía del caño de plomo que salía de una pared, cerca de la mezquita de Goharri (una fuente pública), aunque el Hombre Blanco que había en él hubiera debido saber que el agua estaba lejos de ser pura. Al pasar ante el mostrador de un confitero tomaba un pedazo de caña de azúcar o una algarroba, que mordisqueaba ostensiblemente. Allí lo saludaban a gritos y respondía radiante.


  –Y’alla, effendi, Skob.


  –Naharak said, ya Skob.


  –Allah salimak.


  Lanzaba un suspiro y decía:


  –Una gente estupenda –y luego–: Cómo me gusta este barrio, usted no se imagina –haciéndose a un lado para dejar pasar un camello de ojos acuosos que bajaba meciendo su joroba por la estrecha callejuela, a riesgo de tirarnos al suelo con un golpe de sus alforjas llenas de bercim, el trébol silvestre utilizado como forraje.


  –Que tu prosperidad aumente.


  –Con tu permiso, madre mía.


  –Que este día te sea propicio.


  –Concédeme tu gracia, oh jeque.


  Scobie caminaba por esas calles con la soltura de un hombre que ha llegado a sus dominios, lentamente, fastuosamente, como un árabe.


  Aquel día nos sentamos un rato a la sombra de la antigua mezquita y escuchamos los chasquidos de las palmeras y los mugidos de los barcos que zarpaban abajo, en la dársena invisible.


  –Acabo de ver una nota –dijo por fin Scobie con la vocecita triste y marchita– sobre lo que ellos llaman un «pedirasta». Amigo, la cosa me dejó tambaleando. No me avergüenza decir que no conocía la palabra.Tuve que leerla dos veces. Cueste lo que cueste, dice la nota, tenemos que suprimirlos. Son peligrosos para la seguridad de la red.


  Lancé una carcajada y por un momento el viejo dio algunas señales de querer responder con una risita falsa, pero su depresión, más fuerte que el impulso, la redujo a un pequeño hueco en las mejillas rojo cereza. Aspiró con furia su pipa.


  –Pedirasta –repitió desdeñoso y hurgó en el bolsillo buscando la caja de fósforos–. Creo que mis compatriotas no entienden nada –dijo tristemente–.Y a los egipcios les importa un rábano que un hombre tenga Tendencias... con tal de que sea la Decencia misma, como yo –hablaba en serio–. Pero si tengo que trabajar para el... Usted Sabe Qué... yo debería decirles... ¿qué le parece?


  –No sea tonto, Scobie.


  –Bueno, no sé –dijo melancólico–. Quiero ser honesto con ellos. No es que yo haga ningún daño.


  Supongo que uno no debería tener Tendencias...


  como tampoco debería tener verrugas o la nariz grande. Pero ¿qué puedo hacer?


  –A su edad, seguro que no mucho.


  –Golpe bajo –replicó el pirata volviendo por un instante a su viejo estilo–. Repugnante. Cruel. Despreciable.


  Me echó una mirada oblicua detrás de su pipa y de pronto recobró los ánimos. Se lanzó a uno de sus deliciosos monólogos divagantes, otro capítulo de la saga que había compuesto sobre su más viejo amigo, el ya mítico Toby Mannering.


  –Una vez, a fuerza de cometer excesos,Toby se convirtió en un Caso Clínico. Creo que ya se lo conté. ¿No? Bueno, pues así fue. Un Caso Clínico –era evidente que la frase era una cita, y la decía con verdadera fruición–. Dios mío, las que hizo de joven.


  Sobrepasó todos los límites.Al final terminó en el consultorio del médico y tuvo que usar un aparato –su voz subió casi una octava–. Cuando tenía permiso para bajar a tierra, se paseaba con un manguito de piel de leopardo, hasta que la Marina Mercante se levantó en masa. Lo quitaron de en medio durante seis meses. Lo metieron en una Casa de Salud. Le decían: «Tendrá que hacer contracciones», no sé qué querían decir.


  Desde la otra punta de Tewkesbury se oían los gritos, eso dice él. Los tipos aseguran que lo curan a uno, pero no es cierto. Por lo menos con Toby la cosa no funcionó. Después de un tiempo lo mandaron de vuelta. No podían hacer nada por él. Decían que sufría de Insolencia Muda. ¡Pobre Toby!


  Luego, sin transición, se quedó dormido, la espalda apoyada en la pared de la mezquita. («Una siestecita –solía decir–, pero siempre me despierto a la novena ola.» Yo me preguntaba cuántas más hacían falta en realidad.) Al cabo de un rato la novena ola lo devolvía a la playa a través de la resaca de sus sueños. Se erguía con un sobresalto.


  –¿Qué estaba diciendo? Ah, sí,Toby. Su padre era miembro del Parlamento. Posición encumbrada. Hijo de ricos.Toby trató primero de entrar en las Órdenes. Decía que había oído la Llamada. Pero yo creo que era sólo el hábito lo que le atraía... era gran aficionado al teatro,Toby. Después perdió la fe, metió la pata y se produjo la tragedia. Fue a parar a la cárcel. Decía que el Diablo lo había empujado. «Que no vuelva a empezar», dijo el magistrado. «Por lo menos que no lo haga en un parque público.» Querían encerrarlo, decían que tenía una enfermedad rara, me parece que la llamaban cornucopia. Pero por fortuna su padre fue a ver al primer ministro y tapó todo el asunto. Fue una suerte, amigo, que en aquella época todo el Gabinete tuviera Tendencias. Inquietante. El primer ministro, hasta el arzobispo de Canterbury. Simpatizaron con el pobre Toby. Fue una suerte para él. Después de eso obtuvo su licencia de capitán y se embarcó.
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