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      “A mentira que nos faz sofrer não é


      a que passa pela mente, mas a que ali


      se infiltra e se entranha.”


      FRANCIS BACON

    

  


  
    
      Capítulo 1
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      No casarão — e Shelby sempre pensaria naquele lugar como o casarão —, ela se acomodara na grande cadeira de couro do marido, à enorme e imponente escrivaninha dele. A cor da cadeira era “expresso”. Não marrom. Richard fora muito meticuloso quanto a esse tipo de detalhe. A própria escrivaninha, tão polida e brilhante, era de zebrano africano, produzida na Itália especialmente para ele.


      Quando Shelby dissera — era só uma piada — que não sabia que havia zebras na Itália, Richard lhe lançara aquele olhar. O olhar que dizia que, apesar do casarão, das roupas chiques e do diamante gigantesco no dedo anelar da sua mão esquerda, ela sempre seria Shelby Anne Pomeroy, a dois passos de voltar para aquela cidadezinha caipira do Tennessee onde nascera e crescera.


      Houvera uma época em que Richard teria rido, pensava ela agora, saberia que a esposa estava brincando e cairia na gargalhada, como se Shelby fosse a pessoa que mais lhe divertia na vida. Mas, ah, Deus, ela perdera a graça aos olhos dele, e bem rápido.


      O homem que conhecera quase cinco anos antes, em uma noite estrelada de verão, havia mudado sua vida, a levado para longe de tudo que conhecia, para mundos que nem achava possíveis.


      Ele a tratara como uma princesa, mostrara lugares sobre os quais ela só lera em livros ou vira em filmes. E ele a amara um dia — não amara? Era importante se lembrar disso. Ele a amara, a quisera, realizara todos os sonhos que uma mulher poderia ter.


      Sustentara. Essa era uma palavra que Richard usava com frequência. Ele a sustentara.


      Talvez tenha ficado nervoso quando Shelby engravidara, e talvez ela tenha ficado com medo — por apenas um instante — do olhar nos olhos dele quando contara a notícia. Mas os dois eram casados, não eram? Richard a levara para Las Vegas para a cerimônia, como se estivessem vivendo uma grande aventura.


      Naquela época, eram felizes. Também precisava se lembrar disso agora. Precisava se lembrar disso, se prender às memórias dos bons tempos.


      Uma mulher que enviuvava aos 24 anos precisava de lembranças.


      Uma mulher que descobria estar vivendo uma mentira, que não estava apenas falida, como também endividada até o último fio de cabelo, precisava se lembrar dos bons tempos.


      Os advogados, contadores e fiscais do imposto de renda haviam explicado tudo, mas, quando começaram a mencionar alavancagem, fundos de cobertura e embargo judicial, parecia que estavam falando grego. O casarão, aquele que a intimidara desde que passara pela porta, não era de Shelby — ou não era dela o suficiente para fazer diferença —, mas da credora. Os carros, alugados, não próprios, estavam com os pagamentos atrasados e também não eram seus.


      Os móveis? Comprados a crédito, também ainda não quitados.


      E os impostos. Shelby não conseguia nem pensar nos impostos. Ficava apavorada só de ouvir falar deles.


      Nos dois meses e oito dias desde a morte de Richard, parecia que tudo que fazia era pensar nos momentos em que o marido dissera para que não se metesse em coisas que não eram de seu interesse. Coisas, afirmava enquanto lhe lançava aquele olhar, que não eram da sua conta.


      Agora, tudo lhe interessava, tudo era da sua conta, porque devia tanto dinheiro aos credores, à seguradora, ao governo dos Estados Unidos, que se sentia paralisada de medo.


      Mas não podia ignorar seus problemas. Tinha uma filha, uma menina. Callie era tudo que importava agora. Ela só tinha 3 anos, pensou Shelby, e sentiu vontade de apoiar a cabeça naquela escrivaninha brilhante e chorar.


      — Mas não vai. Você é tudo que ela tem agora, então tem que fazer o que for preciso.


      Shelby abriu uma das caixas, a que dizia “Documentos Pessoais”. Parecia a ela que os advogados e os fiscais do imposto de renda haviam levado tudo, vasculhado tudo, tirado cópias de tudo.


      Agora, era sua vez de analisar o restante e ver o que podia ser salvo. Por Callie.


      Precisava encontrar o suficiente, em algum canto, para sustentar sua filha depois de conseguir pagar todas as dívidas. Arrumaria um emprego, claro, mas isso não seria suficiente.


      Não se importava com o dinheiro, pensou enquanto começava a remexer os recibos de ternos, sapatos, restaurantes e hotéis. De jatinhos particulares. Descobrira que não se importava com dinheiro depois do turbilhão que foi o primeiro ano, depois de Callie.


      Depois de Callie, tudo que desejava era um lar.


      Shelby parou, analisou o escritório de Richard. As cores fortes das obras de arte moderna que ele gostava, as paredes branquíssimas que alegava destacarem as pinturas, as madeiras e couros escuros.


      Aquilo não era um lar, nunca fora. Nunca seria, pensou ela, mesmo se tivesse vivido ali oitenta anos em vez dos três meses desde a mudança.


      Richard comprara a casa sem consultá-la, mobiliara os cômodos sem perguntar o que a esposa gostaria. Uma surpresa, dissera ele, abrindo as portas para aquela mansão monstruosa em Villanova, aquele casarão ecoante no que alegara ser o melhor dos bairros residenciais da Filadélfia.


      E Shelby fingira amar, não fingira? Ficara feliz por se estabilizarem em um lugar, apesar das cores fortes e do pé-direito alto serem intimidantes. Callie teria um lar, frequentaria boas escolas, brincaria em uma vizinhança segura.


      Faria amigos. Shelby faria amigos também — estava torcendo por isso.


      Mas não houvera tempo.


      Assim como não houvera um seguro de vida de dez milhões de dólares. Ele também mentira sobre isso. Mentira sobre a poupança para Callie.


      Por quê?


      Deixou essa pergunta de lado. Nunca saberia a resposta, então por que questionar o motivo?


      Pegaria os ternos, os sapatos, as gravatas, os materiais esportivos, os tacos de golfe e os esquis. Venderia tudo para lojas de produtos de segunda mão. Conseguiria o máximo de dinheiro que pudesse com as coisas dele.


      Faria isso com tudo que não levassem embora. Anunciaria as coisas na droga da internet, se fosse necessário. Ou em classificados. Ou numa loja de penhores, não importava.


      O armário dela estava cheio de roupas para vender. De joias também.


      Shelby olhou para o diamante, o anel que ele colocara em seu dedo assim que os dois chegaram a Las Vegas. A aliança de casamento ficaria, mas o diamante seria penhorado. Havia muitas coisas dela para vender.


      Por Callie.


      Ela leu os arquivos, um por um. Os computadores haviam sido levados, e ainda não tinham sido devolvidos. Mas os papéis estavam ali.


      Shelby abriu o arquivo com o histórico médico do marido.


      Richard se cuidava, pensou ela — o que a fez se lembrar de que precisava cancelar a sociedade no country club, na academia. Nem parara para pensar nessas coisas. Ele fora um homem saudável, que mantinha o corpo em forma, nunca deixava de fazer seus check-ups.


      Decidiu, enquanto virava uma página do arquivo, que precisava jogar fora todos aqueles suplementos vitamínicos que o marido tomava diariamente.


      Não havia motivo para manter os remédios, assim como não havia para guardar o histórico médico. O homem saudável se afogara no Atlântico, apenas alguns quilômetros fora da costa da Carolina do Sul, aos 33 anos de idade.


      Shelby deveria picotar aquilo tudo. Richard adorava picotar as coisas; até tinha sua própria fragmentadora de papel no escritório. Os credores não precisavam saber como fora o último exame de sangue que ele fizera nem ler seu comprovante de ter tomado vacina de gripe dois anos antes ou a documentação do pronto-socorro sobre quando deslocara o dedo jogando basquete.


      Pelo amor de Deus, isso fazia três anos. Para um homem que picotara papéis suficientes para criar uma montanha, Richard fora bem apegado ao seu histórico médico.


      Shelby suspirou ao se deparar com outra folha, datada de quase quatro anos antes. Ia jogá-la fora, mas parou e franziu a testa. Não conhecia aquele médico. Era da época em que moravam naquele arranha-céu em Houston, e quem conseguiria se lembrar de todos os médicos quando se mudavam uma vez ao ano — às vezes, com mais frequência que isso? Mas esse médico era de Nova York.


      — Isso não pode estar certo — murmurou ela. — Por que Richard iria a um médico em Nova York para fazer uma...


      Foi como se tudo congelasse. Sua mente, seu coração, sua barriga. Os dedos tremiam quando Shelby levantou as folhas, trazendo-as mais para perto, como se as palavras fossem mudar com a proximidade.


      Mas continuaram iguais.


      Richard Andrew Foxworth se submetera a uma cirurgia eletiva, executada pelo Dr. Dipok Haryana no Hospital Mount Sinai, em 12 de julho de 2011. Uma vasectomia.


      Seu marido fizera uma vasectomia sem lhe contar. Callie mal tinha completado dois meses, e ele dera um jeito de não ter mais filhos. Fingira querer mais quando Shelby começara a comentar sobre outro. Concordara em fazer exames, assim como ela, quando nenhuma gravidez acontecera mesmo após um ano de tentativas.


      Ela conseguia ouvi-lo agora.


      Você precisa relaxar, Shelby, pelo amor de Deus. Se ficar preocupada e tensa com isso, nunca vai acontecer.


      — Não, nunca vai acontecer, porque você resolveu o problema. Mentiu para mim, até mesmo sobre isso. Mentia todo mês, sempre que os resultados partiam meu coração. Como pôde fazer isso? Como pôde?


      Ela se afastou da cadeira, apertou os dedos contra os olhos. Julho, meio de julho, Callie tinha cerca de oito semanas. Richard dissera que era uma viagem de negócios, era isso mesmo, ela lembrava bem. Para Nova York — não mentira sobre o destino.


      Shelby não quisera levar o bebê para lá — e o marido sabia que essa seria sua reação. Ele mesmo fizera todos os preparativos. Outra surpresa. Um jatinho particular levara a filha e ela para uma visita ao Tennessee.


      Para que pudesse matar as saudades da família, dissera Richard. Levaria a bebê para que todos a conhecessem, deixaria a mãe e a avó mimarem Callie e ela por duas semanas.


      Shelby se lembrou de como ficara tão feliz, tão grata. E o tempo todo, tudo que ele queria era tirá-la do caminho para poder se certificar de que nunca mais teria outro filho.


      A mulher voltou até a escrivaninha, pegou a foto que tinha emoldurado para o marido. Era uma dela e de Callie, tirada por Clay, seu irmão, naquela mesma viagem. Um presente de agradecimento que Richard parecera gostar, já que a mantinha sobre a escrivaninha — onde quer que estivessem — desde então.


      — Outra mentira. Foi só mais outra mentira. Você nunca amou a gente. Não teria mentido tanto se nos amasse.


      A raiva da traição quase fez com que jogasse a foto contra a mesa. Só o rosto da sua garotinha a impediu. Shelby colocou a moldura de volta ao lugar com tanto cuidado quanto se ela fosse uma porcelana frágil e cara.


      Então deixou seu corpo descer até o chão — não conseguiria se sentar àquela escrivaninha, não agora. Ficou ali, com as cores fortes contrastando com as paredes brancas demais, balançando de um lado para o outro, chorando. Chorando, não porque o homem que amara estava morto, mas porque ele nunca existira.


      Não havia tempo para dormir. Apesar de não gostar de café, Shelby se serviu de uma xícara enorme da cafeteira italiana de Richard — e a incrementou com uma dose dupla de expresso.


      Com a cabeça doendo de tanto chorar, elétrica pela cafeína, leu todas as folhas da caixa, criando pilhas.


      Recibos de hotéis e restaurantes, vistos sob uma nova perspectiva, lhe mostravam que não apenas o marido mentira para ela, como também a traíra.


      As cobranças de serviço de quarto eram caras demais para apenas um homem. Adicione a isso o recibo de uma pulseira de prata da Tiffany — que Shelby nunca recebera — na mesma viagem, mais cinco mil gastos na La Perla — a marca de lingerie que Richard preferia que ela usasse — em outra ocasião, o comprovante de um fim de semana de hospedagem em uma pousada em Vermont quando ele dissera que iria finalizar um acordo em Chicago, e tudo ficara claro.


      Por que o homem guardara tudo aquilo, todas as provas de suas mentiras e infidelidades? Porque, percebeu Shelby, ela confiava nele.


      Na verdade, não era isso, pensou, aceitando a verdade. Ela suspeitara de um caso, e o marido provavelmente soubera disso. Mas guardara as provas porque pensava que a esposa era obediente demais para vasculhar suas coisas.


      E ela fora.


      Richard escondera suas outras vidas. Shelby não saberia onde encontrar a chave para os segredos, nunca o teria questionado — e ele sabia disso.


      Quantas outras mulheres?, ela se perguntou. Fazia diferença? Uma já bastava, e todas seriam mais sofisticadas, mais experientes e inteligentes do que a garota de 19 anos deslumbrada e boba da cidadezinha no meio das montanhas do Tennessee que ele engravidara


      Por que ele se casara com ela?


      Talvez a amasse, pelo menos por um tempo. E a quisesse. Mas Shelby não fora suficiente, não para mantê-lo feliz, para mantê-lo fiel.


      E isso fazia diferença, no fim das contas? O homem estava morto.


      Sim, pensou ela. Sim, fazia diferença.


      Richard a fizera de boba, a humilhara. Ele a deixara com uma dívida que a assombraria por anos e colocaria em risco o futuro da sua filha.


      Fazia muita diferença.


      Shelby passou mais uma hora analisando sistematicamente o escritório. O cofre já fora liberado. Ela soubera da sua existência, mas não tinha a senha. Dera permissão aos advogados para abri-lo.


      Eles haviam levado a maioria dos documentos, mas havia cinco mil dólares em espécie. Shelby os tirou de lá, separou-os do resto. A certidão de nascimento de Callie, seus passaportes.


      Abriu o de Richard, analisou sua foto.


      Tão bonito. Tão simpático e refinado, como um astro de Hollywood, com seus cabelos castanhos brilhantes e olhos caramelo. Shelby quisera tanto que Callie herdasse as covinhas do pai. Adorava tanto aquelas malditas covinhas.


      Separou os passaportes. Apesar de ser improvável que ela e a filha os usassem, os levaria. Destruiria o de Richard. Ou... talvez fosse melhor perguntar aos advogados se isso era o melhor a se fazer.


      Não encontrou nada escondido, mas olharia de novo antes de picotar os papéis ou guardar tudo de volta nas caixas.


      Pilhada pelo café e pelo sofrimento, andou pela casa, atravessou o enorme hall de entrada, de dois andares, e subiu a escada em caracol; as meias grossas que usava abafavam os som de seus pés contra o piso de madeira de lei.


      Primeiro, foi dar uma olhada em Callie; entrou no belo quarto, abaixou-se para beijar a bochecha da filha antes de cobrir o corpinho deitado de bruços com um cobertor.


      Deixando a porta aberta, Shelby desceu o corredor até a suíte principal.


      Odiava aquele quarto, pensou. Odiava as paredes cinza, a cabeceira de couro preto, as formas retas dos móveis escuros.


      E o odiava ainda mais agora, sabendo que fizera amor com o marido naquele lugar, depois de ele ter dormido com outras mulheres, em outras camas.


      Seu estômago embrulhou quando percebeu que precisava ir ao médico. Precisava se certificar de que ele não lhe passara nada. Não pense nisso agora, disse a si mesma. Simplesmente marque uma consulta amanhã e esqueça isso por enquanto.


      Shelby entrou no closet de Richard — que era quase do tamanho do quarto dela na casa dos pais, em Rendezvous Ridge.


      Alguns dos ternos mal tinham sido usados, pensou. Armani, Versace, Cucinelli. Ele dava preferência a marcas italianas. Para sapatos também, pensou enquanto tirava um par de mocassins Ferragamo de uma prateleira, virando-os para analisar as solas.


      Quase não tinham marcas de uso.


      Seguindo em frente, abriu um armário, pegou capas de terno.


      Na manhã seguinte, levaria todos que pudesse para a loja de artigos de segunda mão.


      — Devia ter feito isso antes — murmurou ela.


      Mas, primeiro, houvera o choque e a dor, depois os advogados, os contadores, o fiscal do governo.


      Shelby revirou os bolsos do terno cinza listrado para ter certeza de que estavam vazios e o colocou em uma das capas. Caberiam cinco em cada uma, calculou. Quatro capas para os ternos, depois mais cinco — talvez seis — para jaquetas e casacos. E então cuidaria das camisas e calças informais.


      Era uma tarefa que não a fazia pensar muito, então ficou mais calma; a liberação gradual de espaço ia deixando seu coração um pouco mais leve.


      Shelby hesitou quando chegou à jaqueta de couro bronze-escuro. Era a favorita de Richard; ficava tão bem nele, com seu estilo aviador e a cor forte. Era, ela sabia, um dos poucos presentes que dera ao marido de que ele realmente gostara.


      Acariciou uma das mangas, macia como manteiga, maleável, e quase se rendeu à vontade de separá-la, guardá-la, pelo menos um pouco mais.


      Então, pensou no recibo da cirurgia e começou a vasculhar os bolsos com raiva.


      Estavam vazios, é claro; Richard sempre tivera o cuidado de esvaziá-los toda noite, jogando quaisquer trocados que houvesse na tigela de vidro sobre a cômoda dele. O celular ia para o carregador, as chaves, para o pote perto da porta da frente ou penduradas no armário do escritório. Nunca deixava nada nas roupas que pudesse criar peso, estragar o corte ou ser esquecido.


      Mas, quando Shelby apertou os bolsos — um hábito que aprendera com sua mãe nos dias que lavavam roupa —, sentiu algo. Analisou o interior mais uma vez, mas estava vazio. Colocou os dedos lá dentro de novo, virou o tecido do avesso.


      Notou um buraquinho no forro. Sim, aquela jaqueta fora a preferida do marido.


      Levou-a para o quarto, pegou uma tesourinha de unha de seu kit. Com cuidado, aumentou o buraco, dizendo a si mesma que costuraria depois, antes de colocar a jaqueta na capa para vender.


      Enfiou os dedos no buraco e encontrou uma chave.


      Não era a chave de uma porta, pensou enquanto a virava para a luz. Nem de um carro. Era a chave de um cofre bancário.


      Mas de que banco? E o que estaria nele? Por que ter um cofre no banco quando já tinha um em sua própria casa?


      Provavelmente seria melhor contar aos advogados, pensou. Mas não faria isso. Até onde sabia, o marido guardava naquele lugar uma lista com o nome de todas as mulheres com quem dormira nos últimos cinco anos, e Shelby já fora humilhada demais.


      Encontraria o banco e o cofre e veria por si mesma.


      Eles podiam ficar com a casa, os móveis, os carros — as ações, os títulos de crédito, o dinheiro que não chegava nem perto da quantia que o marido afirmava ter. Podiam ficar com as obras de arte, as joias, o casaco de chinchila que ele lhe dera no primeiro — e último — Natal que passaram na Pensilvânia.


      Mas Shelby ficaria com o que restava de sua dignidade.


      Ela acordou de sonhos aterrorizantes para encontrar alguém puxando sua mão insistentemente.


      — Mamãe, mamãe, mamãe. Acorde!


      — O quê?


      Shelby nem abriu os olhos, apenas esticou um braço e puxou a menina para a cama. E se aconchegou a ela.


      — Já é de manhã — cantarolou Callie. — Fifi está com fome.


      — Humm. — Fifi, a cadelinha de pelúcia amada da menina, sempre acordava com fome. — Tudo bem.


      Mas ficou aconchegada por mais um minuto.


      Em algum momento, ela se deitara, ainda com as mesmas roupas, sobre a cama, puxara a manta de caxemira preta para se cobrir e apagara. Nunca conseguiria convencer Callie — ou Fifi — de ficar ali por mais uma hora, mas conseguiria enrolar por alguns minutos.


      — Seus cabelos têm um cheiro tão bom — murmurou.


      — Cabelos de Callie. Cabelos de mamãe.


      Shelby sorriu quando os dela levaram um puxão.


      — Iguaizinhos.


      Aquele tom ruivo-dourado havia sido herdado da mãe. Da parte MacNee da família. Assim como os cachos quase incontroláveis, que — uma vez que Richard os preferira lisos e brilhantes — ela escovava e alisava toda semana.


      — Olhos de Callie. Olhos de mamãe.


      A menina abriu os olhos de Shelby com os dedos — os mesmos olhos azuis-escuros que pareciam quase roxos sob algumas luzes.


      — Iguaizinhos — repetiu Shelby, e então se retraiu quando Callie cutucou um deles.


      — Vermelho.


      — Aposto que sim. O que Fifi vai querer de café da manhã?


      Mais cinco minutos, pensou ela. Só mais cinco.


      — Fifi quer... balas!


      A felicidade na voz da filha fez Shelby abrir seus avermelhados olhos azuis.


      — É mesmo, Fifi? — Ela virou o rosto felpudo e feliz do poodle rosa em sua direção. — De jeito nenhum.


      A mãe girou Callie de barriga para cima e começou a fazer cócegas nas costelas da menina; apesar da dor de cabeça, os gritos alegres da filha a encheram de felicidade.


      — Então é hora do café. — Shelby pegou a filha no colo. — Depois, temos lugares para visitar, minha fadinha, e pessoas para ver.


      — Marta? Marta vai vir?


      — Não, querida. — Ela pensou na babá que Richard insistira em contratar. — Não lembra que eu disse que Marta não pode mais vir?


      — Que nem o papai — disse Callie enquanto Shelby a levava para o andar de baixo.


      — Não do mesmo jeito. Mas vou preparar um café da manhã fabuloso para nós duas. Você sabe o que é quase tão bom quanto balas?


      — Bolo!


      Shelby riu.


      — Chegou perto. Panquecas. Panquecas de cachorrinho.


      Com uma risada, Callie apoiou a cabeça no ombro dela.


      — Eu amo a mamãe.


      — Eu amo a Callie — respondeu Shelby, e prometeu a si mesma que faria de tudo para que a filha tivesse uma vida tranquila e segura.


      Depois do café da manhã, ajudou Callie a se vestir, empacotando as duas em casacos grossos. Havia aproveitado a neve na época do Natal, mas quase não prestara atenção nela em janeiro, após a morte de Richard.


      Mas agora já era março, e Shelby estava cansada daquele tempo, do ar frio que não mostrava sinais de esquentar. A garagem estava aquecida o suficiente para acomodar Callie na sua cadeirinha, para guardar as pesadas capas de terno no elegante SUV que provavelmente não seria dela por muito mais tempo.


      Precisaria arranjar dinheiro para comprar um carro usado. Algum que fosse bom e seguro para crianças. Uma minivan, pensou, enquanto dava a ré na garagem.


      Shelby dirigiu com cuidado. As estradas haviam sido limpas, mas o inverno afetava até mesmo as vizinhanças mais exclusivas, e elas estavam esburacadas.


      Não conhecia ninguém naquele lugar. O inverno fora tão difícil, tão frio, e sua situação era tão avassaladora, que passara mais tempo em casa do que na rua. E Callie pegara um resfriado forte. Fora aquele resfriado, pensou Shelby, que as impedira de ir com Richard na viagem para a Carolina do Sul. A viagem que teria sido as férias de inverno da família.


      Teriam estado com ele naquele barco, e, ouvindo a filha tagarelar com Fifi, Shelby não suportava nem cogitar a ideia. Em vez disso, se concentrou no tráfego, em encontrar o brechó.


      Colocou Callie no carrinho e, xingando o vento frio, arrastou as três primeiras capas para fora do carro. Enquanto lutava para abrir a porta da loja, não deixar as roupas caírem e bloquear o vento da filha, uma mulher surgiu.


      — Oh, uau! Deixa eu ajudar.


      — Obrigada. Elas estão um pouco pesadas, então preciso...


      — Pode deixar. Macey! Conseguimos um tesouro!


      Outra mulher — esta bastante grávida — veio de uma sala nos fundos.


      — Bom dia. Ah, olá, gracinha — disse para Callie.


      — Você tem um bebê na barriga.


      — Tenho, sim. — Colocando uma mão sobre a protuberância, Macey sorriu para Shelby. — Bem-vinda a Segundas Chances. Trouxe algo para vender?


      — Sim.


      Uma olhada rápida mostrou a ela estantes e prateleiras cheias de roupas e acessórios. E uma área minúscula dedicada a peças masculinas.


      Seu ânimo diminuiu.


      — Não consegui vir aqui antes, então não tinha certeza do que vocês... A maior parte do que trouxe são ternos. Ternos, camisas e jaquetas masculinas.


      — Quase não conseguimos roupas de homem. — A mulher que a ajudara a entrar deu um tapinha nas capas de terno que depositara sobre um balcão largo. — Posso dar uma olhada?


      — Sim, por favor.


      — Você não é daqui — comentou Macey.


      — Ah, não. Não mesmo.


      — Está a passeio?


      — Nós... eu moro em Villanova agora, nos mudamos para cá em dezembro, mas...


      — Minha nossa! Estes ternos são maravilhosos. E estão praticamente novos, Macey.


      — Qual o tamanho, Cheryl?


      — São 42. E deve ter uns vinte aqui.


      — Trouxe 22 — disse Shelby, e então entrelaçou os dedos. — E tenho mais no carro.


      — Mais? — disseram as duas mulheres juntas.


      — Sapatos, tamanho 42. E casacos, jaquetas e... Meu marido...


      — As roupas do papai! — anunciou Callie quando Cheryl pendurou mais um terno em uma arara. — Não pode encostar nas roupas do papai com a mão grudenta.


      — Isso mesmo, querida. Ah, o caso é que... — começou Shelby, procurando a melhor forma de explicar.


      Callie resolveu o problema por ela.


      — Meu papai foi para o céu.


      — Sinto muito. — Com uma mão na barriga, Macey esticou a outra e tocou o braço da menina.


      — O céu é bonito — contou Callie. — Tem anjos lá.


      — Você tem razão. — Macey olhou para Cheryl, fez que sim com a cabeça. — Por que não pega o restante lá fora? — disse a Shelby. — Pode deixar a... Qual é seu nome, gracinha?


      — Callie Rose Foxworth. E esta é Fifi.


      — Olá, Fifi. Ficaremos de olho em Callie e Fifi enquanto você pega as coisas.


      — Se não for muito incômodo. — Ela hesitou, mas então se perguntou por que duas mulheres, uma delas grávida de mais ou menos sete meses, fugiriam com Callie no tempo que levaria para ir até o carro e voltar. — Só vai levar um minuto. Callie, seja boazinha. A mamãe vai pegar umas coisas no carro.


      Elas foram legais, pensou Shelby mais tarde, enquanto seguia de carro para fazer sua busca nos bancos locais. As pessoas geralmente são quando se dá uma chance. As duas ficaram com tudo, e Shelby sabia que haviam comprado mais do que podiam, pois Callie as deixou morrendo de amores.


      — Você é meu amuleto da sorte, Callie Rose.


      A menina sorriu com o canudo da caixinha de suco na boca, mas manteve os olhos grudados na tela do DVD diante do assento traseiro, assistindo a Shrek pela milionésima vez.
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      Seis bancos depois, Shelby decidiu que toda a sorte que poderia ter aquele dia já havia acabado. E sua filha precisava almoçar e tirar uma soneca.


      Depois que Callie estava alimentada, de banho tomado e na cama — e a parte da cama sempre levava o dobro do tempo que a mãe desejava —, tomou coragem para enfrentar a secretária eletrônica e a caixa de mensagens do celular.


      Shelby havia negociado as dívidas com as empresas dos cartões de crédito, e achava que elas tinham sido compreensivas, considerando a situação. Fizera o mesmo com a Receita Federal. A credora havia concordado em aceitar a casa como parte do pagamento, e uma das mensagens era da corretora de imóveis querendo marcar as primeiras visitas.


      Uma soneca também faria bem a ela, mas aquela uma hora — se Deus fosse bom — de sono de Callie a permitiria fazer muita coisa.


      Por ser a opção que fazia mais sentido, usou o escritório de Richard. Shelby já havia fechado a maioria dos cômodos do casarão, desligado o aquecimento do máximo de lugares que podia. Quis acender a lareira, olhou para a saída preta e prata de gás sob a cornija de mármore escuro. A única coisa de que gostava naquela casa opressiva era poder acender a lareira — cheia de calor e alegria — apenas apertando um botão.


      Mas aquele botão custava dinheiro, e Shelby não o gastaria para ter chamas produzidas por gás, quando um suéter e meias grossas a aqueciam o suficiente. Pegou a lista que fizera — do que precisava ser feito — e ligou de volta para a corretora de imóveis, combinando de abrir a casa no sábado e no domingo.


      Levaria Callie para um passeio de modo que a mulher pudesse cuidar da venda. Enquanto pensava nisso, buscou o nome da empresa que comprava móveis, indicada pelos advogados, para evitar que fossem tomados.


      Se não conseguisse vender todos, ou pelo menos a maioria, de uma vez só, tentaria leiloar as peças pela internet — se algum dia voltasse a ter acesso a um computador.


      Caso não ganhasse dinheiro suficiente com as vendas, teria que enfrentar a humilhação de tê-los tomados.


      Não achava que a vizinhança chique gostaria que fizesse um bazar no quintal; e estava frio demais para isso, de toda forma.


      Depois, retornou as ligações da mãe, da avó, da cunhada — e pediu que dissessem para as tias e os primos que telefonaram que ela estava bem, que Callie estava bem. E que a quantidade de coisas que precisava fazer para deixar tudo em ordem tomava muito de seu tempo.


      Não poderia contar o que acontecera à família, pelo menos não tudo, não agora. Seus parentes sabiam de parte da história, é claro, mas era só isso que podia compartilhar por enquanto. Discutir o assunto a deixava irritada e chorosa, e ainda havia muito que precisava ser feito.


      Para se manter ocupada, Shelby foi até o quarto e analisou suas joias. O anel de noivado, os brincos de diamante que foram presente de Richard no seu aniversário de 21 anos. O pingente de esmeralda que o marido lhe dera quando a filha nascera. Outras peças, outros presentes. Os relógios dele — seis, no total — e um exército de abotoaduras.


      Fez uma lista meticulosa, como fizera com as roupas que vendera para o brechó. Guardou as peças nas caixinhas adequadas, com suas garantias e informações de seguro, e então usou o telefone para procurar uma joalheria, o mais próximo possível, que comprasse joias.


      Nas caixas que coletou quando estavam na rua mais cedo, começou a guardar as coisas que considerava dela, as que eram importantes. Fotos, presentes da família. A corretora a aconselhara a deixar a casa “impessoal”, então era isso que faria.


      Quando Callie acordou da soneca, Shelby a distraiu lhe dando pequenas tarefas. Ao mesmo tempo em que empacotava as coisas, fazia a limpeza. Não havia mais uma equipe de empregados para esfregar e polir a infinidade de azulejos, madeiras de lei, vidros e cromados.


      Ela preparou o jantar, comeu o que conseguiu. Cuidou da hora do banho, da hora da historinha, da hora de dormir, e então empacotou mais coisas e levou as caixas para a garagem. Exausta, permitiu-se tomar um banho quente de banheira, com seus jatos de água relaxantes, e se aconchegou na cama com seu bloquinho de anotações, pretendendo escrever os planos para o dia seguinte.


      Caiu no sono com as luzes acesas.


      Na manhã seguinte, saiu novamente, com Callie, Fifi e Shrek, e a maleta de couro de Richard abrigando as joias dela com sua documentação, e os relógios e abotoaduras dele. Tentou mais três bancos, ampliando a área de busca, e então, lembrando a si mesma de que orgulho era algo que não poderia mais ter, estacionou na frente da joalheria.


      Lidou com a criança de três anos mal-humorada por ter seu filme interrompido de novo, e acalmou Callie com a promessa de que ganharia um DVD novo.


      Dizendo a si mesma que aquilo se tratava apenas de negócios, apenas notas e moedas, entrou na loja empurrando o carrinho da filha.


      Tudo lá dentro brilhava, e o lugar era tão silencioso quanto uma igreja entre missas. Shelby queria dar meia-volta e ir embora, simplesmente fugir dali, mas se obrigou a continuar andando em direção a uma mulher que usava um terninho preto elegante e brincos de ouro de muito bom gosto.


      — Com licença, gostaria de conversar com alguém sobre a venda de joias.


      — A senhora pode falar com qualquer um de nós. Vender joias é nosso negócio.


      — Não é isso. Quis dizer que sou eu quem está vendendo. Gostaria de vender algumas peças.


      — Mas é claro.


      O olhar da mulher era atento, e pareceu analisar Shelby da cabeça aos pés.


      Talvez ela não estivesse com sua melhor aparência, pensou. Talvez não tivesse conseguido camuflar as manchas escuras sob seus olhos, mas, se havia uma coisa que sua avó havia lhe ensinado era que, quando um cliente entra em seu estabelecimento, você o trata com todo o respeito.


      Shelby reuniu a coragem que começava a querer abandoná-la e manteve contato visual.


      — Há alguém com quem eu possa conversar, ou você prefere que eu faça negócios com outro estabelecimento?


      — A senhora tem os recibos de compra das joias que quer vender?


      — Não, não de todas porque algumas foram presentes. Mas tenho as garantias e a documentação do seguro. Por acaso pareço uma ladra, carregando a filha por joalherias chiques, tentando vender mercadoria roubada?


      Shelby sentiu que estava pronta para dar um escândalo, como se uma represa dentro dela parecesse prestes a explodir, alagando e destruindo tudo em seu caminho. Talvez a vendedora também sentisse isso, pois deu um passo para trás.


      — Um momento, por favor.


      — Mamãe, quero ir para casa.


      — Ah, querida, eu também. Nós já vamos.


      — Posso ajudar?


      O homem que se aproximou parecia o avô pomposo de alguém, o tipo que aparece num filme de Hollywood sobre pessoas ricas que sempre foram ricas.


      — Bem, eu espero que sim. A placa diz que vocês compram joias, e tenho algumas que desejo vender.


      — Mas é claro. Por que não vamos até ali? A senhora pode se sentar enquanto eu analiso as peças.


      — Obrigada.


      Shelby lutou para manter firme a coragem enquanto atravessava a loja até chegar a uma mesa ornamentada. O homem puxou uma cadeira para ela, e o gesto a fez se debulhar em lágrimas como uma boba.


      — Tenho algumas joias que meu... meu marido me deu. Tenho as garantias e tudo isso, toda a documentação. — Ela remexeu na maleta, tirou os saquinhos e as caixas de joias, e o envelope pardo com os papeis. — Eu... Ele... Nós... — Shelby se interrompeu, fechou os olhos, respirou fundo. — Sinto muito, nunca fiz isto antes.


      — Está tudo bem, Sra...?


      — Foxworth. Shelby Foxworth.


      — Wilson Brown. — Ele pegou a mão que lhe era oferecida, apertando-a de forma gentil. — Por que não me mostra o que trouxe, Sra. Foxworth?


      Ela decidiu começar pela maior, e abriu a caixa que continha sua aliança de noivado.


      O homem depositou o anel sobre um pedaço de veludo, e, enquanto ele pegava uma lupa, Shelby abriu o envelope.


      — Diz aqui que a pedra tem três quilates e meio, de lapidação esmeralda, classificação D. Pelo que eu li, isso é bom. E é cravado em platina com faixa de seis diamantes. É isso mesmo?


      Ele tirou o olhar da lupa.


      — Sra. Foxworth, sinto dizer que este diamante é artificial.


      — Como?


      — É um diamante feito em laboratório, assim como as pedras na faixa.


      Shelby colocou as mãos embaixo da mesa, para que o homem não as visse tremer.


      — Isso significa que é falso.


      — Só quero dizer que foi criado em laboratório. É um ótimo exemplar de diamante artificial.


      Callie começou a chorar. Shelby ouviu o som através do latejar de sua cabeça e automaticamente remexeu na bolsa, tirou um telefone celular de brinquedo.


      — Ligue para a vovó, querida, conte a ela o que você anda aprontando. Quer dizer — voltou ao ponto — que esse não é um diamante de classificação D e que o anel não vale o que o papel afirma? Não vale 155 mil dólares?


      — Não, minha querida, não vale. — A voz do homem era extremamente gentil, o que só tornava a situação pior. — Posso lhe dar o nome de outros avaliadores, se quiser pedir a opinião deles.


      —Sei que o senhor não está mentindo. — Mas Richard mentira, várias e várias vezes. Ela não ficaria histérica, disse a si mesma. Não agora, não ali. — Poderia olhar o restante, Sr. Brown, e me dizer se também são falsas?


      — Mas é claro.


      Os brincos de diamante eram de verdade, mas só. Shelby gostara deles porque eram bonitos e simples. Cravejados com uma pedra cada, não a faziam se sentir desconfortável ao usá-los.


      Mas o pingente de esmeralda era algo que ela valorizava porque o marido lhe dera no dia que trouxeram Callie do hospital para casa. E era tão falso quanto ele fora.


      — Posso lhe dar cinco mil pelos brincos, se ainda quiser vendê-los.


      — Sim, obrigada. É o suficiente. Pode me orientar sobre onde levar o restante? É melhor ir a uma loja de penhores? Sabe de alguma boa? Não quero levar Callie a um lugar... o senhor sabe. Estranho. E talvez, se não se importar, poderia me dar uma ideia de quanto tudo realmente vale.


      O homem se recostou na cadeira, a analisou.


      — O anel de noivado é um bom trabalho, e, como eu disse, tem um bom exemplar de diamante de laboratório. Posso lhe dar oitocentos por ele.


      Shelby o analisou de volta enquanto tirava a aliança de casamento que fazia conjunto.


      — Quanto pelos dois?


      Shelby não ficou histérica e saiu de lá com 15.600 dólares — as abotoaduras de Richard não eram falsas e lhe deram o que considerava ser um bônus. Aquilo era mais dinheiro do que tivera antes. Não era suficiente para pagar as dívidas, mas, ainda assim, mais do que tivera antes.


      E o homem lhe dera o nome de outra loja que avaliaria os relógios.


      Ela abusou da sorte com Callie, testou mais dois bancos, depois desistiu até o dia seguinte.


      A menina escolheu um DVD de Meu Pequeno Pônei enquanto Shelby comprava um laptop e alguns pendrives. Ela justificou o gasto argumentando que aquilo era um investimento. Uma ferramenta de que precisava para organizar sua vida.


      Negócios, lembrou a si mesma. Não pensaria nas joias falsas como outra traição, mas como algo que lhe ajudara um pouco.


      Shelby passou a hora da soneca fazendo uma planilha; adicionou as joias e o que recebera por elas. Cancelou o seguro — isso ajudaria com as despesas.


      As contas do casarão, mesmo com os cômodos fechados, eram um absurdo, mas o dinheiro das joias ajudaria.


      Ela se lembrou da adega de vinhos da qual Richard tanto se orgulhara, pegou o laptop e começou a fazer um inventário das garrafas.


      Alguém as compraria.


      E, por que não, ficaria com uma para ela mesma, tomaria uma taça no jantar. Escolheu uma garrafa de pinot grigio — aprendera um pouco sobre vinhos nos últimos quatro anos e meio, e pelo menos sabia do que gostava. Pensou que a bebida cairia bem com frango e bolinhos — um dos pratos favoritos de Callie.


      Quando o dia finalmente acabou, Shelby se sentia mais no controle da situação. Principalmente depois de encontrar cinco mil dólares escondidos em uma das meias de caxemira de Richard.


      Agora, já tinha vinte mil no fundo para consertar aquela bagunça e recomeçar a vida.


      Deitada na cama, estudou a chave.


      — Onde você entra, e o que irei encontrar lá? Não vou desistir.


      Talvez pudesse contratar um detetive particular. Isso provavelmente sugaria boa parte do fundo do recomeço de vida, mas talvez fosse a coisa mais prudente a se fazer.


      Tentaria por mais alguns dias, visitaria bancos mais perto do centro da cidade. Quem sabe até iria ao centro.


      No dia seguinte, adicionou mais 35 mil ao fundo pela venda da coleção de relógios de Richard, e então mais dois mil e trezentos pelos tacos de golfe, esquis e raquete de tênis do marido. Aquilo a deixou de tão bom humor que levou Callie para comer pizza em um intervalo entre as visitas aos bancos.


      Talvez já pudesse pagar o detetive — talvez fizesse mesmo isso. Mas precisava comprar a minivan, e sua pesquisa dizia que isso envolveria boa parte dos seus 58 mil. Além disso, o certo a fazer seria usar parte do dinheiro para diminuir a dívida com os cartões de crédito.


      O que precisava fazer era encontrar um comprador para os vinhos, e, com os ganhos disso, contratar o detetive. Por enquanto, visitaria mais um banco no caminho de casa.


      Em vez de pegar o carrinho, apoiou Callie contra seu quadril.


      A menina estava com aquele olhar — meio teimoso, meio mal-humorado.


      — Não quero, mamãe.


      — Eu também, mas este é o último. Depois vamos para casa brincar de festinha. Só você e eu, querida.


      — Quero ser a princesa.


      — E assim será, Vossa alteza.


      Shelby carregou sua filha agora risonha para dentro do banco.


      Não podia continuar carregando a menina para cima e para baixo desse jeito, todos os dias, acabando com sua rotina, entrando e saindo de um carro. Droga, ela própria também estava mal-humorada, e não tinha a justificativa de ter 3 anos e meio de idade.


      Aquela seria sua última tentativa. A última de verdade, e então começaria a pesquisar detetives particulares.


      Os móveis seriam vendidos, os vinhos seriam vendidos. Era hora de ser otimista, em vez de se preocupar o tempo todo.


      Ela ajustou Callie contra o quadril e se aproximou da caixa, que a olhou por cima de óculos de armação vermelha.


      — Posso ajudar?


      — Sim. Preciso falar com o gerente. Eu era casada com Richard Foxworth e tenho uma procuração. Perdi meu marido em dezembro.


      — Meus pêsames.


      — Obrigada. Acredito que ele tinha um cofre neste banco. Estou com a chave e a procuração aqui.


      Shelby descobrira que tratar as coisas dessa forma era bem mais rápido do que explicar para bancários entediados que encontrara a chave, mas não sabia o que ela abria.


      — A Sra. Babbington está no escritório dela e poderá ajudar. É só seguir reto e virar à esquerda.


      — Obrigada. — Shelby seguiu as direções, encontrou a sala e bateu à porta de vidro aberta. — Com licença. Fui informada de que deveria conversar com a senhora sobre como acessar o cofre do meu marido. — Ela entrou direto, outra coisa que tinha aprendido, e se sentou com Callie no colo. — Estou com a procuração e a chave. Meu marido era Richard Foxworth.


      — Deixe-me verificar. Seus cabelos são tão bonitos — disse a mulher para a menina.


      — Da mamãe. — Callie esticou uma mão e puxou os de Shelby.


      — Sim, iguais aos de sua mãe. A senhora não está listada no cofre do Sr. Foxworth.


      — Ah... como?


      — Sinto muito, mas não temos permissão para seu acesso.


      — Ele tinha um cofre aqui?


      — Sim. Mesmo com a procuração, seria melhor que o Sr. Foxworth viesse pessoalmente. Ele poderia liberar o acesso da senhora.


      — Ele... ele não pode. Ele...


      — Papai foi para o céu.


      — Ah. — O rosto de Babbington irradiava pena. — Sinto muito.


      — Anjos cantam no céu. Mamãe, Fifi quer ir para casa agora.


      — Já vamos, querida. Ele... Richard... Houve um acidente. Ele estava em um barco, e houve um maremoto. Em dezembro. Foi no dia 28 de dezembro. Eu tenho as certidões. Não se pode emitir um atestado de óbito quando não encontram...


      — Compreendo. Preciso ver os documentos, Sra. Foxworth. E uma identificação com foto.


      — Também trouxe minha certidão de casamento. Só para a senhora ver tudo. E o boletim de ocorrência da polícia, relatando o que aconteceu. E aqui estão as cartas dos advogados.


      Shelby entregou tudo a mulher, prendendo a respiração.


      — A senhora poderia pedir uma permissão judicial para ter acesso.


      — É isso que eu deveria fazer? Posso pedir para os advogados de Richard... bem, meus advogados agora, suponho, para fazer isso.


      — Espere só um instante.


      Babbington leu a papelada enquanto Callie se remexia, incomodada, no colo de Shelby.


      — Quero minha festinha, mamãe. Você prometeu. Quero minha festinha.


      — E vamos fazer isso assim que acabarmos aqui. Vamos fazer uma festinha de princesa. Você devia ir planejando quais bonecas serão convidadas.


      Callie começou a listá-las, e Shelby percebeu que o nervosismo da espera lhe causara uma vontade súbita e incontrolável de fazer xixi.


      — A procuração está certa, assim como o restante dos documentos. Vou levar a senhora até o cofre.


      — Agora?


      — Se preferir voltar em outro momento...


      — Não, não, agora está ótimo. — Tanto que ela se sentia sem ar e um com vontade de rir à toa. — Nunca fiz isto antes. Não sei o que fazer.


      — Vou lhe orientar. Precisarei da sua assinatura. Só vou imprimir isto aqui. Parece que você tem um monte de convidados para sua festinha — disse a mulher para Callie enquanto trabalhava. — Tenho uma neta mais ou menos da sua idade. Ela adora festinhas.


      — Ela pode vir.


      — Aposto que adoraria, mas ela mora em Richmond, Virginia, e isso fica bem longe. Pode assinar aqui, Sra. Foxworth.


      Shelby mal conseguia ler com tantos pensamentos correndo por sua mente.


      Babbington usou um cartão e uma senha para acessar uma sala com paredes cheias de gavetas numeradas. A sua era a número 512.


      — Vou ficar lá fora para a senhora ter um pouco de privacidade. Se precisar de ajuda, só dizer.


      — Muito obrigada. Tenho autorização para levar o que estiver dentro do cofre?


      — Sim. Fique à vontade — adicionou a mulher, e então puxou uma cortina para fechar a sala.


      — Bem, tenho que dizer... p-u-t-a m-e-r-d-a.


      Shelby colocou sua bolsa, a grande que usava para carregar as coisas de Callie, e a maleta de Richard sobre uma mesa e então, agarrando a filha, seguiu na direção da gaveta.


      — Muito apertado, mamãe!


      — Desculpe, desculpe. Meu Deus, estou nervosa. Provavelmente é só um monte de papéis que ele não queria na casa. Não deve ser nada. Pode até não ter nada lá dentro.


      Então abra logo isso, pelo amor de Deus, disse a si mesma.


      Com as mãos trêmulas, colocou a chave na fechadura e a virou. Até deu um pulo quando ela abriu.


      — Vamos lá. Não importa se estiver vazio. O mais importante é que eu encontrei o cofre. Por conta própria. Sozinha. Preciso colocar você no chão por um instante, querida. Fique aqui, fique bem aqui, comigo.


      Ela colocou Callie no chão, puxou a gaveta e a colocou sobre a mesa.


      E então a encarou.


      — Ai, meu Deus. Puta merda.


      — Merda, mamãe!


      — Não diga isso. Eu não deveria ter dito isso.


      Shelby precisou se apoiar na mesa.


      A gaveta não estava vazia. E a primeira coisa que captou seu olhar foi uma pilha de bolos de notas presas com um elástico. Notas de cem dólares.


      — Dez mil cada, e, minha nossa, Callie, tem tantos!


      Agora, suas mãos tremiam de verdade enquanto contava os bolos.


      — Há 25 deles. Há 250 mil dólares aqui, em dinheiro.


      Sentindo-se como uma ladra, Shelby lançou um olhar ansioso para a cortina, e então enfiou o dinheiro na maleta.


      — Preciso perguntar aos advogados o que fazer.


      Sobre o dinheiro, pensou ela, mas e o restante?


      E as três carteiras de motorista com a foto de Richard? Com o nome de outras pessoas. E os passaportes?


      E a pistola semiautomática calibre .32?


      Shelby começou a esticar o braço para pegar a arma, mas parou. Ela queria deixá-la onde estava, mas não sabia por que não desejava tocá-la. Mas se obrigou a pegar a pistola, remover o pente.


      Havia crescido nas montanhas do Tennessee, com irmãos — um dos quais agora era policial. Sabia como manusear uma arma. Mas não iria andar com uma pistola carregada com a filha por perto.


      Colocou a arma e os dois pentes extras na maleta. Pegou os passaportes, as carteiras de motorista. Descobriu mais documentos com os mesmos nomes estranhos, cartões da American Express, da Visa.


      Alguma parte da sua vida fora real?


      Qualquer parte tinha sido real?


      — Mamãe. Vamos, vamos. — Callie puxava sua calça.


      — Já vamos.


      — Agora! Mamãe, agora!


      — Já vamos. — Seu tom de voz, ríspido e firme, pode até ter feito o lábio de a menina começar a tremer, mas, às vezes, era preciso lembrar a criança de que não era ela quem mandava.


      E uma mãe precisava lembrar que uma menina de 3 anos tinha direito de se cansar de ser arrastada de um lado para o outro da cidade todo santo dia.


      Shelby se inclinou e beijou o topo da cabeça de Callie.


      — Já estou quase acabando, só preciso guardar isso.


      Sua filha era real, pensou ela. Era isso que importava. O restante? Seria resolvido, ou não. Mas Callie era real, e mais de duzentos mil comprariam uma minivan decente, pagariam parte das dívidas, talvez rendessem até a entrada em uma casinha depois que conseguisse um emprego fixo.


      Talvez Richard não tivesse a intenção, e Shelby ainda não sabia o que aquilo tudo significava, mas ele acabara ajudando o futuro da filha, no fim das contas. E a deixara um pouco mais tranquila, então poderia pensar no restante depois.


      Shelby pegou Callie no colo, colocou a bolsa no ombro e agarrou a alça da maleta como se sua vida dependesse disso.


      — Certo, minha linda. Vamos fazer sua festinha.

    

  


  
    
      Capítulo 3
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      Ela abriu todos os cômodos, ligou novamente o aquecimento, até mesmo acendeu as lareiras — todas as sete.


      Comprou flores, assou biscoitos.


      A pesquisa no laptop sobre a melhor forma de vender uma casa rapidamente havia sugerido biscoitos, flores. E, como a corretora de imóveis decretara, deixar a casa impessoal.


      Criar um espaço neutro.


      Na opinião de Shelby, seria difícil encontrar um lugar mais neutro que aquele. Ela não achava que o casarão parecesse acolhedor, mas isso não era de hoje. Talvez com móveis confortáveis, cores mais quentes — aquilo poderia parecer um lar.


      Mas essa era a sua opinião, e ela não importava.


      Quanto mais rápido se livrasse daquela porcaria de lugar, mais rápido se livraria de parte das dívidas absurdas.


      A corretora chegou armada de flores e biscoitos, e Shelby percebeu que poderia ter economizado tempo e dinheiro. A mulher trouxera com ela o que chamava de equipe de cenário, que invadiu a casa, trocando móveis de lugar, arrumando mais flores, acendendo velas. Shelby havia comprado uma dúzia de velas perfumadas, mas achou melhor não comentar; as devolveria para a loja ou ficaria com elas, dependendo do que parecesse melhor no fim das contas.


      — Esta casa está um brinco! — Sorriu a corretora, radiante, para Shelby, lhe dando um tapinha de parabéns no ombro. — Sua equipe de limpeza fez um ótimo trabalho.


      Ela pensou nas madrugadas que passara sozinha esfregando e polindo, e sorriu de volta.


      — Quero causar uma boa impressão.


      — Acredite em mim, vai causar. Vendas para sanar dívidas podem ser meio complicadas, e alguns compradores evitam esse tipo de coisa, mas estou confiante de que vamos conseguir ofertas, das boas e logo.


      — Espero que tenha razão. Queria avisar que uma pessoa vai vir aqui na manhã de segunda-feira para dar uma olhada nos móveis, mas, se algum dos visitantes se interessar por eles, qualquer um deles, estão todos à venda.


      — Excelente! Há várias peças fantásticas aqui. Vou deixar isso bem claro para todos.


      Shelby lançou um olhar avaliador ao seu redor, pensou na arma, nos documentos e no dinheiro que guardara em segurança no escritório de Richard.


      Então pegou a bolsa grande que geralmente carregava.


      — Callie e eu vamos deixá-los à vontade. Tenho algumas coisas para fazer.


      E uma minivan para comprar.


      Seu pai talvez não aprovasse o fato dela não comprar um produto nacional, mas o Toyota com cinco anos de uso que encontrou na loja de carros usados era seguro e confiável. E tinha o preço certo.


      O valor ficou melhor ainda quando Shelby começou a negociar — e ofereceu pagar em dinheiro. Dinheiro vivo.


      Suas mãos ameaçaram tremer enquanto contava as notas — metade agora, metade quando pegasse o veículo na tarde seguinte —, mas se manteve firme.


      Talvez tivesse que estacionar o carro três quarteirões depois de sair da loja, apoiar a cabeça no volante. Nunca na vida tivera que gastar tanto dinheiro de uma vez em um só lugar. Nunca na vida comprara um carro.


      Agora, permitiu-se tremer, mas não de nervosismo; não, não naquele momento. Era de alegria.


      Shelby Anne Pomeroy — porque essa era ela, independentemente do que os documentos diziam — havia acabado de comprar uma minivan Toyota 2010, de um vermelho-cereja festivo. Por conta própria. Sozinha.


      E havia economizado mil dólares porque não tivera medo de negociar.


      — Nós duas vamos ficar bem, Callie — disse ela, apesar da filha estar imersa no mundo de Shrek. — Vamos ficar bem, mesmo.


      Shelby usou o celular, ligou para a empresa de aluguel de carros e pediu para que pegassem o SUV. E, mais uma vez se mantendo firme, obrigou-se a pedir uma carona para buscar a minivan.


      Poderia muito bem lidar com a seguradora agora, enquanto Callie estava distraída. Simplesmente pensaria no carro como seu escritório temporário.


      Depois de transferir o seguro do carro, verificou o site na internet no qual colocara os vinhos à venda.


      — Minha nossa, Callie, temos ofertas!


      Feliz, fascinada, ela foi descendo a página, fazendo contas em sua cabeça, e concluiu que já tinha mais de mil dólares em propostas.


      — Vou colocar mais doze garrafas no site hoje à noite, isso sim.


      Já que parecia que estava com sorte, criou coragem para ir até a Filadélfia. Mesmo com o GPS, entrou em ruas erradas três vezes, e seu estômago começou a embrulhar quando se deparou com o trânsito. Mas encontrou a loja de casacos de pele, e entrou lá com o casaco de chinchila nunca usado e a filha.


      Para sua surpresa, ninguém a olhou como se fosse patética ou a fez se sentir inferior por devolver o artigo. E isso aliviou muito a dívida de um dos cartões de crédito, diminuindo as parcelas para um valor menos assustador e abaixando a dolorosa taxa de juros.


      Ela havia sido inerte por tempo demais, admitiu enquanto deixava a filha saborear um McLanche Feliz. Por mais do que tempo demais. Mas, agora, havia acordado, e, droga, estava pronta para começar a retomar o controle.


      Esperou até sair da cidade e abasteceu o carro — e xingou o frio e o preço da gasolina —, então, dirigiu sem rumo por um tempo enquanto Callie dormia.


      Passou duas vezes na frente da sua casa — ou da casa da credora — e seguiu direto quando contava o número de veículos na porta. Isso era bom, claro que era bom, qualquer um que fosse visitar o lugar era um comprador em potencial. Mas, meu Deus, como queria levar Callie para dentro, ficar à vontade e mexer na sua planilha de contabilidade.


      Enrolou tempo suficiente até só restar a corretora esperando.


      — Desculpe, volto em um instante — disse Shelby, apressada. — Callie realmente precisa ir ao banheiro.


      Elas chegaram lá a tempo — por pouco. Quando voltou para a sala principal, a corretora estava sentada, mexendo em um tablet.


      — A mostra de hoje foi muito promissora. Mais de cinquenta pessoas, o que é ótimo nesta época do ano. Tivemos muitos interessados, e duas ofertas.


      — Ofertas. — Chocada, Shelby colocou Callie sentada no sofá.


      — Ofertas baixas, e não acho que a credora vá aceitar, mas é um bom começo. E tem uma família de quatro pessoas que ficou bem interessada. Tenho um bom pressentimento sobre ela. Ficaram de conversar e depois me dar uma resposta.


      — Isso é ótimo.


      — Também recebi uma oferta para a suíte principal. Um dos interessados trouxe a irmã, que não está procurando por uma casa, mas quer comprar móveis. A oferta é um pouco baixa, na minha opinião, e ela quer os móveis imediatamente. No máximo até segunda-feira.


      — Vendido.


      A corretora riu, então piscou, surpresa, quando percebeu que a outra mulher não estava brincando.


      — Shelby, você nem sabe qual é a oferta.


      — Não importa. Odeio aqueles móveis. Odeio toda a mobília desta casa. Menos do quarto de Callie — corrigiu-se ela, passando as mãos nos cabelos enquanto a filha pegava uma das cestas de brinquedos que Shelby guardava em um dos armários inferiores da cozinha. — Foi o único lugar em que escolhi tudo. Ela pode levar o que quiser hoje mesmo, se depender de mim. Há muitos outros lugares para dormir por aqui.


      — Podemos nos sentar?


      — Desculpe, é claro, Sra. Tinesdale. Só estou um pouco nervosa, é isso.


      — Eu lhe disse para me chamar de Donna.


      — Donna. Quer café ou alguma outra coisa? Eu me esqueci de oferecer.


      — Sente. Você está passando por um momento ruim. Francamente, não sei como consegue lidar com tudo que está acontecendo. Quero ajudar. Esse é meu trabalho. A oferta pelos móveis é baixa demais. Deixe que eu faça uma contraproposta. Não há nada de errado em vender as coisas por menos do que elas valem, Shelby, mas não quero achar que estão tirando vantagem de você. Mesmo que os móveis sejam feios.


      — Ah! — Algo pareceu se acender dentro de Shelby. Nada como receber apoio. — Você acha? De verdade?


      — Cada um deles, menos os do quarto de Callie.


      Ela soltou uma risada que, em um piscar de olhos e para sua surpresa, transformou-se em choro.


      — Desculpe. Meu Deus, sinto muito.


      — Mamãe. — Callie subiu em seu colo. — Não chore. Mamãe, não chore.


      — Estou bem. — Shelby abraçou a filha, a balançou para a frente e para trás. — Estou bem. Só me sinto cansada.


      — Mamãe precisa de uma soneca.


      — Estou bem. Estou bem, querida. Não se preocupe.


      — Vou servir uma taça de vinho para você — anunciou Donna, e tirou alguns lenços de papel do bolso. — Sente-se. Vi uma garrafa na geladeira.


      — Ainda está um pouco cedo.


      — Não para o dia que teve hoje. Agora, me conte — continuou a mulher enquanto ia pegar a taça. — O que mais quer vender? Os quadros?


      — Ai, meu Deus, sim. — Exausta até os ossos, Shelby deixou Callie secar seu rosto com um dos lenços. — Isso está na minha lista de pendências. Não entendo nada de pinturas assim.


      — Tapetes? Luminárias?


      — Já encaixotei tudo o que vou levar, menos os móveis no quarto de Callie, minhas roupas e algumas coisinhas que preciso enquanto morarmos aqui. Não quero nada disso, Sra... Donna. Nem a louça é minha de verdade.


      — Há uma bela coleção de vinhos lá embaixo.


      — Coloquei 24 garrafas para vender na internet, em um site que encontrei. As pessoas já estão fazendo ofertas. Vou anunciar mais uma dúzia hoje.


      Donna inclinou a cabeça, parecendo avaliar Shelby.


      — Você é esperta.


      — Se eu fosse esperta não teria caído nesta furada. Obrigada — adicionou quando a mulher lhe entregou o vinho.


      — Não acho que isso seja verdade, mas vamos começar pelo começo. Pode me dar o nome da empresa que vai vir olhar os móveis?


      — É a Dolby and Sons, da Filadélfia.


      — Ótimo. Isso é ótimo, eu iria mesmo recomendar eles. — Bebericando o vinho, Donna fez anotações no tablet, e continuou a falar rápido: — Vou fazer uma contraproposta, mas essa mulher interessada vai ter que ser mais realista se quiser mesmo os móveis da suíte principal. Caso contrário, Chad Dolby, que é o filho mais velho e provavelmente será a pessoa a fazer a avaliação, fará uma oferta justa. Conheço uma pessoa que compraria a louça, os talheres e as coisas do bar. E há dois marchands que eu indicaria para ver os quadros.


      — Não sei como posso lhe agradecer.


      — É o meu trabalho — lembrou Donna a ela. — E fico feliz em ajudar. Tenho uma filha um pouco mais nova que você. Iria querer que alguém a amparasse caso acabasse... nesse tipo de furada. Notei que já esvaziou o closet de seu marido.


      — Sim. A mamãe está bem, querida. — Shelby beijou os cabelos da filha. — Vá brincar. Levei a maioria das coisas para a Segundas Chances — contou a Donna quando Callie saiu de seu colo.


      — Perfeito. Macey e Cheryl são muito boas no que fazem, e a loja delas tem muitos fregueses.


      — Você conhece todo mundo, não é?


      — Faz parte do trabalho. E os livros?


      — Empacotei os meus, os que eu gosto. Aqueles que estão na biblioteca eram de Richard. Ele simplesmente os comprou em... Como é mesmo que se chama? Em lote.


      — E vamos vendê-los assim também. — Donna assentiu com a cabeça, digitou algo no tablet. — Vou adicionar isso às minhas notas. E, se for mesmo o que quer, peço para alguns dos meus contatos ligarem para você. Pode agendar as visitas.


      — Isso seria fantástico. Eu ficaria muito grata. Às vezes, sinto como se estivesse cambaleando; estou tentando decidir o que fazer com isto tudo há tanto tempo...


      — Pelo que vejo, está indo muito bem.


      — Obrigada, mas é de grande ajuda receber conselhos e dicas. Você é tão gentil. Não sei por que me deixava nervosa.


      Agora, Donna riu.


      — Não é a primeira vez que alguém me diz isso. Passo seu celular ou o telefone fixo para os meus contatos?


      — Passe os dois, por via das dúvidas. Sempre estou com o celular no bolso, mas, às vezes, me esqueço dele.


      — Pode deixar. Eles são pessoas de negócios e querem lucrar. Mas não vão lhe passar a perna. Se pensar em mais alguma coisa, me avise. — Ela sorriu. — Realmente conheço todo mundo. E, Shelby, vou conseguir uma oferta para a casa, uma boa oferta. É um lugar lindo, bem-localizado, e o comprador certo está por aí. Vou encontrá-lo.


      — Acredito em você.


      E, como isso era mesmo verdade, Shelby dormiu melhor naquela noite do que em muito tempo.


      A cabeça dela não parou de girar na semana seguinte. Fez negócio com a Dolby and Sons, enviou os vinhos vendidos pelo leilão na internet, pegou um cheque bem gordo do brechó pelas roupas de Richard — e levou três sacolas com as próprias roupas.


      Aceitou a oferta pela louça e os cristais, embalou tudo — e comprou um novo conjunto de pratos, tigelas e copos de plástico coloridos.


      Eles davam para o gasto.


      Apesar de ser mais prudente fazer o pagamento aos poucos, ela quitou a dívida de um dos cartões de crédito.


      Um já foi, pensou Shelby, agora só faltam onze.


      Os quadros — que não eram originais, como Richard afirmava — não renderam tanto quanto ela esperava. Mas a quantidade compensou um pouco isso.


      A cada dia que se passava, Shelby se sentia mais leve. Mesmo a nevasca que criou montes de 35 centímetros de neve não a abalou. Encasacou Callie como se a menina fosse uma esquimó, e, juntas, fizeram seu primeiro boneco de neve.


      Nem era um boneco pelo qual se gabar, pensou ela, mas foi exatamente o que fez, tirando fotos com o celular para mandar para o Tennessee.


      E a aventura deixou Callie e Fifi tão cansadas que, às 19h, já estavam aconchegadas na cama. Isso deu a Shelby a oportunidade de passar uma noite longa e ininterrupta com sua planilha, suas contas e sua lista de afazeres.


      Deveria usar o dinheiro para pagar um dos cartões de crédito com dívidas pequenas, apenas para se livrar do problema? Ou deveria usá-lo para abater um pouco dos maiores, para fazer os juros baixarem?


      Por mais que quisesse eliminar mais um cartão, fazia mais sentido diminuir os juros.


      Cuidadosamente, fez o pagamento pela internet, do jeito que aprendera, e adicionou o valor à sua planilha.


      Quatrocentos e oitenta e seis mil e quatrocentos dólares já foram, agora só faltam mais dois milhões e cento e oitenta e quatro.


      Sem contar a próxima fatura que viria dos advogados e dos contadores. Mas, que coisa, no momento aquilo parecia uma ninharia.


      O telefone tocou, e, ao ver o número de Donna na tela, Shelby correu para atender.


      Quem sabe.


      — Alô?


      — Oi, Shelby, aqui é a Donna. Sei que está um pouco tarde, mas queria lhe contar que conseguimos uma oferta pela casa.


      — Ah! Mas que boa notícia!


      — Acho que a credora vai aprovar esta. Você sabe que pode levar semanas, até meses, mas vou fazer o máximo possível para apressar o processo. É aquela família que lhe falei, do primeiro dia. Eles realmente amaram a casa, a localização é exatamente o que estavam procurando. E mais uma coisa... a mulher detestou os móveis.


      Shelby soltou uma risada, levantando o rosto para o teto, relaxando.


      — É mesmo?


      — Detestou de verdade. Disse que precisou ignorá-los, fingir que não estavam lá, para realmente ver o espaço, a disposição dos cômodos. O marido está nervoso com as condições da venda, mas ela quer a casa, então ele está disposto a seguir em frente com a compra. E acredito que, se a credora fizer uma contraproposta para conseguir um valor mais próximo do que está pedindo, acho que essa família aceita.


      — Ai, meu Deus, Donna.


      — Não quero botar a carroça na frente dos bois, mas acho que deveria comemorar, pelo menos um pouquinho.


      — Minha vontade é tirar a roupa e sair dançando por esta droga de casa inteira.


      — Fique à vontade!


      — Talvez faça só a parte da dança. Obrigada. Muitíssimo obrigada.


      — Cruze os dedos, Shelby. Vou entrar em contato com a credora amanhã cedo. Boa noite para você.


      — Para você também. E obrigada novamente. Até logo.


      Ela não tirou a roupa, mas ligou o som. Escolheu Adele, dançou pelo escritório, cantou junto com a música, soltou a voz.


      Shelby tivera ambições um dia, desejos, sonhos. Seria cantora — uma estrela. Sua voz era um dom que ela cultivava, usava, e pelo qual era grata.


      Conhecera Richard por causa disso, quando ele fora à pequena boate em Memphis onde ela cantava com uma banda chamada Horizon.


      Só tinha 19 anos, pensou agora. Não era idade suficiente nem para comprar cerveja na boate, apesar de Ty, o baterista que tinha uma quedinha por ela, ter o costume de lhe arranjar long necks de Corona quando podia.


      Deus, como era bom cantar novamente, dançar. Havia meses que não cantava nada além de cantigas de ninar. Depois de Adele, passou para Taylor Swift, e então foi atrás do controle remoto para diminuir o volume quando o telefone voltou a tocar.


      Ainda sorrindo, ainda dançando, ela atendeu.


      — Alô?


      — Estou procurando por David Matherson.


      — Sinto muito, mas você ligou para o número errado.


      — David Matherson — repetiu o homem, e recitou o número do telefone.


      — Sim, o número está certo, mas... — Um bolo surgiu em sua garganta. Shelby precisou pigarrear, segurar o fone com força. — Não há ninguém com esse nome morando aqui. Sinto muito.


      Ela desligou antes que o homem tivesse a oportunidade de falar qualquer coisa e correu para o cofre, colocando a senha com cuidado.


      Levou o envelope pardo para a mesa e, com uma fungada e dedos trêmulos, o abriu.


      Era ali que guardava as identificações que encontrara no cofre bancário, aquelas estampadas com o rosto sorridente de Richard.


      E uma delas tinha o nome de David Allen Matherson.


      Sua vontade de cantar e dançar evaporou na mesma hora. Por algum motivo que não conseguia explicar, verificou todas as portas e o sistema de alarme.


      Apesar do desperdício de eletricidade, deixou uma luz acesa no hall de entrada e outra no corredor do segundo andar. Em vez de ir para a própria cama, deitou-se com Callie.


      E ficou acordada por um bom tempo, rezando para o telefone não tocar novamente.


      A empresa dos móveis enviou uma equipe que empacotou tudo que estava nos dois quartos de hóspedes, no hall de entrada e na sala de jantar, onde Shelby não fazia uma refeição desde a morte de Richard. Depois de negociar um pouco, havia concordado em vender os móveis da suíte principal para a mulher interessada.


      O pagamento de tudo quitou um segundo cartão de crédito.


      Dois já foram, agora só mais dez.


      A casa parecia ainda maior e menos amigável sem os móveis. Uma sensação engraçada na base da espinha dizia a Shelby que ela também deveria sair dali, mas ainda havia detalhes para resolver, e eles eram sua responsabilidade.


      O comprador dos livros marcara uma visita para as 13h30 — hora combinada exatamente por ser o momento da soneca de Callie. Shelby prendeu os cabelos para trás, colocou os brincos bonitos de água-marinha que os avós lhe deram de Natal. Adicionou um pouco de bronzer e um pouco de blush, porque estava pálida demais. Trocou as meias grossas que gostava de usar em casa por um belo par de sapatos de salto alto pretos.


      Sua avó dizia que saltos altos podiam até apertar um pouco os dedos, mas nunca falhavam em deixar uma mulher se sentindo mais segura.


      Shelby deu um pulo quando ouviu a campainha. O homem dos livros havia chegado pelo menos 15 minutos mais cedo, tempo que ela queria usar para colocar café e biscoitos na biblioteca.


      Desceu correndo, torcendo para ele não apertar a campainha novamente. O sono de Callie era leve durante a hora da soneca.


      Shelby abriu a porta e encontrou um homem mais jovem e mais bonito do que esperava — o que, imaginava ela, dizia muito sobre o que acontece quando se cria expectativas.


      — Sr. Lauderdale, que pontual!


      — Sra. Foxworth. — Gentilmente, ele estendeu a mão para apertar a de Shelby.


      — Entre, vamos sair do frio. Nunca vou me acostumar com o inverno aqui no Norte.


      — A senhora se mudou para cá recentemente.


      — Sim, só tive tempo de sofrer por um inverno. Vou guardar seu casaco.


      — Obrigado.


      O homem tinha um corpo forte e robusto, queixo quadrado, olhos castanhos e frios. Nada, pensou ela, como o rato de biblioteca magricela e mais velho que imaginara.


      — Donna, a Sra. Tinesdale, disse que o senhor poderia se interessar por alguns dos meus livros. — Shelby pendurou o casaco grosso no armário do hall de entrada. — Por que não vamos para a biblioteca dar uma olhada?


      — Sua casa é impressionante.


      — Ela é grande, na verdade — disse ela enquanto o guiava para os fundos, passando por uma sala de estar com um piano de cauda que ninguém tocava e uma sala de jogos com uma mesa de bilhar que ainda precisava vender, finalmente chegando à biblioteca.


      Aquele teria sido seu cômodo favorito depois do quarto de Callie se tivesse conseguido torná-lo mais aconchegante, acolhedor. Mas, agora, tinha acendido a lareira e tirado as cortinas pesadas — que também estavam na pilha de coisas para vender —, de forma que o sol de inverno, ou o que havia dele, pudesse entrar pelas janelas.


      Os móveis ali — o sofá de couro numa cor que Shelby chamava de amarelo-torta-de-limão, as cadeiras marrom-escuras, as mesas brilhantes demais — iriam embora até o final da semana.


      Ela esperava que isso também valesse para as caixas cheias de livros encadernados em couro que ninguém nunca lera.


      — Como disse ao telefone, vou me mudar logo, então quero vender os livros. Já separei os que quero guardar, mas estes daqui... Bem, para dizer a verdade, meu marido os comprou porque achava que eram bonitos.


      — São impressionantes, assim como a casa.


      — Imagino que tenha razão. Estou mais interessada no que está dentro de um livro do que na aparência dele. O senhor pode dar uma olhada neles enquanto faço um café.


      Ele caminhou pela sala, pegou um volume aleatório.


      — Fausto.


      — Eu li que muitas pessoas compram livros assim, em lote. Para decoração.


      Shelby queria se contorcer de ansiedade, teve que dizer a si mesma para relaxar. Já devia estar acostumada a este tipo de coisa, pensou, não deveria mais ficar nervosa.


      — Acho que seria melhor... mais bonito, pelo menos para mim — corrigiu-se ela —, se eles não fossem todos iguais. As capas, as alturas. E também acho que eu não seria o tipo de pessoa que se aconchegaria diante da lareira para ler Fausto.


      — A senhora não é a única. — Ele devolveu o livro ao lugar e virou aqueles olhos frios para Shelby. — Sra. Foxworth, não sou Lauderdale. Meu nome é Ted Privet.


      — Ah, o Sr. Lauderdale pediu para que viesse no lugar dele?


      — Não sou comprador de livros. Sou detetive particular. Falei com a senhora no telefone duas noites atrás. Perguntei sobre David Matherson.


      Shelby deu um passo para trás. Com ou sem salto, ela conseguiria correr mais que ele. Colocaria o homem para fora da casa, para longe de Callie.


      — E eu lhe disse que ligou para o número errado. É melhor ir embora. Estou esperando por uma pessoa.


      — Só preciso de um minuto. — Com um sorriso, ele levantou as mãos como que para mostrar que era inofensivo. — Só estou fazendo meu trabalho, Sra. Foxworth. Rastreei David Matherson até aqui, e as informações que obtive... Tenho uma foto. — Ele colocou uma mão dentro do bolso da jaqueta, deixando a outra afastada e para cima, como um sinal de paz. — Se puder dar uma olhada. A senhora conhece este homem?


      O coração dela disparou. Deixara um estranho entrar em sua casa. Tornara-se descuidada, com tantas pessoas indo e vindo, e o deixara entrar. Enquanto sua filha dormia lá em cima.


      — Você me fez pensar que era outra pessoa. — Shelby usou um tom indignado, torceu para fazer efeito. — É assim que faz seu trabalho?


      — Na verdade, sim. Às vezes.


      — Não gosto muito de você nem do que faz. — Ela pegou a foto da mão do detetive. E a encarou.


      Sabia que seria Richard, mas vê-lo — o sorriso de astro de cinema, os olhos castanhos com manchas douradas — foi um golpe. Os cabelos dele estavam mais escuros, e usava um cavanhaque que o fazia parecer mais velho, igual à foto na identidade do cofre bancário. Mas era Richard.


      O homem naquela imagem fora seu marido. E seu marido fora um mentiroso.


      E o que ela era?


      — É uma foto de meu falecido marido, Richard.


      — Sete meses atrás, esse homem, usando o nome de David Matherson, aplicou um golpe numa mulher em Atlanta e roubou cinquenta mil dólares dela.


      — Não sei do que está falando. Não conheço nenhum David Matherson. Meu marido se chamava Richard Foxworth.


      — Dois meses antes disso, David Matherson aplicou um golpe em um pequeno grupo de investidores em Jacksonville, Flórida, e levou o dobro disso. Eu poderia citar outros casos, incluindo um roubo grave em Miami, cerca de cinco anos trás. Foram 28 milhões em selos raros e joias.


      Os golpes, depois de tudo que Shelby descobrira nas últimas semanas, não a chocavam. Mas o roubo, e a quantia que fora levada, fez seu estômago embrulhar, e sentiu a mente flutuar.


      — Não sei do que está falando. Quero que vá embora.


      Enquanto o detetive guardava a foto, manteve os olhos nela.


      — O último local em que Matherson se estabeleceu foi Atlanta, onde aplicava golpes imobiliários. A senhora morava em Atlanta antes de se mudar para cá, não é?


      — Richard era consultor financeiro. E ele morreu. Você entendeu? Ele morreu logo depois do Natal, então não pode responder às suas perguntas. Eu não tenho as respostas. Você não tem direito de aparecer aqui deste jeito, mentindo e me assustando.


      Mais uma vez, o homem levantou as mãos — mas algo nos seus olhos disse a Shelby que ele não era nem um pouco inofensivo.


      — Não estou tentando lhe assustar.


      — Bem, mas foi isso que fez. Eu me casei com Richard Foxworth em Las Vegas, Nevada, no dia 18 de outubro de 2010. Não me casei com ninguém chamado David Matherson. Não conheço ninguém com esse nome.


      A boca do detetive formou um sorriso sarcástico.


      — Está me dizendo que foram casados por quatro anos, mas a senhora nunca soube como seu marido ganhava dinheiro? O que ele fazia de verdade? Quem ele realmente era?


      — Se está tentando me contar o quanto sou idiota, pode entrar na fila. Como ele ganhava dinheiro? Que dinheiro? — Histérica, Shelby jogou os braços para o alto. — Esta casa? Se eu não conseguir vendê-la, e rápido, vão tomá-la. Você diz que Richard aplicou golpes, roubou pessoas? Quase trinta milhões de dólares? Bem, se isso for verdade, a pessoa que o contratou pode entrar na fila também. Estou contando moedas para pagar os três milhões de dólares de dívidas que meu marido deixou. Você precisa ir embora e dizer ao seu cliente que ele acusou o homem errado. Ou, se não foi o caso, que esse homem morreu. Não há nada que eu possa fazer. Se ele quiser cobrar de mim o dinheiro, bem, é como eu disse, existe uma fila, e ela é bastante longa.


      — A senhora quer mesmo que eu acredite que morou com ele por quatro anos e nunca ouviu falar de Matherson? Que não sabia de nada?


      A raiva superou o medo. Shelby já ouvira o suficiente. Mais que o suficiente, e esse sentimento tomou conta dela.


      — Estou pouco me lixando para o que acredita, Sr. Privet. Pouco me lixando mesmo. E se o senhor se enfiou aqui pensando que eu simplesmente tiraria uma porcaria de coleção de selos e joias do meu bolso, ou lhe daria centenas de milhares de dólares para lhe deixar feliz, então eu acho que o senhor é um idiota, além de muito mal-educado. Saia daqui.


      — Só quero informações sobre...


      — Eu não tenho informações. Não sei nada sobre isso. O que eu sei é que estou presa num lugar que não conheço, numa casa que não queria, só porque...


      — Porque..?


      — Nem sei mais. — Até mesmo a irritação diminuiu. Só lhe restava o cansaço. — Não posso lhe contar o que eu não sei. Se tiver alguma pergunta, pode falar com Michael Spears ou Jessica Broadway. Spears, Cannon, Fife e Hanover. São os advogados na Filadélfia que estão lidando com esta bagunça. Agora, saia daqui, ou vou chamar a polícia.


      — Estou indo — disse o detetive, seguindo Shelby enquanto ela saia da biblioteca e ia diretamente para o armário pegar seu casaco.


      Ele pegou um cartão de visitas, estendeu na direção dela.


      — Pode me contatar caso se lembre de alguma coisa.


      — Não posso me lembrar do que nunca soube. — Mas pegou o cartão. — Se foi mesmo Richard quem roubou o dinheiro de seu cliente, sinto muito. Por favor, não volte aqui. Não o deixarei entrar de novo.


      — Da próxima vez, podem ser policiais — disse ele. — Lembre-se disso. E guarde o cartão.


      — Ninguém é preso por ser idiota. Esse foi o meu único crime.


      Shelby abriu a porta e se surpreendeu ao se deparar com um homem se aproximando para apertar a campainha.


      — Ah, Sra. Foxworth? Eu lhe assustei. Sou Martin Lauderdale.


      Ele era mais velho, com olhos azuis-claros por trás de óculos com moldura metálica e uma barba curta quase totalmente branca.


      — Obrigada por vir, Sr. Lauderdale. Adeus, Sr. Privet.


      — Guarde o cartão — repetiu o detetive, e, desviando-se do outro homem, saiu andando pela calçada da frente até um veículo cinza.


      Shelby conhecia carros — afinal de contas, seu avô era mecânico —, e observou aquele de forma meticulosa. Um Honda Civic, cinza, com placa da Flórida.


      Se o visse novamente pela vizinhança, ligaria para a polícia.


      — Deixe-me guardar seu casaco — disse para o Sr. Lauderdale.


      No final da semana, a biblioteca e a suíte principal estavam vazios. Shelby vendeu a mesa de bilhar, o piano, os aparelhos de ginástica de Richard e várias outras quinquilharias pela internet.


      Diminuiu tanto a dívida de um dos dez cartões de crédito restantes que já havia quase a quitado.


      Ela retirou os quadros restantes das paredes, vendeu-os também, assim como a cafeteira chique e o liquidificador caro.


      Quando acordou na manhã do que deveria ser o primeiro dia de primavera e se deparou com 15 centímetros de neve, que continuava a cair, desejou voltar para o saco de dormir da Princesa Fiona que atualmente servia como sua cama.


      Estava morando numa droga de casa praticamente vazia. Pior que isso, sua filhinha estava morando numa droga de casa praticamente vazia, sem amigos, sem ninguém para conversar ou brincar além da mãe.


      Quatro anos e meio atrás, em uma brilhante noite de outubro no Oeste, Shelby havia comprado um lindo vestido azul — Richard gostava quando ela usava azul —, passara uma hora fazendo escova nos cabelos porque ele os preferia lisos, e caminhara até o altar daquela capelinha carregando uma única rosa branca.


      Ela pensara que aquele era o dia mais feliz de sua vida, mas aquela vida nem mesmo era sua. Era apenas uma ilusão, ou, pior, apenas uma mentira.


      E todos os dias depois disso, se esforçara ao máximo para ser uma boa esposa, para aprender a cozinhar do jeito que Richard gostava, para fazer as malas e partir quando o marido queria, para se vestir do jeito que ele achava melhor. Para se certificar de que Callie estava limpa e alimentada e vestida com roupas bonitas quando ele chegasse em casa.


      Tudo isso acabou, pensou.


      — Tudo isso acabou — murmurou ela. — Então, por que ainda continuamos aqui?


      Shelby foi até seu closet, onde começara a empacotar mais ou menos suas coisas na mala da Louis Vuitton que Richard lhe dera em Nova York, para substituir a bolsa de lona em que guardara suas roupas quando fora embora com ele.


      Começou a guardar as coisas de verdade agora, e quebrou uma de suas regras de ouro ao deixar Callie na cozinha, assistindo a Shrek e comendo cereal, enquanto fazia as malas da filha. Seguindo uma das regras de ouro da mãe — nunca telefone para ninguém além da polícia, dos bombeiros ou de um encanador antes das 9h —, esperou até o relógio marcar nove em ponto para ligar para Donna.


      — Oi, Shelby, como vai?


      — Está nevando de novo.


      — Este inverno não acaba. Estão dizendo que vamos ter mais uns vinte centímetros, mas deve chegar a mais de um metro até o sábado. Vamos torcer para ser só isso.


      — Já perdi as esperanças. Donna, não resta muito na casa além de Callie e eu. Quero levar a televisão da cozinha, aquela embutida no armário, para a minha avó. Ela vai gostar. E uma das grandes de tela plana, qualquer uma. A casa tem nove, eu contei. Mas quero só uma para dar para o meu pai. Não sei se os compradores querem ficar com as outras. Sei que ainda não fizeram um acordo, mas talvez pudéssemos incluir as televisões na venda. Sinceramente, nem me importo se não quiserem pagar por elas.


      — Posso fazer a proposta a eles, é claro. Deixe que façam uma oferta.


      — Tudo bem. Mas, se não as quiserem ou quiserem apenas algumas, dou um jeito nas outras.


      De alguma forma, pensou Shelby, esfregando as têmporas doloridas.


      — Mas... depois que eu desligar o telefone, vou ligar para uma companhia de mudanças. Os móveis de Callie não cabem na minivan, não com as caixas que vou levar, além das malas e dos brinquedos. E, Donna, preciso que me faça um favor enorme.


      — É claro, pode dizer.


      — Quero que instale uma daquelas trancas com senha na casa e que a gente resolva qualquer papelada futura por carta, e-mail ou de qualquer outra forma. Eu preciso ir para casa, Donna.


      Dizer essas palavras, simplesmente dizê-las, aliviou o peso sobre seus ombros.


      — Tenho que levar Callie para casa. Com tudo que está acontecendo, ela não teve a chance de fazer amigos da própria idade. Este lugar está vazio. Acho que sempre esteve, mas agora não dá mais para fingir que não é bem por aí. Não posso continuar aqui. Se conseguir organizar tudo, vamos amanhã. Sábado, no máximo.


      — Não seria favor algum, e não há problema. Vou cuidar da casa, não se preocupe. Você vai dirigir até lá, sozinha?


      — Callie vai estar comigo. Vou cancelar esta linha, mas estarei com o celular caso precise falar comigo. E com meu laptop, então terei acesso ao e-mail. Se você não conseguir chegar a um acordo com os compradores, pode continuar a mostrar a casa. Mas estou torcendo para dar certo, para que essas pessoas queiram a casa e façam dela um lar. Só que nós precisamos ir.


      — Pode me mandar um e-mail quando chegar? Vou ficar um pouco preocupada com vocês.


      — Claro, e nós ficaremos bem. Queria ter descoberto mais cedo o quando você é legal. Isso soou meio bobo.


      — Não soou, não — disse Donna, rindo. — Também queria. Não se preocupe com nada por aqui. Se precisar de algo, é só me avisar. Você tem uma amiga na Filadélfia, Shelby.


      — E você tem uma no Tennessee.


      Depois de desligar o telefone, ela respirou fundo. E fez uma lista, uma lista meticulosa, de tudo que precisava fazer. Depois de terminar todos os itens, iria para casa.


      Levaria Callie de volta para Rendezvous Ridge.

    

  


  
    
      Capítulo 4
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      Foi necessário a maior parte do dia e um pouco de criativas chantagens para evitar que Callie a interrompesse. Havia contas a serem fechadas, outras a serem transferidas, trocas de endereço, encaminhamento de correspondências. O valor cobrado pela companhia de mudanças para desmontar os móveis da filha, transportá-los e montá-los novamente doeu um pouco. E Shelby considerou alugar um caminhão e fazer tudo por conta própria.


      Mas, de toda forma, precisaria de ajuda para levar a cama e a cômoda até o andar de baixo e colocá-las dentro da caçamba.


      Então, tomou coragem e contratou a companhia.


      O serviço se pagou, a seu ver, quando, no dia seguinte, após uma gorjeta de vinte dólares, os carregadores tiraram a televisão da parede da sala de estar, embalaram-na e a levaram para a van.


      Donna, cumprindo sua palavra, mandara que a tranca fosse instalada.


      Shelby empacotou o que restava, guardou o que poderia precisar na estrada em uma bolsa grande.


      Talvez fosse besteira ir embora tão tarde numa sexta-feira. Seria mais esperto, mais sensato, sair cedo na manhã seguinte.


      Mas não passaria nem mais uma noite numa casa que nunca fora sua.


      Ela percorreu os cômodos, de cima a baixo, da frente aos fundos, e então parou no hall de entrada de dois andares.


      Conseguia visualizar agora, com os poucos quadros restantes, sem os móveis lustrosos demais, como poderia ter sido. Com cores mais quentes, tons mais suaves, uma peça antiga e pesada, algo marcante, algum móvel curvado na entrada para abrigar flores, velas.


      Uma mistura de coisas velhas e novas, pensou, para conseguir uma elegância casual, com toques divertidos.


      Espelhos antigos — sim, ela juntaria espelhos velhos, de formas diferentes, naquela parede, misturaria livros com fotos de família e bibelôs naquelas prateleiras. E...


      Nada daquilo era mais dela, lembrou a si mesma. Ali não era mais seu espaço, não era mais seu problema.


      — Não vou dizer que odeio este lugar. Não parece justo com as pessoas que vão morar aqui depois de mim. É como se eu estivesse amaldiçoando a casa. Então, só vou falar que fiz o melhor possível enquanto eu pude.


      Deixou as chaves na bancada da cozinha com uma carta de agradecimento a Donna, e então pegou Callie pela mão.


      — Venha, querida, vamos viajar.


      — Nós vamos ver a bisa e o biso e a vovó e o vovô?


      — Claro, eles e mais todo mundo.


      Shelby entrou na garagem com a filha carregando a mala de rodinhas da Cinderela — sua antiga princesa favorita, antes de ter sua posição roubada pela Fiona — atrás de si.


      — Vamos colocar o cinto de segurança em você e na Fifi.


      Enquanto prendia Callie na cadeirinha do carro, a filha deu um tapinha no seu rosto. Era o sinal que queria dizer: olhe para mim e preste atenção.


      — O que foi, querida?


      — Vai demorar muito?


      Dividida entre diversão e resignação, Shelby deu um tapinha na bochecha da filha como resposta. Se as primeiras versões de Já chegamos? começassem antes mesmo de saírem da garagem, seria uma viagem bastante longa.


      — Nós vamos até o Tennessee, lembra? Isso vai levar um tempo, e não vamos chegar muito rápido. Mas... — Shelby arregalou os olhos para demonstrar a diversão que estava por vir. — Vamos passar a noite em um hotel. Como aventureiras.


      — Aventura!


      — Isso mesmo. Eu e você, Callie Rose. Dedos no nariz — adicionou ela, e Callie riu, tocou o nariz com os dedos para a mãe fechar a porta da minivan.


      Shelby deu a ré e esperou um pouco até a garagem fechar novamente.


      — E fim de papo — disse.


      Saiu dirigindo sem olhar para trás.


      O trânsito estava terrível, mas não ia reclamar. Aguentaria aquilo enquanto fosse necessário.


      Tentando deixar Shrek reservado para quando o tédio realmente batesse, distraiu Callie com canções, algumas que a menininha conhecia, e outras novas, que guardara para evitar repetições intermináveis e, assim, manter sua própria sanidade.


      Funcionou, na maior parte do tempo.


      Cruzar a divisa do estado para Maryland pareceu uma vitória. Ela queria continuar na estrada, continuar até chegar, porém, depois de três horas, se obrigou a parar. Um McLanche Feliz colocou um sorriso no rosto de Callie e comida em sua barriga.


      Só mais duas horas, pensou Shelby, e então estariam no meio do caminho. Parariam para dormir. Ela já havia escolhido o hotel, colocado a rota no GPS.


      Quando pararam em Virginia, descobriu que fizera a escolha certa. Callie estava cansada e se tornava cada vez mais mal-humorada. A aventura de pular numa cama de hotel mudou seu humor.


      Pijamas limpos, Fifi e uma historinha antes de dormir eram tudo de que a garotinha precisava. Apesar de Shelby achar que nem mesmo fogos de artifício a acordariam, entrou no banheiro para ligar para casa.


      — Mãe. Paramos para dormir, como eu disse que faríamos.


      — Onde vocês estão, exatamente?


      — No Best Western perto de Wytheville, Virginia.


      — O quarto é limpo?


      — Sim, mãe. Dei uma olhada nas avaliações na internet antes de vir.


      — Trancou a porta? — insistiu Ada Mae.


      — Sim, mamãe.


      — Coloque uma cadeira embaixo da maçaneta, só para garantir.


      — Tudo bem.


      — Como vai aquela bebezinha linda?


      — Desmaiada de sono. Ela se comportou no carro.


      — Mal consigo esperar para apertá-la. E a você também, meu doce. Queria que tivesse avisado que estava vindo mais cedo. Clay Júnior teria ido até aí para lhe trazer.


      Ela era a única menina, lembrou Shelby a si mesma, e a caçula de três filhos. Era normal a mãe se preocupar.


      — Estou bem, mamãe, prometo. Nós duas estamos bem, e já chegamos na metade do caminho. Clay tem família e trabalho com que se preocupar.


      — Você também faz parte da família dele.


      — Mal posso esperar para vê-lo. Para ver todo mundo.


      Os rostos, as vozes, as montanhas, o verde. Só de imaginar, sentia vontade de chorar um pouco, então se esforçou para animar a voz.


      — Vou tentar voltar para a estrada às 8h, talvez um pouco mais tarde. Mas devo chegar às 14h no máximo. Ligo para dizer a hora certa. Só queria agradecer mais uma vez por nos deixar ficar aí, mãe.


      — Não quero saber de agradecimentos. Minha filha e a filha dela. Aqui é o seu lar. Venha para casa, Shelby Anne.


      — Amanhã. Diga a papai que estamos bem.


      — E trate de continuar assim. Vá descansar. Você parece cansada.


      — Um pouquinho. Boa noite, mamãe.


      Apesar de ainda ser pouco mais de 20h, Shelby se aconchegou na cama e adormeceu em questão de minutos, igual à filha.


      Acordou no escuro, assustada com um sonho do qual só se lembrava de pedaços. Uma tempestade no mar, ondas gigantescas inundando um barco — um pontinho branco oscilante num oceano negro revolto. E era Shelby quem segurava o leme, lutando para manter a embarcação à tona enquanto as ondas batiam, raios brilhavam. E Callie, em algum lugar, Callie chorava e gritava por ela.


      E então Richard? Sim, sim, Richard em um de seus ternos bem-cortados, puxando-a para longe do leme porque ela não sabia lidar com um barco. Ela não sabia fazer coisa alguma.


      Depois, Shelby se sentia cair, cair, cair naquele mar assustador.


      Com frio, tremendo, ela se sentou na cama daquele quarto desconhecido, tentando normalizar a respiração.


      Porque fora Richard quem caíra na água, não ela. Fora Richard quem se afogara.


      Callie dormia, seu bumbum fofo empinado no ar. Quentinha e segura.


      Shelby deitou novamente, ficou um tempo acariciando as costas da filha para se acalmar. Mas o sono desaparecera, então logo desistiu e caminhou silenciosamente até o banheiro. Ficou em pé, debatendo sobre o que fazer.


      Deixaria a porta aberta para o caso de Callie acordar em um lugar estranho e saber onde estava a mãe? Ou a fecharia, de forma que a luz e o barulho do chuveiro não acordassem a menina, coisa que certamente fariam caso contrário?


      Chegou a um meio-termo, deixou a porta entreaberta.


      Shelby não se lembrava de nenhum chuveiro de hotel já ter sido tão bom, aquecendo os últimos calafrios do sonho, lavando os últimos resquícios de fadiga.


      Ela levara seu próprio shampoo e sabonete líquido. Fora mal-acostumada com bons produtos desde muito antes de Richard. Fora criada usando tudo do bom e do melhor, já que a avó era dona do salão de beleza mais popular de Rendezvous Ridge.


      E que agora também funcionava como spa, lembrou. Sua avó estava sempre inventando mais alguma coisa para fazer.


      Mal podia esperar para vê-la, para ver todos eles. Só queria estar em casa, respirar o ar das montanhas, ver aquele verde, aqueles tons de azul, ouvir as vozes que não faziam a sua própria parecer, de alguma forma, errada.


      Shelby enrolou uma toalha nos cabelos, sabendo que levariam uma eternidade para secar, e fez o que a mãe lhe ensinara desde que tinha praticamente a idade de Callie.


      Passou hidratante em todo o corpo. Era uma sensação boa, pele com pele, mesmo que fossem apenas suas mãos. Fazia muito tempo desde a última vez que alguém a tocara.


      Ela se vestiu, deu uma olhada no quarto para ver como a filha estava, deixou a porta um pouquinho mais aberta e começou a se maquiar. Não apareceria pálida e cheia de olheiras na sua casa.


      Não podia fazer nada quanto a aparecer lá estando só pele e ossos, mas seu apetite voltaria depois que chegasse, se aclimatasse e aliviasse um pouco a tensão.


      E estava bem-vestida — legging preta, com a camisa verde-bandeira que a fazia pensar na primavera. Adicionou brincos e uma borrifada de perfume, pois, segundo Ada Mae Pomeroy, uma mulher não estava bem-vestida de verdade sem essas coisas.


      Consciente de que fizera o melhor possível, voltou para o quarto, guardou nas malas tudo menos a roupa de Callie para a volta para casa. Um vestido azul com flores brancas e um casaquinho branco. Então, depois de ligar um abajur, subiu na cama para acordar a filha com um abraço.


      — Callie Rose. Onde está a minha Callie Rose? Continua na terra dos sonhos, passeando em pôneis cor-de-rosa?





OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/NUPTIALSCRIPTLTSTD.OTF


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
Nora
Roberts

a mentira





OEBPS/Fonts/PALATINOLTSTD-ITALIC.OTF


OEBPS/Images/nora.jpeg
Nora
Roberts





OEBPS/Images/vinheta.jpg





OEBPS/Images/bertrand.jpeg
BERTRAND BRASIL





OEBPS/Images/capa.jpg
ora
- Roberts

BERTRAND BRASIL





