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Para Luciana, pela fagulha.
Aos mais amorosos cúmplices.
E para Ligia, que permanece.




Onde está, ó morte, a sua vitória?
Onde está, ó morte, o seu poder de ferir?


1A EPÍSTOLA AOS CORÍNTIOS, 15, 55


* * *


Não importa mais
O que foi perdido
Importa apenas o teu sorriso
E nada mais
[…]
Bom é saber que a solidão
É o início de tudo



PAULINHO DA VIOLA,
“Não quero você assim”





O passageiro da 19B



— Senhor…


— Ahn?


— Desculpe, mas já mandaram desligar.


— Como?


— O celular. O avião vai decolar. O senhor pode desligar?


— Quem falou?


— O comissário. O senhor estava escrevendo, acho que não prestou atenção.


— Prestar atenção em quê, rapaz? Tô resolvendo coisa importante. Fica na sua, vai.


— Não é isso, é questão de segurança.


— E o que você entende disso? Celular não interfere em porra nenhuma. Tô trabalhando em coisa séria. Quietinho aí. Enfia a cara na janela e cala a boca.


— Não vai desligar?


Silêncio. Lá fora, a chuva ganha força. Eu insisto.


— É pra desligar agora!


— Você não manda em mim, ô palhaço! Vá cuidar da tua vida, meu filho.


— Olha o tom. Baixe a voz pra falar comigo.


— Olha você esse seu cabelo, essa barba. Cara suja. Você deve ser um merda, viver na merda.


— Vou chamar o comissário.


— Vai, aperta o botão e pede ajuda. Chama aí, doidão. Covardão!


Aciono o botão de chamada dos comissários de bordo. Eles não aparecem. Fico de pé e aceno em direção à cabine.


— Senhores passageiros, queiram permanecer sentados. Estamos em procedimento de decolagem.


O avião taxia. Quando me sento novamente, minha cabeça tomba para trás. Não posso ficar tonto de novo, não posso correr esse risco. Eu grito:


— Desliga esse celular, porra!


Levo a mão até o telefone do homem, que a afasta e também grita:


— Não vem, não, babaca! Isso é patrimônio meu, ninguém mete a mão no que é meu!


— O senhor não tem o direito de colocar minha vida em risco!


— Que vida? Você não sabe de nada… Tem medo de avião, né? Deve estar todo borrado, seu maricas! Sabe o que você é? Um frouxo, ouviu? Frouxo!


“Por que fui ficar zonzo logo agora?”


Quando ele grita “frouxo” pela terceira vez, eu o surpreendo. Tiro o celular das mãos dele, desligo o telefone e guardo no bolso da poltrona à minha frente. Reação imediata.


— O que é isso?! Você não sabe com quem mexeu, seu merda!


As veias do pescoço do homem saltitam, as bochechas avermelham seu rosto inchado de raiva.


“Meu Deus, esse doido tem idade pra ser meu pai.”


O avião continua a deslizar. O homem tenta me encarar, coço os olhos para evitá-lo. O curativo na minha testa começa a incomodar, vontade grande de usar as unhas para arrancá-lo. Escuto o giro das turbinas. É quando vem a torrente:


— Você é um frouxo! Olho tá ardendo porque não fumou o baseadinho antes de embarcar, doidão? Tá sentindo falta, né? Magrelo barbudo do caralho… Vou mandar olhar tua bagagem, deve estar cheia de bagulho. Conheço a sua gente, a turminha dos mirantes. É fumador, rapaz! Também trafica? Não, né? Não tem competência, só fica na merda dedurando os outros.


— Eu vou…


— Vai o quê? Acha que tem chance comigo, rapaz? Não me confunda com os da tua laia. Como é que mexe no telefone de um militar? Ninguém respeita mais nada. Gente frouxa como você que colocou o país nessa merda. Caiu em desgraça, seu bandoleiro. Desse avião só sai preso!


— Tá resolvido, seu telefone tá guardado. Ninguém fala mais nada. Não tô bem, e o senhor…


— Ah, agora ficou com medo. Pedindo arrego. E isso na testa, é marca de chifre, é? Seu corno! Vou mandar te prender. Mas antes você vai se acertar comigo lá fora, que é pra aprender a nunca mais obstruir a missão de quem está a serviço do país. Essas coisas eu resolvo do meu jeito. Assim, ó!


O homem bate nos braços até deixá-los vermelhos. Retira o celular do bolso da poltrona, o passa de uma mão para a outra, ameaça ligá-lo novamente. Desiste. O avião faz uma curva e se posiciona para a decolagem. Os motores estremecem meus ouvidos. Aproximo o rosto da janela. A cortina de água dificulta a localização da referência que procuro. Quando a encontro, percebo algo fora do lugar. O morro está deitado. Na horizontal, o pico aponta para mim. Não ouço mais o milico. Meu coração dispara. Fecho os olhos. Faz tempo que não me sinto tão mareado. Meu cérebro aderna. Abro os olhos; o morro continua deitado. A luz do chamado permanece acesa. Coloco o braço por cima dos olhos. Não quero ver mais nada, não posso ver mais nada. Preciso me acalmar, das outras vezes deu certo. Assovio uma das músicas que o holandês tinha deixado na pousada de Lena.




Better must come one day


Better must come, they can’t conquer me


Better must come yeah





Delroy Wilson adormece os meus tímpanos. De olhos fechados consigo lembrar o sorriso delas; era lindo quando Nanda e Dora sorriam juntas. As coisas do mundo lá de fora param de rodar, o milico do meu lado não vai me incomodar mais. Olho o morro de novo; pico na vertical apontando para o céu, como sempre foi. Depois da decolagem os avisos luminosos vão se apagar, aí vou para longe desse doido de olhos injetados. Tanta raiva por quê?


“É um frustrado, não vale a pena.”


Repito, agora falando baixinho:


— Não vale a pena.


O diagnóstico, o reequilíbrio, o alívio, a música, a lembrança dos sorrisos de Nanda e Dora, a cura por conta própria, tudo me conforta; com o meu silêncio, o passageiro da 19B também se cala e, enfim, sossega.


Quase sorrindo, estendo o braço para desligar o botão de chamado dos comissários quando ouço o barulho da explosão.





O CÃO ENCARNADO






Um



Minhas mãos tremiam quando o comandante anunciou que tinha decidido abortar a decolagem para avaliar as condições da aeronave. O piloto nada falou sobre o barulho de explosão, muito menos justificou a manobra que fizera o avião ficar atravessado no meio da pista, como um turista besuntado na praia à espera das marcas do sol. Escutei o aviso de um dos comissários:


— Da tripulação, situação controlada.


Consegui enxergar as marcas da derrapagem, mas duvidei do que vi. Cogitei a possibilidade de outra alucinação, provocada pelo meu problema no ouvido. Escutei o milico comentar com uma passageira duas fileiras à frente:


— A turbina. Já era.


Tentei intervir:


— O que foi?


Ele trincou os dentes ao me responder:


— Não falo com você, rapaz!


A mulher não pediu, mas o militar continuou:


— Tá sentindo o avião inclinado pra direita? Alguma avaria no trem de pouso depois da freada forte. Pelo barulho, o comandante perdeu uma das turbinas. Mas ele tomou a decisão certa. Se tivesse decolado, não ia ter força pra subir e cairia no mar. Essa hora os tubarões já estariam escolhendo qual de nós jantar.


O militar não demonstrava qualquer sinal de aflição; parecia exultante com o quase desastre. Foi o primeiro a desafivelar o cinto. Ergueu o corpo num salto e, celular em riste, se afastou. Marchou pelo corredor na direção do banheiro. Enquanto ainda me recuperava, outros passageiros se levantaram e começaram a falar em voz alta, todos ao mesmo tempo. O avião não estava lotado, longe disso, mas o ambiente fechado propagou o som da balbúrdia. Dei dois passos e tudo rodou. Quase caí em cima da mulher; a tontura não tinha me abandonado. A passageira me amparou e agradeci com um sorriso. Ela sorriu de volta e disse:


— Ouvi a discussão de vocês. Que homem desagradável. Não vale a pena discutir com esse tipo de gente.


— Ele estava colocando a nossa segurança em risco!


— Eu sei, mas essas coisas não dão em nada, meu filho. Ninguém respeita. Não parece, mas aqui ainda é Brasil. — A mulher olhou para trás para ver se o passageiro não estava voltando. — E você precisava pegar o celular dele? Gente como ele anda armada e perde a cabeça.


Tentei tranquilizar a mulher. Lembrei a proibição de carregar armas de fogo no avião. Ela apanhou uma caixa de lenços umedecidos, tirou um deles, passou nas mãos e no rosto:


— Você acha que esse aeroporto, menor que uma rodoviária, fiscaliza arma? E ele pode andar armado. Militar, você sabia? Ele disse que vai ligar para a base!


Havia um destacamento da Aeronáutica ao lado da pista, por isso fiquei preocupado ao ver o milico em passos céleres pelo corredor. Falava alto no celular, parecia exigir a atenção de todos:


— É! Isso, sargento. Problema sério na turbina. Também quebrou o trem de pouso. Não tem como tirar da pista se não arrumar reboque. Esse avião não sai daqui. Hoje, não!


A estratégia deu certo. Outros passageiros que estavam ao telefone emudeceram por alguns segundos. Quando voltaram a falar, quase gritavam repassando a informação. Satisfeito com o impacto de suas palavras, o milico parou na minha frente e, com um sorriso mais próximo de um esgar, me encarou enquanto ordenava ao interlocutor:


— Chame a polícia e mande também dois soldados. Agora!


Apanhou uma pasta marrom que havia abandonado no assento, deu meia-volta e, sem tirar o telefone do ouvido, seguiu até a porta do avião. Mesmo tonto, estiquei a cabeça para vê-lo exibir algum tipo de identificação para a aeromoça. Demorou menos de um minuto até um comissário, meio constrangido, meio assustado, aparecer do meu lado e sussurrar:


— O senhor pode me acompanhar até a cabine?


Como o comandante havia me orientado depois de eu relatar a conversa tensa que tivera com o militar, desci e fiquei ao lado da escada do avião, sendo observado pelo comissário que tinha falado comigo. Não consegui ver nenhum problema na turbina, mas olhei para baixo do avião e lamentei a exatidão do diagnóstico do homem furioso: pouco sobrara de um dos pneus. O trem de pouso, retorcido, fazia a aeronave roçar a pista de forma desajeitada. As marcas de derrapagem eram bem visíveis na pista molhada. Li o nome do comissário na camisa branca. Eduardo parecia mais nervoso do que eu com o imbróglio. Tentei quebrar o gelo:


— Pelo visto, não vai dar pra seguir viagem…


— Impossível. E parece que não tem como rebocar o avião. Vamos esperar uma equipe para consertar e liberar a pista.


— Mas como eles vão chegar se a pista está obstruída?


Apontei para as nuvens negras sobre a ilha e para a cortina de água que nos impedia de ver a linha do horizonte. Eduardo deu de ombros e levantou as sobrancelhas, o que achei mais significativo do que se tivesse dito “não vão chegar”. Perguntei se podia fumar.


— Aqui na pista? Negativo.


Mesmo assim, vasculhei os bolsos atrás de cigarros até encontrar um e mantê-lo entre os dedos, o que me acalmou um pouco. Acompanhei os últimos passageiros saindo do avião e seguindo até o prédio retangular do aeroporto. Reconheci um casal de hóspedes da pousada de Lena e me lembrei dos resmungos de ambos pela escassa opção de frutas no café da manhã. É difícil deixar de reparar no que as pessoas dizem e fazem quando se passa muito tempo em um mesmo lugar. Duas garotas estavam eufóricas com o imprevisto; sem se importar com a chuva fina, faziam fotos da avaria no trem de pouso. Eduardo, o comissário, tentou impedi-las. Não conseguiu e fechou a cara de vez.


Atrás delas, de boné e óculos escuros, reconheci Diego Rodrigo, o último a desembarcar. Parecia contrariado. Afundou o boné na cabeça, talvez para evitar assédio. Eu tinha conhecido o ator na ilha. Consertei o buggy que ele alugara e depois saímos para tomar umas cervejas. Também fizemos uma incursão às ruínas do antigo presídio, e da convivência esporádica nasceu uma camaradagem. Ele se aproximou e quis saber o que havia acontecido. Resumi os fatos, inclusive a minha iminente prisão, como havia alertado o comandante. Diego perguntou se poderia me ajudar.


— Acho que sim. Tá vendo aquela mulher lá na frente, a da bolsa florida? Ela me falou que ouviu tudo. Talvez tope contar o que aconteceu.


— Deixa comigo.


Diego agiu rápido. Aproximou-se da mulher, que se desmanchou em sorrisos ao reconhecê-lo. Ele correspondeu, os dois trocaram algumas palavras, fizeram uma selfie com o celular dela. Depois, ele anotou o telefone da mulher e o entregou a mim.


— Guarda com você. O nome dela é Diana. Ela não queria se envolver, disse que não tinha prestado atenção. Insisti e ela aceitou contar o que ouviu. Mas só vai falar por telefone, diz que está muito estressada, precisa voltar pra pousada.


O ator disse que precisava descobrir quando sairia o próximo voo. Eu o desanimei:


— Não vai ter outro voo. Hoje, não.


— Sério? Meu empresário vai me matar. Nem queria, mas eu tinha que chegar ao Rio hoje à noite.


— Pergunta aqui ao comissário.


Subitamente simpático ao reconhecer Diego, o comissário Eduardo confirmou o cancelamento do voo. Seria necessária ajuda externa para consertar o trem de pouso, mas só se o tempo melhorasse; com pouca visibilidade e as rajadas de vento, impossível. Uma tempestade estava a caminho, afirmou, antes de mencionar a provável formação de ondulações de norte, ótimas para o surfe. Curioso, Diego perguntou:


— Ondulações de norte?


Foi a senha para Eduardo se empolgar e iniciar uma explicação sobre a origem dos ventos na ilha, logo interrompida por um grito de homem vindo do portão bem ao lado do prédio de tijolos avermelhados. Alto e gordo, o homem agitava um distintivo enquanto tentava evitar que o boné fosse levado pela ventania.


— Ô comissário, manda o rapaz aqui!


Minha situação continuava delicada, mas o nervosismo se dissipou em menos de cinco minutos de conversa com o policial, pela forma como se apresentou (“delegado Nelson Rangel, mas todo mundo aqui me conhece como Nelsão”) e por sua preocupação com meu estado emocional.


— Pode acender seu cigarrinho, rapaz. Aqui não tem nada pra explodir.


Nelsão tinha um jeito paternal, mas não devia ser tão mais velho do que eu. Os olhos pequenos, escondidos pelas bochechas infladas, acompanhavam ao mesmo tempo a minha fala e a movimentação dos outros passageiros no minúsculo saguão. A pele era curtida pela exposição constante ao sol; os vincos saltavam na testa enrugada. E havia, claro, a barriga descomunal, capaz de estufar os botões da camisa molhada pela chuva e pelo suor. Se o corpo apresentava sinais de relaxamento, o olhar atento indicava que Nelsão detinha o controle da situação – e isso me acalmou.


Minha tranquilidade aumentou pelo fato de ele conduzir a conversa de maneira bem informal, na saleta da administração local, para onde me levou depois que acabei de fumar no estacionamento. Antes, paramos na lanchonete para o delegado comprar uma coxinha e um refrigerante.


— O comandante me contou que você pegou o celular do coronel.


— Pois é.


— Por que fez isso, rapaz? Você é doido?


Narrei os fatos sem floreios nem omissões. Enquanto isso, Nelsão brigava para abrir a embalagem de ketchup. Ao fim do meu relato, o policial mordeu a coxinha já empastelada de vermelho e concluiu:


— Então ele se recusou a desligar o telefone e passou a te ofender. Alguém pode confirmar sua história?


Repassei o telefone da mulher de bolsa florida e ele guardou no bolso suado da camisa.


— Vou tentar dar um jeito de resolver isso, mas você escolheu a pessoa errada pra brigar, rapaz. Todo mundo por aqui foge do coronel Dias Nunes. Mesmo na reserva, ele vive ameaçando prender quem quer que seja por desacato. Quase toda semana enche o saco dos recrutas pra deter algum infeliz. Dessa vez, foi você.


Ele perguntou meu nome.


— Tobias. Tobias Martins.


Nelsão pegou o guardanapo que tinha usado para segurar a coxinha, esfregou na testa e o amassou antes de arremessá-lo na lata de lixo. Baixou a cabeça para me encarar e falar como se estivesse diante de uma criança incapaz de perceber as consequências de uma travessura.


— Tobias Martins, eu tenho um plano. Conto com a sua cooperação. Você me ajuda a te ajudar?


O delegado explicou o que pretendia fazer: eu pediria desculpas, ele tomaria o meu depoimento apenas por formalidade, depois eu seria dispensado. Concordei. Não queria ceder, mas tampouco queria ser preso por um militar idiota. Nelsão pediu que eu ficasse no saguão e foi até a entrada do aeroporto. Procurei um representante da companhia aérea. Sozinha atrás do balcão, uma atendente de dentes muito brancos e maquiagem pesada confirmou o cancelamento do voo. Nada mais conseguiu dizer. Foi interpelada, aos gritos, por um grupo de passageiros exigindo alimentação e hospedagem. A moça avisou que precisaria aguardar orientação do supervisor. A balbúrdia aumentou. Apanhei um cartão com o telefone da companhia aérea e me afastei.


Tudo o que eu queria era ficar quieto. Estava cansado, bem cansado, coisas demais rodando na cabeça. Precisava da minha medicação para me livrar das vertigens; a última cartela tinha acabado na semana anterior. Precisava trocar o curativo das costas. Precisava de um lugar para dormir. Precisava enviar para Isa as imagens e o detalhamento das propostas de roteiros que havia elaborado. Precisava avisar a Dora que iria me atrasar. Precisava transcrever as anotações do dia anterior e confrontá-las com as descrições dos últimos capítulos do livro de Amorim Netto. E, quando olhei para as marcas de suor espalhadas na camisa, percebi que, antes de qualquer coisa, precisava de um banho. Por isso, quando vi Nelsão do lado de fora fazendo o sinal de positivo com os dois polegares rechonchudos, não o esperei voltar. Peguei o telefone e liguei para Lena.


— Oi, sou eu. O voo foi cancelado. Vou precisar de um lugar pra passar a noite. Deve estar tudo lotado. Tem um lugar pra mim aí? Sim, pode ser onde era o depósito. E vou ter que ir à delegacia. Depois explico. Você pode me pegar na frente do centro de convivência?


Encontrei Nelsão no estacionamento do aeroporto. Iríamos até a delegacia para o registro da ocorrência, ele informou. Avistei ao lado, na base do comando da Aeronáutica, uma movimentação de soldados. Eles se aproximavam do portão de entrada, já tinham deixado para trás a placa com a advertência “Propriedade da União” e o busto de Santos Dumont. A estátua do pai da aviação, posicionada em direção à rodovia, ficava de costas para a pista de pouso. Perto de uma escultura esquisita, feita de pedra vulcânica, notei um casal aflito ao telefone. Tentavam garantir o pernoite em alguma pousada. O delegado me entregou o celular e pediu:


— Toma, vamos resolver isso. Fala aqui com Dias Nunes. Pede desculpas pra ele.


— Agora?


— Já. Vamos resolver essa parada.


Peguei o telefone, respirei fundo e comecei a falar rápido, para não dar tempo de ser interrompido:


— Coronel, quero pedir desculpas por ter desligado…


O milico não me deixou completar.


— Que desculpa, rapaz? Você vai se arrepender, seu bandoleiro. Só fui embora porque tenho uma questão urgente pra resolver. Resolvi deixar passar hoje porque Nelsão pediu. Mas você tá na minha mira, viu?


Balbuciei um “bom dia” e desliguei. O delegado não notou o meu susto com a resposta irada do coronel. Parecia satisfeito com o plano que havia bolado, e resolvi não decepcioná-lo. Ele entrou em uma picape prateada e abriu um pacote de biscoitos para comemorar.


— Pronto, resolvido. Como eu me comprometi a tomar o seu depoimento, ele suspendeu a ordem de prisão.


— Não foi o que ele disse.


— Foi só pra encher o saco. Quando você embarcar amanhã, deixa o coronel entrar primeiro e fica vendo se o avião não vai lotar. Acabou o embarque? Muda de lugar e senta longe dele. Todo mundo sabe que esse homem é doente.


Chegamos à delegacia, uma saleta improvisada no que parecia ser a cela de um antigo quartel. Os passos pesados de Nelsão assustaram a mabuia em cima da mesa. Patas eretas e pescoço empertigado, o lagarto me encarou. Parecia curioso em saber o que eu fazia ali. Nelsão também viu o bicho e avisou:


— Isso é manso, só fica catando migalha. Mas vou tocar daqui.


Bastou Nelsão estender o braço para a mabuia correr até uma fresta na parede, entrar e sumir. O delegado ligou o ventilador, mas as pás se recusaram a girar. Nelsão fez uma careta. Reclamou que os colegas do Recife diziam que o trabalho dele era moleza, mas não era fácil cuidar de tudo praticamente sozinho, ele não conseguia se acostumar com a precariedade de manutenção e de pessoal. Para piorar, a equipe estava desfalcada. Um dos agentes tinha tirado férias antes do combinado e o deixado na mão. Eram apenas quatro pessoas para lidar com todo tipo de problema e de reclamação, em especial no fim de semana.


— Domingo à noite, então, rapaz, a delegacia fica animada. Muita gente enche a cara e depois sobra pra mim. Esse negócio de ter mais homem que mulher na ilha é um problema. Quem vive aqui não repara mais na beleza, muitos reclamam que é tudo parado. Eu gosto, não troco por nenhum lugar do mundo. Mas você não tem ideia do que a turma faz quando não tem nada pra fazer.


Mesmo ressaltando estar no grupo dos nativos que não reclamavam da vida, o delegado afirmou que precisava espairecer. E sua folga começaria na semana seguinte.


— Um mês?


— É, são duas equipes que se revezam. A gente trabalha um mês direto, depois folga um mês. Isso quando o outro delegado, o que mora no Recife, não dá um jeito de adiar a vinda com a equipe dele, claro. Mas eu até entendo, nem todo mundo encara. Tem delegado que prefere até ir pro sertão.


Acompanhei sem muito interesse o detalhamento da atividade policial na ilha. Minha cabeça estava longe dali, no continente. Queria avisar a Isa sobre o cancelamento do voo. Também queria falar com Dora, tínhamos combinado de comer uma pizza à noite. O que será que ela fazia naquele momento, já teria voltado do balé? O que ela iria querer no domingo, parque ou piscina? Por que às vezes era mais difícil lembrar o rosto de Dora do que o de Nanda?


Nelsão interrompeu minhas divagações:


— Você faz o quê, Tobias?


Contei que tinha sido contratado por uma operadora de turismo para fotografar e elaborar roteiros com atrações históricas da ilha. Enquanto me ouvia, Nelsão tentou ligar a impressora, que não deu sinal de vida. Repetiu a operação. Nada. Abaixou-se para retirar o equipamento da tomada e, ao restabelecer a conexão, recebeu uma descarga elétrica.


— Puta que pariu! Que choque do caralho!


O delegado soprou os dedos enquanto esconjurava outra ausência, a do escrivão.


— O cabra inventa uma tendinite, pega uma semana de atestado, fica em casa coçando e ainda deixa tudo escangalhado!


Mais calmo, usava apenas os indicadores para digitar no teclado engordurado.


— Esse seu trabalho vai ser importante. Tem muita ruína na ilha e quase ninguém presta atenção. Mas o que preciso colocar aqui é a sua profissão.


— Historiador.


— Que merda, hein!


A sinceridade de Nelsão doeu mais do que todos os xingamentos de Dias Nunes. Ele tentou corrigir:


— Desculpe. Quis dizer assim, do ponto de vista do dinheiro deve ser complicado. Mas é uma bela profissão, contar a história das pessoas, dos lugares, do que aconteceu, muito importante pra sociedade…


Tarde demais. As palavras de Nelsão tinham me lembrado a cara de decepção da minha mãe quando revelei o curso que tentaria no vestibular, um mês antes do acidente de carro que matou ela e meu pai. A lembrança me deixou mais enjoado.


— Você tá passando bem, rapaz?


Contei que tinha vertigens constantes por causa de um problema na parte interna do ouvido.


— É como se fosse uma labirintite, só que bem pior. Perco a referência, vejo tudo deitado. Tenho que ficar quieto durante um tempo, de olho fechado, até tudo voltar ao lugar.


— E esse curativo aí na testa? — o delegado quis saber. — Arranhou mergulhando, bateu numa pedra?


— Não, foi numa trilha lá no Leão. Estava procurando as ruínas do forte. Acho que escorreguei.


— Quem não conhece o lugar tem que ter cuidado. Houve um caso aqui de um surfista que teve fratura exposta, não deu para resolver no hospital, o resgate demorou a chegar, o rapaz quase perdeu a perna.


Nelsão avisou que precisava dos meus dados pessoais para finalizar o depoimento. Pediu meu endereço.


Comecei a ditar letras e números. Nelsão estranhou.


— São siglas de Brasília — expliquei. — Morei lá quase a vida toda, acabo falando sem pensar quando perguntam. Você precisa do meu endereço atual, claro. É de São Paulo.


Nelsão ignorou a minha distração e se empolgou:


— Você é de Brasília? Nasceu lá?


— Nasci. Mas saí faz um tempinho.


— É candango! Sabia que sou doido pra voltar a Brasília? Fiquei na casa de um tio meu, irmão do meu pai, mas faz muito tempo. Um dos meus primos, o filho mais velho desse meu tio, é delegado no Núcleo Bandeirante. Gosto demais do rock de Brasília, de vez em quando tento tirar umas músicas no violão.


Fiz um aceno com a cabeça fingindo interesse. O delegado prosseguiu:


— É o que eu digo sempre… Aquilo, sim, era rock, tinha conteúdo, não esses lixos que a gente escuta no rádio. Até hoje tenho umas fitas cassetes que meu primo me mandou. Você chegou a conhecer Renato Russo?


Nelsão estava tão eufórico com a descoberta da minha origem que comeu de uma só vez os dois últimos biscoitos do pacote. O que ele não sabia é que nunca tive interesse em Renato Russo. Eu não escutava rock nacional, muito menos os cantores de MPB. Não gostava de ídolos e séquitos, preferia a tarimba descomplicada dos músicos de jazz, que encaravam a atividade como ofício; eram generosos ao prescindir de letras nas músicas, nos permitiam trafegar na mesma direção sem a imposição de um condutor para gritar “Agora vire à esquerda!” ou “Muita atenção na próxima curva!”.


Foi o que tentei por muito tempo mostrar a Nanda, mas ela insistia em me levar a shows de rock: “Só mais esse: tenho certeza de que você vai gostar”. Eu fingia curtir, mas gostava mesmo era de vê-la se emocionar com as bandas preferidas. Quando comecei a lembrar as lágrimas de Nanda no último show a que a gente assistiu, ainda no Recife, meus olhos embaçaram.




E ninguém dirá


Que é tarde demais


Que é tão diferente assim


Do nosso amor…





Por sorte, escutei o toque de buzina. Repassei o endereço do apartamento de Isa e perguntei se o delegado precisava de mais alguma informação. Ele me dispensou e pediu para passar no dia seguinte, assinar o depoimento e pegar uma cópia. Saí da delegacia e percebi que a chuva estava mais forte. Ao desviar das poças, esbarrei no canhão na entrada do centro de convivência e quase caí. Entrei no carro. Lena passou a mão nos meus cabelos despenteados e deu o veredito:


— Você precisa de um banho.


Dois casais aguardavam na recepção quando chegamos à pousada. Queriam saber o cardápio do jantar. Lena informou as opções do dia: peixe na folha de bananeira e risoto de camarão. O homem mais baixo, de camiseta sem mangas com estampa de tartaruga, encostou o cotovelo no balcão. De mãos dadas com uma loura falsa e com os pelos do sovaco quase roçando os folhetos de passeios, ele reclamou:


— Só tem frutos do mar? Não dá pra sair um filé?


Lena revelou que estava sem carne no freezer. Com o fechamento do aeroporto, o voo que garantiria a renovação do estoque tinha sido cancelado. O baixinho das axilas à mostra não desistiu, queria uma canja. Lena ofereceu uma sopa de peixe com batatas. O hóspede recusou. Estava farto de peixe.


Lena aquiesceu:


— Tudo bem, eu faço uma canja. Alguém mais gostaria de mudar o cardápio?


Enquanto acariciava as costas do baixinho, a mulher ergueu a cabeça e falou que preferia frango grelhado. Resignada, Lena anotou os pedidos e lembrou que as refeições seriam servidas a partir das nove. A moça do cabelo pintado reclamou, e Lena argumentou que era tudo preparado na hora. A companheira de excursão entrou na conversa:


— Não adianta discutir, Roberta. No Brasil inteiro é desse jeito. A gente paga caro, mas é tudo precário. É muito diferente do Caribe, que sabe receber os turistas. Brasileiro ainda tem muito a aprender, se é que um dia vai aprender.


A hóspede voltou-se para Lena e reclamou que as toalhas não tinham sido trocadas pela manhã.


— Pode providenciar?


O tom autoritário dos casais deixou Lena prestes a explodir. Arrisquei um olhar de solidariedade, mas ela não notou. Com passos vigorosos e rápidos, saiu em direção à cozinha. Os dois casais sumiram e eu pude, enfim, tentar confortá-la. Abracei-a pelas costas, mas Lena se desvencilhou para desabafar:


— Elas acham que estão num resort, Tobias.


Lena deixou a cozinha. Voltou com uma toalha, que me entregou com sabonete e xampu.


— Vou aqui do lado, tenho de ver se Neusa tem carne no estoque. Vou precisar de mais galinha também.


— Quer ajuda?


— Não, vou me virar. Não sei até quando, mas eu me viro. Não falei anteontem? Difícil, cada vez mais difícil… Vá tomar o seu banho. E se enxuga com essa toalha, a azul é de Ademir. Ele ia chegar amanhã, mas agora não sabe mais quando volta.


Ao entrar no banheiro, bati o olho na toalha azul, retirei-a do box e joguei-a em cima da tampa do vaso sanitário. Mapeei o ambiente: nenhum vestígio de Ademir. Por mais que Lena tivesse explicado a situação com o ex-marido, eu não me sentia à vontade, mas naquele momento não havia alternativa. Eu não tinha dinheiro para tentar outra pousada; o que sobrara foi embora ao pagar o excesso de bagagem por causa dos livros que eu havia ganhado de presente.


Quando voltei para a cozinha, Lena parecia ter superado o aborrecimento. Tinha ligado o rádio e, enquanto separava os ingredientes para o jantar, cantarolava flashbacks.


— Cozinhar acalma — ela disse. — Por mim ficava aqui o dia inteiro, experimentando receitas, tentando fazer as pessoas felizes.


Avisei que iria atrás de remédios para enxaqueca e vertigem, e ela pediu para eu também comprar calmantes. Li a receita e observei:


— Isso é forte, não? Há quanto tempo você tá tomando esses remédios?


— Não tem problema, eu tomo sempre. É o que me ajuda a desligar a cabeça na hora de dormir. Agora vá que a farmácia deve estar fechando, Tobias.


Pedi para ela repetir o meu nome.


— Lá vem você mangar de mim. Tubias, Tubias, Tubias. Pronto! Satisfeito? Agora, tchau!


Tu-bi-as. O jeito de Lena falar meu nome me trazia um sorriso e a lembrança de Nanda. Tubias, ou melhor, Tubiash. O sorriso sumiu quando percebi que também precisaria de receita para conseguir a minha medicação. Percorri as alamedas esburacadas da Floresta Nova e cheguei ao hospital. A recepcionista, depois de tirar apenas um dos fones de ouvido, anotou os meus dados e apontou o fim do corredor. A vertigem se insinuou; a perna esquerda fraquejou, o joelho não parava de tremer. Fui devagar, mas mesmo assim tive que me apoiar na parede para não cair. Respirei fundo, ganhei força e avancei até a entrada do consultório. Bati à porta e entrei.


Sentado diante do computador, o médico plantonista estava entretido com uma partida de paciência. Com os óculos na ponta do nariz, nem se dignou a levantar a cabeça calva para me cumprimentar. Tentei ganhar sua atenção ao citar a vertigem e o receio de uma crise de enxaqueca. Não deu muito certo. Bocejando, o velho interrompeu o relato:


— Então você já sabe o que tem. É recorrente?


— Faz alguns anos que as vertigens começaram. Também tenho umas crises de enxaqueca de vez em quando. Mas eu sempre confundo a sigla. VVPB…


— Não. VPPB. Vertigem posicional paroxística benigna. Não mata nem aleija, só tonteia. E nunca teve acompanhamento médico?


— Fui três vezes ao otorrino, a última no ano passado.


— E o que ele receitou?


Tirei uma embalagem vazia do bolso da calça. Ao menos para ela o homem olhou. E reagiu:


— Esse você não vai encontrar aqui, não, filho. Tenta esse outro.


O médico preencheu um receituário com uma letra tão indecifrável quanto sua assinatura. Recomendou pressa:


— Vá logo à vila, tem uma farmácia perto do palácio. Essa hora só Edenilson fica aberto, o resto já fechou. E mergulho, nem pensar.


— Não tenho planos de mergulhar, mas amanhã pego o avião. Algum problema?


— Eu evitaria. Mas você é quem sabe. E essa perna bamba?


Falei que não era nada de mais, inventei um problema no joelho. Ele também não se preocupou, acho que até se arrependeu de ter perguntado. Entregou a receita e um cartão com o nome da farmácia enquanto retirava o jaleco. Depois, tirou do bolso um molho de chaves e olhou o relógio; percebi que, se eu hesitasse, o velho sairia de lá antes de mim. Entendi o recado. Para evitar o risco de ser trancado no consultório, agradeci a ajuda. Aliviado por sair de lá, deixei rapidamente o hospital.


Passei pelo bosque dos flamboyants, desci a rua de casinhas coloridas e encontrei a farmácia de Edenilson, logo depois das lojas de suvenir. O médico tinha razão: Edenilson era o único aberto. E o homem parecia bem disposto a falar; tentou engatar uma conversa sobre o clima. Eu ainda tremia, queria abreviar tudo aquilo. Saí com a medicação receitada e o ansiolítico que Lena havia pedido. Dupla vitória. Para comemorar, eu merecia uma cerveja. Duas, na verdade.


Olhei na direção do mar. Ao longe, nuvens escuras indicavam outra tempestade a caminho. Cheguei ao bar da esquina, ao lado do palácio São Miguel. Pedi uma cerveja. Nem tinha terminado o primeiro copo quando alguém me chamou:


— Ei, Tobias. Ei, vem pra cá!


Numa mesa de canto, lá estava o meu companheiro de conversas sobre os mistérios da ilha. O Filósofo acenava na minha direção. Peguei a garrafa e fui até ele. Antes que eu me sentasse, ele questionou:


— Por que você não foi embora?


Resumi o que havia acontecido na hora da decolagem. Emídio, o Filósofo, balançou a cabeça para os lados enquanto eu falava e disse:


— Que seja feita a vontade de Deus.


Enchi os copos, e ele apontou para as nuvens carregadas.


— Esses pilotos de hoje são uns frouxos. Nunca vi deixar de decolar por causa de chuva.


Tentei explicar que o problema no avião tinha sido mais grave, mas o Filósofo não parava de falar:


— O pessoal agora inventou de chamar de El Niño, efeito estufa, essas pragas. Mas isso é muito antigo, do tempo do primeiro presídio. É a reação da natureza, a forma que ela tem de alertar os homens para as maldades que foram feitas aqui desde que cortaram todas as árvores, tá compreendendo?


Depois de lembrar a devastação de árvores de grande porte no século passado, provocada pelo temor de que prisioneiros pudessem se esconder ou usar os troncos para construir jangadas, meu companheiro de mesa continuou a fornecer interpretações metafísicas para a brusca mudança no tempo. Não sei se era a cerveja gelada, o efeito do medicamento ou simplesmente o cansaço, mas a fala mansa do Filósofo, com frases plenas de musicalidade, me confortou. Enfim, deixei para trás as tensões do dia. Emídio foi espaçando as frases até emudecer e acabou cochilando. Continuei a beber. Sobressaltado, o Filósofo acordou ao ter as canelas lambidas por Shazam, um vira-lata de olhos tristes, e fixou o olhar em algum ponto atrás da minha cadeira. Virei a cabeça e notei um grupo de jovens no terraço do palácio São Miguel, todos de celular na mão. O Filósofo incitou:


— Continue olhando.


— O quê?


— Repare, ninguém fala com ninguém. Todo mundo sozinho!


Não demorei a compreender a angústia do Filósofo. Uns de frente para os outros, os jovens preferiam conversar no celular a bater papo com quem estava diante deles. Uns teclavam sem parar, outros andavam em círculos enquanto falavam. O Filósofo não se conformava:


— Me diga… Isso é futuro? É nada! Isso é uma praga da moléstia. Ninguém ouve mais o ser humano nem Deus, quanto mais a natureza!


Tentei explicar que, do outro lado da linha, havia gente também disposta a conversar, mas Emídio – ou Emídio Gomes de Medeiros, como ele preferia se apresentar – estava muito indignado para escutar. Levantou-se, foi até a entrada do bar e começou a gritar para três rapazes, com o sotaque que me era tão familiar:


— Desliguem, desliguem esses bichos, desliguem tudo! Vão atrás das moças. Pegar na mão, fungar cangote, aproveitar a vida! — Ninguém deu bola, como se não fosse a primeira vez que o Filósofo criasse uma cena daquelas. Ele continuou: — Vão fornicar de verdade, seu bando de brochas! Esta é a ilha da expiação, da danação, da fornicação. É a ilha do pecado original. Parem de falar e forniquem, forniquem muito! Não foi isso que vocês vieram fazer aqui? Ou vieram somente para ver os bichos? Isso aqui não é aquário, não. Bando de cabra fraco. Eunucos! Vocês são os eunucos do século!


Os jovens turistas continuaram ignorando os impropérios. De volta à mesa, o Filósofo pegou a garrafa de cerveja, botou embaixo do braço e me aconselhou, enquanto olhava o céu:


— Essa chuva que vem aí é daquelas de lavar todos os pecados. Vá se recolher, Tobias. Faça como eu e vá dormir que é melhor pra você. Boa noite!


O Filósofo deu as costas e saiu cambaleando ladeira abaixo, na direção da igreja, acompanhado por Shazam, o cachorro. Não se despediu de mim e ainda levou a garrafa de cerveja. Sem alternativa, pedi outra e fui consultar as anotações de roteiros. Percebi que a visitação às ruínas de uma das fortificações precisaria ser incrementada com atrativos que estimulassem a caminhada em terreno tão íngreme, talvez a inclusão de uma praia pouco badalada. Ao menos o cancelamento do voo permitiria refazer o trajeto para confirmar a possibilidade.


Eu estava relendo a descrição do roteiro das edificações religiosas quando, na entrada de um beco ao lado do bar, começou uma discussão. Senti um arrepio subir pelas costas ao reconhecer uma das vozes. Era o coronel Dias Nunes gritando com o interlocutor:


— Pusilânime! Pusilânime!


Posicionei a cadeira e estiquei o pescoço para ver a cena. O militar discutia com outro homem, que, de costas para mim, não dava para identificar. Definida mesmo só a calva no formato de bola de bilhar. Ambos gesticulavam de forma ostensiva até Dias Nunes segurar o oponente pelos ombros e repetir:


— É uma ordem, Jaime. E você vai se arrepender se não cumprir!


Jaime. Era ele, o plantonista do hospital, a vítima daquele ataque noturno do militar. Fiquei ainda mais interessado em acompanhar a discussão, mas a resposta do médico foi inaudível. O velho afastou as mãos do coronel de seus ombros, virou as costas e foi embora. Dias Nunes ameaçou segui-lo. Foi traído pela irregularidade do calçamento e caiu com o rosto nas pedras. Sentado no meio-fio, esfregou a testa arranhada. Ao ver a mão manchada de sangue, praguejou e saiu cambaleando. Aparentava embriaguez, mas não a ponto de deixar de perceber a minha presença no bar. Quando vi que ele me encarava, levantei o copo e gritei:


— Saúde!


Enfurecido, o militar respondeu:


— Já mandei levantar sua ficha, fumador. Você tá na minha mão, bandoleiro!


Um buggy caindo aos pedaços passou na frente do bar, o escapamento pipocando e despejando fumaça. Quando o veículo cruzou a rua, Dias Nunes já tinha sumido. Aliviado, decidi que era hora de beber mais. O movimento do bar tinha aumentado. Um garoto ajudava no atendimento, limpando as mesas e assoviando para atrair clientes. Pedi para o menino trazer outra cerveja e uma porção de iscas de peixe. Telefonei para Isa, que confirmou o recebimento da mensagem sobre o cancelamento do voo e perguntou sobre o meu trabalho:


— Posso considerar que a missão foi coroada com êxito?


Desde pequena, Isa gostava de ornamentar as frases com palavras difíceis. Com a idade, o dom foi aprimorado e tornou-se ferramenta de convencimento profissional. Eu tinha de reconhecer: ela era muito boa nisso e há muito tempo. Toda vez que queríamos pedir algo ao nosso pai, eu ficava no meu canto e deixava que minha irmã tomasse a frente. Sempre foi assim, sempre deu certo. Depois do acidente com os nossos pais, não fosse a capacidade de Isa para lidar com toda a situação, acho que eu não teria aguentado. Eu admirava o seu pragmatismo e poder de persuasão; ela dizia invejar minha criatividade e minha capacidade de abstração. “Estamos quites”, eu brincava, apesar de saber que vivia em desvantagem: na vida real, encontrava pouca serventia para as virtudes apontadas por ela.


Confirmei para Isa que retornaria com os roteiros encomendados e ainda poderia sugerir outros itinerários. Ela ficou satisfeita. Detalhei o problema no avião, mas decidi deixar para contar na volta o episódio com Dias Nunes. Não queria alarmá-la nem que ela comentasse o incidente com Dora.


— Mas e aí, valeu a pena?


— Muito, Isa. A impressão que eu tenho é que, quanto mais a gente conhece esse lugar, mais se surpreende. Com chuva também é interessante. Tudo verde, umas cachoeiras que surgem do nada, a umidade nas paredes que sobraram do presídio… A atmosfera é diferente.


Olhei para as ruínas perto do palácio São Miguel antes de prosseguir.


— Não dá pra esconder o passado na paisagem, você esbarra nele o tempo inteiro. Como uma cicatriz num rosto bonito. Como se Alcatraz tivesse se tornado o Havaí.


— De Alcatraz a Havaí? Interessante.


Isa disse que iria anotar a comparação.


— Vou repassar à operadora. Pode trazer mais apelo de venda para os agentes e atrair o pessoal que vai todo ano aos Estados Unidos e nem olha para baixo.
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