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É só uma chuva, não o fim do mundo.
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É humanamente impossível prever qual dia será de sol ou de chuva com dois anos de antecedência, certo? Acho que esse é um argumento perfeitamente razoável, lógico, sensato. Se respondeu que “sim”, é sinal de que você não faz parte da minha família. Muito menos do circo de insanidades que os Vieira Albuquerque me fazem vivenciar.


As gotas grossas vazavam pelo frágil teto da Casa da Noiva, onde minha irmã, Jéssica, estava aos prantos. Duas madrinhas tentavam acalmá-la, e minha mãe havia feito um drink que deixaria qualquer barman horrorizado, misturando maracujá, água de coco e um alprazolam destroçado como se ninguém estivesse reparando.


Ao menos Jéssica estava usando o vestido de seus sonhos, branco como a neve, com o corte sereia que a deixava parecendo a própria Ariel – ainda mais com o cabelo tonalizado de ruivo. Ela estava linda, mas eu não diria isso em voz alta. Não enquanto já tinha dezenove pessoas a orbitando como uma galáxia disfuncional, tentando convencê-la de que o casamento não seria arruinado por causa da chuva.


Suspirei, apreciando o ar úmido que entrava pelas minhas narinas. Estava frio também. Um frio surreal para o início de maio em São Paulo, e eu detestava a minha irmã naquele momento, pois ela havia me proibido de usar uma jaqueta de couro na festa (de couro falso, óbvio. Não sou psicopata para usar um animal morto em mim).


Só que não tem como odiar a própria irmã, não existe permissão pra isso. Meus pais nos obrigaram a nos amar desde que nasci – porque sou a caçula. Jéssica teve uns bons quatro anos sem a obrigação de amar alguém, já eu… veio no contrato de fábrica. Minha digníssima irmã mais velha ainda teve o privilégio de escolher o meu nome, o que honestamente é a única parte em que não me ressinto dela. Bom, também não existe permissão para odiar uma noiva. (No dia do casamento. Antes, quando ela está sendo a própria noivazilla, é senso comum que todo mundo odeia a noiva. Inclusive o futuro cônjuge.)


Sendo assim, fiquei sozinha na varanda estreita, observando a névoa se formar no horizonte às três da tarde, e toda a esperança de registrar o first look com a golden hour no sítio alugado para a cerimônia fora por água abaixo. Soltei um ronco em um riso abafado. A piada era boa, mas o público atrás de mim, a julgar pelas lamúrias exageradas e suspiros, não era o ideal.


Uma gota gelada expandiu ao atingir a saia de tafetá do meu vestido azul serenity. Minha irmã havia escolhido para mim uma monstruosidade, alegando que ficaria lindo nas fotos de família porque era da mesma cor da gravata do papai e do sapato da mamãe. Arg, noivas e a mania de querer planejar os mínimos detalhes. Francamente, essa necessidade de controle devia ser tratada com terapia, não com comprimidos de receita azul. Uma pena que você não pode controlar o clima, maninha.


Minha mãe apoiava cada um dos seus caprichos como se fosse uma prece e exibia a primogênita como sua obra-prima, enquanto eu era a versão atualizada com bug. Cresci ouvindo frases do tipo “Sua irmã só tira notas altas, não sei como você saiu assim”, “Olhe como Jéssica passa o tempo livre dela! Fazendo crochê, em vez de ver TV o tempo todo”, “Como pode duas meninas da mesma mãe e do mesmo pai serem tão diferentes?”.


Jéssica sempre foi celebrada, enquanto a minha existência era tratada como uma inconveniência. Um plano que deu errado. Uma frase escrita na margem de um livro.


Voltei a atenção para o interior do quarto, aproximando o ouvido da fresta de vidro diante da aparente calma. Jéssica estava pingando colírio nos olhos sentada na cadeira de maquiagem, certamente para afastar a vermelhidão após o seu chilique. Eu que deveria estar fazendo um estardalhaço, sentenciada a tremer de frio graças a um vestido ridículo.


A saia tinha o caimento armado, bufante demais para o meu gosto nem-tão-exagerado-nem-discreto-demais, mas era a renda da parte de cima que me dava pesadelos. As flores bordadas pareciam ter vindo diretamente do patchwork de algum pano de prato, daqueles que minha avó só colocava na cozinha em dia de Natal e Ano-Novo. O modelo ombro a ombro havia sido desenhado por uma modelista que jamais ouvira falar de praticidade. Era revoltante que mangas tão desconfortáveis e apertadas fossem produzidas em pleno século XXI. Ao menos a fita preta e delicada de cetim em meu pescoço dava um toque sutil de rebeldia.


Engoli meus comentários ácidos e fitei meu reflexo no vidro. Os cachos já haviam se desfeito do babyliss, litros de laquê desperdiçados. A trança embutida ainda estava firme, mas os fios que estavam soltos para dar um charme agora haviam se expandido por causa da umidade. Meu cabelo era castanho-claro, assim como o de Jéssica antes de tingir, mas eu tinha mechas mais claras no contorno do rosto e nas pontas, que agora pareciam mais ressecadas do que de costume. A maquiagem que fiz ao menos estava intacta, com o delineado preto impecável e uma camada fina de gloss rosado nos lábios. A marca do biquíni, eco de um verão que já passara havia muito, começava a desaparecer. Naquela luz opaca, ninguém jamais enxergaria as nuances tom de mel em um dos meus olhos… a pessoa precisaria estar perto demais para reparar na minha leve heterocromia, e digamos que eu havia prometido que iria me comportar.


Afinal, era o dia dela – como se todos os outros antes disso não fossem.


— Falei que usar lentes de contato não era o fim do mundo. — Abri a porta de vidro, que correu rangendo pelo metal úmido. — Ainda bem que tinha um colírio por perto, se não iam achar que a noiva havia se arrependido. — Dei um sorriso, brincando.


Jéssica me fuzilou da cadeira onde estava.


— Nem todo mundo se arrepende das decisões que toma, Noelle.


— Calma, princesa. Hoje é seu dia, você está linda e o casamento vai ser maravilhoso. — Tentei, embora as palavras não tenham saído de forma natural; minha mãe, porém, estava hiperventilando e alinhava os perfumes que estavam em cima da bancada, enquanto as madrinhas desviavam o olhar de seus perfis no Instagram para olhar para mim.


— Não é o que sonhei, mas pelo menos é com quem sonhei. Isso é que importa — minha irmã repetiu, precisando se convencer. A maquiadora terminava de pincelar o iluminador no alto de suas bochechas. Parecia que a lua estava refletida ali.


— Maninha, não dá pra adivinhar que dia vai chover, relaxa. É só um dia.


— Como assim é só um dia? — Ah, não, acordei a noivazilla. Isso implicava a existência de um King Kong em trajes de gala, que eu esperava que surgisse de algum lugar e me levasse para o alto do Empire State para me salvar dessa maluca. — É o dia mais importante de toda a minha vida! Você tem noção de por quanto tempo a gente teve que juntar dinheiro pra pagar esse lugar? O quanto que toda a nossa família se uniu para que pudéssemos viver nosso sonho, Noelle?


— Jéssica, eu falei “um” numeral, não “um” artigo. Você terá outros dias perfeitos na sua vida. É tipo marcar viagem pra praia, a gente não sabe quando vai chover. Eu falei pra você que era possível que chovesse, mas você não me ouviu.


— Aposto que você está feliz de estar certa, não é?


— Você realmente está me culpando por estar chovendo? Eu tenho cara de São Pedro?


— Você falou tanto que ia chover, e agora olha só! O mundo está desabando!


— Você não pode estar falando sério, Jéssica. Mãe, fala com ela! — Mas minha mãe me olhava desapontada.


— Noelle, já chega. Hoje é o dia da sua irmã.


Prendi o ar, tentando não esboçar uma reação exagerada. As lições das aulas de teatro sempre me salvavam nesses momentos.


— Eu não vou ter o casamento na natureza que sempre sonhei — ela lamentou, pegando na mão de Luiza, sua amiga de infância, que tinha lágrimas nos olhos.


— Jéssica, sinto te dizer, mas a chuva é parte da natureza! E se você não fosse tão controladora com a aparência de todo mundo e um pouco mais autêntica nos seus valores, poderia assumir sua vontade de realmente casar perto da natureza não reclamando do tempo.


— Eu já disse chega, Noelle! — Minha mãe me puxou pelo braço, a renda pinicou enquanto me arrastava para fora da Casa da Noiva. Os murmúrios lá dentro começavam. — Espere a gente no altar. Jéssica não precisa das suas provocações infantis hoje.


— Ela precisa de um raio de sol.


— Sim. E você está longe de ser um, minha filha.


Uma linha fina prendia os lábios da minha mãe, e ela não se importou em virar as costas para acolher a filha.


Uma delas, pelo menos.




II
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Esperar para abrir a mesa de doces é uma forma de opressão.
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Uma coisa que eu amo em casamentos: open bar. A única alegria possível após submeter os convidados a cinquenta minutos de uma cerimônia arrastada e monotônica. Jéssica andava pelo salão com o sorriso congelado no rosto, apesar de eu ter percebido sua revolta ao ver que a barra do vestido estava manchada de lama. Eu poderia dizer que era perfeitamente normal, e que acontecia até em casamentos em dias ensolarados, mas preferi não “atrapalhar”.


Em vez disso, fiz o papel de boneca perfeita. Sorri durante toda a celebração e no ensaio de fotos com a família; abracei e falei para Marcos que ele era bem-vindo, um novo irmão para mim e todo o resto do protocolo necessário. Agora que Jéssica tinha seus registros perfeitos da sua família perfeita em um dia totalmente imperfeito, eu estava livre para fazer algo que realmente gostava: beber até me esquecer de onde estava. Só que a quantidade surreal de parentes à minha volta me lembrava constantemente de quem eu era.


— Fica lá na frente pra pegar o buquê que logo, logo um rapaz bonito te pede em namoro e você casa! — gritou minha tia Viviane contra a música alta. Era “Break My Heart”, da Dua Lipa, que já cantava o segundo refrão. Eu me perguntava se alguém checava as letras das músicas antes de montar a playlist do casamento.


— Não quero me casar, Vivi — respondi com um sorriso descontraído. Ela havia me proibido de chamá-la de “tia” na frente do segundo marido. Era apaixonada por “procedimentos estéticos não invasivos”, como chamava, e se orgulhava do corpo escultural que mantinha com um estilo de vida excessivamente regrado. Ela era autêntica, exibia o decote no vestido azul anil com orgulho, e eu admirava isso. A semente de maracujá do meu drink começava a entupir o canudinho, impedindo que a vodca cumprisse o papel de tirar minha consciência.


— Noelle, você ia amar ser noiva! Ia ficar belíssima vestida de branco, e com todos os preparativos, flores, organza e o circo todo. Acredite em mim, já fiz isso duas vezes. — Ela se aproximou para que o número 2 não a escutasse e deu uma piscadinha. — E estou pensando em fazer uma terceira.


— Não é assim que casamentos deveriam funcionar, Vivi — murmurei com o canudo apoiado nos lábios.


— Casamento é uma indústria. Não faz sentido misturar o Estado e a família numa relação a dois. Então, minha querida, ouça meu conselho. Ache alguém bonito o bastante para apresentar à família, que tenha o QI maior que um cachorro treinado. Faça a festa, tire muitas fotos, divirta-se e se separe.


— Não planejo me divorciar aos vinte e dois anos, tia. Sem ofensas.


Ela levantou as mãos, despreocupada. Passou o braço no do meu “tio” e, com a mão livre, pegou a caipirinha da minha mão.


— Se beber demais no início da festa, não vai saber quem é bonito e quem é feio. Me agradeça depois. Se vir alguém sem aliança entre cinquenta e sessenta anos que tenha um bom porte, dê meu número.


Fiquei de mãos vazias vendo meu drink flutuar para longe de mim junto aos conselhos duvidosos da minha tia. Eu estava cercada por maníacos cismados com casamentos e não tinha para onde escapar. Caminhei de volta ao único lugar lógico naquele momento: o bar.


Em festas, as pessoas não bebem porque realmente querem ingerir álcool. Ninguém deseja colocar no organismo um zilhão de substâncias tóxicas, acelerar a oxidação da pele nem nada disso. Elas bebem porque precisam parecer descoladas. Porque não sabem como agir com quem está a sua volta. Porque não querem se lembrar de quem são.


Mas, principalmente, para ter o que fazer com as mãos.


O vestido ainda prendia meu braço, a renda já deixando um baixo relevo de flores cafonas contra minha pele, e arrepios desciam pela minha espinha sem uma jaqueta para me aquecer.


Atravessei a decoração extravagante, os lounges com sofás de linho, tapetes persas vermelhos e arranjos de flores que traziam a natureza para o interior do salão. A mesa de doces, o lugar mais interessante de toda festa, estava fechada até uma hora determinada pela controladora da minha irmã, que definiu que os doces eram para enfeitar, não para comer.


O cheiro de chocolate invadiu minhas narinas, aconchegante como se tivesse saído de um desenho animado, e em uma olhada rápida, avistei o que parecia ser uma trufa recheada. Fingi que era um tipo medíocre de Robin Hood, roubando dos ricos para dar para mim mesma, e peguei a forminha com alguma agilidade. A florzinha em minha mão tinha a mesma cor do meu vestido, mas o docinho era grande demais para enfiar na boca de uma vez só.


O bar ficava ao lado da pista de dança – um convite perfeito para bêbados em coreografias com passos atrasados –, e uma fila enorme se formava na lateral. Esperei pacientemente, ainda mastigando um vestígio infinito da semente de maracujá enquanto meu estômago roncava.


Olhei em volta como uma criminosa prestes a ser descoberta e escalada para a nova temporada de Orange is the New Black, e mordi a trufa. Caramelo suave e cremoso invadiu minha língua, prendi um gemido de satisfação.


— Eu vi o que você fez — uma voz grave reverberou ao meu lado.


A minha frente, um homem que poderia ser o novo Super-Homem me encarava. O cabelo preto brilhava com gel, e eu não sabia se ele estava prestes a dançar uma música de Grease ou se arrancaria o terno para salvar o mundo. Tentei responder, mas o caramelo grudava nos meus dentes, e tudo que emiti foi um murmúrio desengonçado. Se minha tia estivesse aqui, começaria a bancar o Tinder.


— Eu também roubei um doce. Essa regra de esperar é ridícula.


Os olhos verdes dele cravaram nos meus, mas respondi ao seu sorriso perfeito levando a mão até a boca, tentando engolir todo o caramelo o mais rápido possível. Ele deve ter pensado que eu era tímida. Coitado.


— Deixa eu adivinhar, você era o primeiro na fila do parabéns não porque adorava seu amiguinho, mas porque roubava todos os brigadeiros pra você? — perguntei.


— E para a menina mais bonita da festa. — Ele sorriu, estendendo na minha direção uma forminha tirada do bolso do seu paletó. Um doce coberto de chocolate branco, dessa vez. Não era o meu favorito, mas aceitei enquanto a fila andava mais um passo.


— É uma cantada muito fácil distribuir docinhos furtados da mesa do bolo. Ainda mais quando seu traje social tem bolsos.


— É o crime perfeito. — Ele piscou.


Ok, agora esse evento estava ficando minimamente divertido.


— Como você conhece o casal? — perguntei. Certamente não era amigo de Jéssica.


— Sou primo do noivo, e você é irmã da noiva, certo?


— O que entregou? — Eu e Jéssica não tínhamos muito mais em comum do que os sobrenomes (não mais agora), o útero da minha mãe e os testículos do meu pai.


— Vocês têm a mesma maçã do rosto, mas você é muito mais bonita.


— Ah, eu não falaria mal da noiva logo hoje. — Ri, e logo era nossa vez de pedir um drink.


O tal rapaz se afastou, olhando de perto o menu, e eu caminhei para onde estavam as frutinhas. Meu bingo pessoal era provar uma caipivodca de cada fruta disponível. Já havia tomado de maracujá, mesmo que tivesse sido interrompida pela minha tia, então agora eu tomaria…


— Uma caipivodca de lichia, por favor — pedi, ainda encarando os bulbos brancos através do vidro. Por que lichias eram tão fofinhas?


Ajustei minha coluna ao ver o barman na minha frente. Ele tinha a pele marrom, com um bronzeado forte de sol. Tatuagens ocupavam seu antebraço, desenhos que se fundiam, como mandalas, teclas de um piano e até um símbolo da resistência de Star Wars. O cabelo dele era preto e cacheado e estava preso em um coque desarrumado. A camisa preta de botão que usava era parte do uniforme, porém estava apertada o bastante para definir os músculos de seu ombro. Comecei a salivar e culpei o aroma das frutas em meu estômago vazio.


— Eu não acabei de servir você, menina? — Ele me olhou de cima a baixo.


— Esse não é seu trabalho hoje? — Não resisti a um sorriso malicioso.


— Hoje, é. — O rapaz pegou algumas frutas, colocou na coqueteleira junto ao açúcar e aos demais ingredientes e começou a fazer um malabarismo com os itens. Suas mãos hábeis pareciam antever onde cada objeto iria cair, e me perguntei o quão preciso ele seria com outras coisas.


O barman entregou o copo com um canudinho e, antes que eu pudesse agradecer, virou-se para uma garota que estava ao meu lado com um sorriso de um milhão de dólares junto a um vestido vermelho e decotado. Como ela não sentia frio, jamais saberei. Mas ergui os ombros, tentando ignorar o fato de estar parecendo um macaron azul ao lado de uma Kardashian usando o vestido da Jéssica Rabbit.


Voltei ao centro da festa sem nenhuma desculpa boa o bastante para fazer alguma coisa. Conversar com os parentes sobre “que pena que choveu”, “quando é a minha vez de me casar” ou “como está minha carreira de atriz pós-pandemia” era minha visão pessoal de paralisia do sono.


Eu não conseguia um trabalho devidamente remunerado havia dois anos, e minhas breves conquistas em papéis sem nome em musicais, ou como coadjuvante em novelas que ninguém sabia o nome ou o canal, já faziam aniversário. Com o casamento de Jéssica sendo planejado, nunca parecia o momento certo para falar de mim. Do que eu realmente queria.


Terminei em pouco tempo o drink, e me esqueci propositalmente que o problema dos drinks de fruta são as próprias frutas, que absorvem todo o álcool em um sabor disfarçado e delicioso. Comi cada uma delas, me lembrando especialmente do preço de uma caixinha no supermercado – uma extorsão. O mundo começou a ficar um pouco engraçado demais, parecendo que era feito de boas memórias e momentos que valiam a pena. Eu me sentia leve, feliz, andando a esmo pela festa. Sabia que algo estava errado, mas era melhor ignorar isso também.


Prometi que não faria nenhuma besteira, mas certamente repor a glicose após beber bastante era um ato de responsabilidade. A pista de dança ecoava algum sucesso da Miley Cyrus dos anos 2010, e com sorte todos estariam em um estado mais alucinado do que eu para reparar nas minhas atitudes.


Joguei o resto do gelo e do drink em algum vaso de planta idiota e comecei a escolher os doces na mesa como uma criança exigente colhendo flores. Logo meu copo estava cheio, e algumas pessoas se aproximaram para fazer o mesmo que eu. Sorri para desconhecidos, nossa afinidade sendo construída pela verdade mais autêntica em um ser humano: o amor por sobremesas.


Mas como tudo que é puro e bom no mundo tem prazo de validade, isso também tinha.


— O que você está fazendo? — O tom estridente não me deixava dúvidas de quem era.


— Preciso te parabenizar pela escolha dos doces, Jes — comentei com a boca meio cheia.


— Por que você está comendo agora, Noelle?! — Os olhos azuis dela estavam fixos em mim.


— Porque são comestíveis. Tá tudo tão gostoso que daqui a pouco provo até o sofá. — Isso claramente era um elogio, eu não estava sendo indelicada.


— Você é impossível.


— E você não está sendo uma boa anfitriã, maninha. As pessoas estão com fome. — Apontei para os convidados, que debandavam ao meu lado.


— Mas era pra mesa continuar bonita!


Marcos, ao lado da minha irmã, colocou a mão em seu ombro para acalmá-la. A equipe de filmagem, por algum raciocínio idiota, estava registrando esse momento feliz para a posteridade.


— Jéssica, essas pessoas estão passando mal de vontade. É seu casamento, vai beijar na boca, transar no banheiro, fazer algo além de pegar no meu pé!


— É você que está sempre fazendo a coisa errada na hora errada!


— Quer saber, Jéssica? — Joguei um dos docinhos em cima da mesa com raiva. Alguns outros caíram no chão com o impacto. — Engole todos eles. Você é muito egoísta, puta que me pariu. E boa sorte pra você, Marcos.


Desviei do meu cunhado e voltei para o bar, irritada. Era a hora da caipivodca de kiwi. Fui direto até o bartender bonito, já que o outro cara gato dessa festa havia desaparecido.


— Quero uma de kiwi agora.


— Olha só, a menina mais perigosa da festa está de volta.


— Eu sou perigosa? — Sorri. Eu era.


— Todo mundo que mexe com a noiva deve entrar pro Death Note dela.


— Não me admiraria se minha certidão de nascimento fosse uma página rasgada dele. Jéssica deve ter escrito meu nome repetidas vezes, mas continuo viva. — Apontei para mim mesma com um sorriso torto, uma mecha dourada e arrepiada estava na minha visão periférica. Meu cabelo estava inchado como o de um poodle recém-tosado.


— Aposto que você era um anjo quando criança — ele debochou.


— Só se fosse um anjo caído. Se puder, faz o drink mais forte, por favor.


— E quem vai te levar pra casa quando você estiver caindo pelos cantos?


— Isso é problema meu, bonitão. O seu problema é manter meu copo cheio.


Ele sorriu diante do termo, e me senti idiota por tê-lo dito.


— Você é quem manda, lindinha.


— Lindinha? — indaguei surpresa, mas ele já estava atendendo outro rapaz. O mesmo que havia trocado duas palavras comigo antes de ter desaparecido.


Ele se aproximou de mim com uma caneca de cobre na mão, uma delicada espuma branca cobria seu drink.


Me afastei alguns passos, mantendo contato visual, até que ele caminhou na minha direção.


— Tenho a teoria de que toda vez que saio do perímetro desse bar, algo ruim acontece — comentei.


— E se algo muito ruim acontecesse? — Nada de bom fluía do olhar do Super-Homem.


— Qual a sua ideia? — desafiei.


— O quanto você bebeu?


— Este é o meu terceiro drink.


— Beba mais esse e venha comigo. — Ele colocou a caneca de Moscow Mule na minha mão, pressionando seus dedos contra os meus por um segundo a mais.


Desviei o canudo com o indicador e engoli todo o drink em alguns segundos intensamente gelados. Meu cérebro estava congelando quando terminei a caipivodca, deixando as frutas para trás. O Super-Homem se levantou e inclinou a cabeça, indicando para que eu o seguisse.


Tudo parecia girar, e os saltos pareciam menos firmes do que a última vez, mas, curiosa, caminhei em sua direção.




III
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Nem tudo que reluz é ouro. Cai na real, quase nada é ouro.
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Os banheiros de um salão de festas são como uma estação de trem: somente visitados por bêbados, pessoas que não têm uma passagem e estão apenas acompanhando alguém e outras que querem só fugir do resto do mundo. O azulejo do piso estava molhado, e a barra do tafetá do meu vestido havia escurecido uns trinta centímetros quando o Super-Homem finalmente parou de andar.


O cheiro de aromatizador de ambiente e desinfetante invadiu minhas narinas, e a chuva caía, abafada, do outro lado das janelas. Ok, eu precisava de um nome para esse cara. Era o básico da educação, caso eu quisesse fazê-lo gemer, xingá-lo ou amaldiçoá-lo. Ainda não tinha certeza. O barulho da descarga ao lado ecoou pelos meus sentidos confusos, e ele me pegou pela mão com agilidade ao entrar no banheiro masculino e trancar a porta.


— Por que estamos no banheiro masculino? — Meu coração começou a acelerar, não de um jeito particularmente bom.


— Porque homens não vêm em bandos pra cá. — Ele encurtou a distância entre nós, ajustando a gravata. Seu perfil de empresário bem-sucedido que negocia bitcoins na bolsa de valores claramente devia fazer sucesso, pelo que vi de sua autoconfiança. Mas, naquele momento, quando ele trancou a porta, sua arrogância bateu muito errado. Eu precisava sair dali.


— E você pretende me dizer seu nome ou tem uma regra para se manter incógnito em festas? Eu não posso te chamar pra sempre de primo do Marcos.


— Você não precisa me chamar de nada enquanto estiver com essa boca linda ocupada.


E subitamente, ele tocou no meu rosto, inclinando-se para um beijo. Como se eu fosse um buffet de comida japonesa gratuito, bêbada o bastante para suprir qualquer tara que ele tivesse. Uma garota sozinha e emburrada em uma festa era um bom alvo para canalhas oportunistas como ele. Eu bebia para ficar alegre, mas não ficava burra.


Senti o metal gelado no meu rosto assim que tocou minhas bochechas e peguei na mão dele. O cara podia ser bonito, mas tudo que fizera desde que entrara no banheiro o tinha deixado horrível.


— Eu quero saber onde ela está — forcei um detestável tom sensual enquanto dei um passo sutil para trás. Ele acharia que era um gesto charmoso, mas eu só queria sair dali.


— Ela quem?


— A sua namorada. Ou noiva, não tenho certeza — falei tão docemente que sairia da festa direto para vomitar, enjoada. Toquei a mão dele e, com um gesto rápido, tirei a aliança do seu dedo. Era larga e dourada, com o nome “Carolina” escrito em letra cursiva. Abri um sorriso para que ele não desconfiasse do que faria em seguida.


— Tsc, tsc… a Carol sabe que você está tendo uma despedida de solteiro hoje?


— Me esqueci de guardar, me perdoa. Mas sou todo seu pelos próximos minutos, te prometo isso.


— Essas são as palavras que toda garota quer ouvir! — Abanei meu rosto, fingindo estar emocionada. — Porra, a gente tá num casamento. Isso não significa nada pra você?


— Significa pra você? — O canalha teve a audácia de me provocar. Andei para a porta devagar. — Me devolve isso, por favor.


— Ah, então a Carol está por aqui! Posso ser gentil e devolver pra ela pessoalmente, o que acha da ideia? Digo que achei no chão, não se preocupe.


— Sua putinha desgraçada. — Ele avançou na minha direção, e, assustada, dei um chute entre suas pernas.


O maldito caiu no chão, o rosto vermelho com as veias marcadas em seu rosto.


— Você parece crítico demais para quem estava tão caidinho há um minuto. Ops, minha culpa, não é? — Eu me aproximei dele sentindo ódio de sua atitude, do direito que ele se apropriou para me xingar apenas porque não servi aos seus desejos. — Na próxima vez que você tentar ludibriar uma garota, seu pinto vai murchar e cair.


Um vento gelado subiu pelo azulejo frio do banheiro, meu cabelo parecia flutuar ao meu redor. O rosto dele ficou pálido e alisei a saia. Abri a porta, desesperada por ar puro, e corri para fora do salão.


Ninguém perceberia que eu estava chorando se eu estivesse na chuva.




IV
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Qual é o contrário de casamenteira?
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Eu era um ímã de canalhas, já estava farta disso. Ao mesmo tempo, a sensação de ser notada e desejada era como uma droga. Especialmente em um dia em que eu faria um favor para todo mundo se fosse invisível… era divertido ter alguém me notando sem cobrar uma resposta sobre a vida, carreira, filhos etc.


Aí surge um cara bonito me cobrando um “final feliz” antes do “era uma vez”. Me usando para trair a tal da Carol em um casamento. E a garota provavelmente estava na festa, o que só piorava tudo. Eu não era a última romântica, mas tinha um pingo de princípios.


Raiva fluía pelo meu sangue a ponto de ferir minhas mãos ao pressionar as unhas forte demais com o punho fechado. Eu estava convencida havia algum tempo de que não servia para relacionamentos, mas suspeitava de que estava amaldiçoada.


Ao menos agora ele estava.


O pensamento me acalentou. Levaria meses ou anos até ele cometer uma nova canalhice, e duvido que se lembraria da inocente praga que lhe roguei. Afinal de contas, funcionava. Havia poucos meses eu experimentava a bruxaria moderna, mas, até então, sem resultados palpáveis. Abri a boca em direção ao céu sentindo a água doce espetar minha língua como alfinetes gelados. Sorri ao contemplar a majestade da chuva – da minha chuva. Um feitiço tão simples, tão útil.


Agora a origem do frio… havia sido alguma lógica na troca entre o microcosmo e o macrocosmo que o trouxera. “As above, so below.” Assim em cima, como embaixo – era o lema do equilíbrio que eu deveria honrar e respeitar, símbolo do infinito padrão que correspondia aos fractais da realidade.


Limpei meu rosto com o dorso da mão, o rímel preto correndo pelos meus dedos. Minha maquiagem não era a prova d’água, eu não desembolsaria uma quantia tão grande por uma coisa que sairia na hora em que eu tomasse banho. Mesmo assim, eu odiava as lágrimas. Odiava ainda mais chorar porque uma pessoa me tratou como se eu fosse um brinquedo descartável.


O que será que acontecia com os brinquedos sexuais que existem no universo de Toy Story? Afastei o pensamento absurdo ao ouvir alguém falando meu nome, e um largo guarda-chuva cobrir minha cabeça.


Não sei como a cerimonialista me encontrou, mas eu tremia ao entrar no salão e sentir o ar-condicionado arrepiando minha pele, tão artificial diante do ar gélido lá de fora. A música estava pausada, e a maior parte dos convidados estava no centro da pista de dança. Corrigindo, mulheres estavam na pista de dança. Jéssica estava no centro, afastada das outras convidadas como se fosse o sol, e elas, os planetas precisando de calor.


— Noelle, por que você está encharcada? — Meu pai apareceu, tirando o paletó cinza e colocando em volta dos meus ombros. Ele era largo, quente e cheirava a perfume caro e charuto.


— Você já viu o tempo lá fora?


— E por que estava na chuva? — Os olhos dele estavam arregalados. Levemente amarelados, devido ao uísque. Não me atreveria a pensar que era por preocupação.


— Fui convidada para um casamento ao ar livre. — Dei um sorriso amarelo e irônico. Meu pai revirou os olhos, e minha mãe surgiu ao seu lado como uma sombra mal projetada. Era impossível conversar com papai com ela por perto.


— Você vai tentar pegar o buquê desse jeito? — minha doce mãe perguntou, como se encarasse um inseto esmagado. Daqueles gosmentos com antenas.


— Eu não faço questão, só vou encharcar a pista de dança — desconversei.


— Você é a irmã da noiva, precisa estar lá. Ainda mais solteira, é o momento perfeito pra você!


— Eu prefiro só tomar uma bebida quente, mãe. Não quero homem nenhum atrás de mim. — Especialmente hoje. O cheiro do banheiro ainda me enjoava.


— Noelle Vieira Albuquerque, você não vai estragar o dia da sua irmã.


Você que pensa, guardei para mim. Minha mãe tirou a estola do ombro e começou a dar pequenas batidas no meu rosto e no meu colo, torcendo as mechas soltas do meu penteado até que eu estivesse levemente menos molhada e pegou de volta o paletó que me aquecia.


— Vá assim mesmo, depois pode voltar para o quarto do hotel, antes que molhe todo o salão.


— Você devia ganhar o prêmio de mãe do ano por priorizar um chão seco a uma possível pneumonia — falei entredentes, tentando não tremer.


— Não fale assim com ela, sua mãe está nervosa — papai a defendeu. Não sabia por que ainda ficava surpresa.


Me apressei até a pista de dança, o tecido grudado entre minhas pernas tornando cada passo desconfortável. Jéssica disparou um olhar na minha direção que deixaria snipers com inveja, e revirei os olhos. Fiquei mais perto do fundo, deixando as pessoas que realmente queriam o tal do buquê se estapearem por ele.


O DJ tocou “Single Ladies”, da Beyoncé, e começou uma contagem regressiva maior do que quando Apollo 15 deixou a Terra.


Uma mulher de cabelos castanhos e cacheados que eu não conhecia gritava eufórica, feliz por ter o arranjo de flores destroçadas em mãos. Ela parecia genuinamente feliz pela esperança de ter essa simpatia realizada, e correu para abraçar minha irmã, que a apertou firme em seus braços.


Um arrepio subiu por mim. Ela jamais havia me envolvido assim, mas com essa amiga… enfim, era melhor não pensar nisso. Tomei distância para a lateral da pista, já me preparando para roubar mais docinhos, um drink e correr para o quarto da pousada que ficava próxima ao sítio, quando ouvi alguém cair e gritar. Olhei para trás e uma das madrinhas havia escorregado na poça que formei enquanto estava ali. A maldita pista era de vidro, muito mais lisa do que o restante do piso. Jéssica soltou a amiga em um supetão, correu para ajudar a sua madrinha e escorregou, caindo também.


Correr numa poça de salto. Genial, maninha. Um eco de risadas fluiu pelo salão, mesmo quando Marcos se apressou para salvar sua princesinha. Uma mancha cinza estava na altura de sua bunda, e aparentemente ela também achava que isso era minha culpa.


— Está na hora de você ir embora. — Não havia emoção na voz de Jéssica, nem o DJ havia colocado uma nova música para melhorar o clima.


— Foi um prazer inenarrável, Jes. Mas de fato, a festa agora pode seguir sem mim. Felicidades ao casal. — Não pretendia ser tão debochada, mas já era tarde.


— Ela é a tal irmã que você disse que com certeza ia arruinar seu casamento? Não parece em nada com você. — Ouvi uma voz desconhecida falar e me virei, movida por uma curiosidade que ainda seria minha sentença de morte. A mulher com o buquê em mãos confortava minha irmã. A festa parecia seguir sem mim, embora eu fosse o assunto nos murmúrios: sobre meu estado encharcado, sobre meu cabelo, sobre minha carreira, sobre meus relacionamentos.


Um homem de terno e expressão constipada apareceu ao lado dela, com um riso falso preso no rosto e a mão calculadamente no bolso da calça. Ele acariciava sua bochecha, e ali no horizonte eu poderia dizer que ele parecia com algum tipo de super-herói. A mulher agitou o buquê na sua direção e ficou na ponta dos pés para lhe dar um beijo. Meu peito gelou de ódio, e não sabia o quão envolvente o sentimento poderia ser até hoje. Eu não deveria me sentir uma otária completa, mas era tarde demais para isso.


Desisti do meu caminho para a saída e desfilei até a pista de dança como se estivesse na São Paulo Fashion Week, e não em uma situação humilhante. A aliança do desgraçado que havia tentado me beijar ainda estava esmagada na minha mão.


— Sinto dizer que vou estragar o seu casamento também, mas não precisa me agradecer — declarei docemente enquanto abria a mão dela e lhe entregava a aliança. — Seu noivo esqueceu isso aqui comigo quando me trancou no banheiro pra tentar me agarrar.


O buquê caiu no chão, e vi o sangue deixar o rosto dela. Lágrimas corriam por sua face pálida, mas não senti pena. Eu não a conhecia nem a detestava, mas ela merecia alguém melhor do que um hétero top traidor.


— E ele também disse que eu e Jéssica nos parecemos, sim. Só que eu sou a mais bonita — complementei para quem quisesse escutar. — Bem, eu acho que já deu por hoje. — Me virei para meu novo cunhado e disse: — Boa sorte no felizes para sempre.


Ele ia precisar de algo mais forte do que sorte. E eu… precisava urgentemente de um banho de sais, dos cristais que havia deixado na janela do meu quarto e de um ritual de lua nova.




V
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Na minha lista de prioridades, a louça está em último.
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Peguei o primeiro ônibus de volta para a capital, abandonando o vestido destruído no quarto. Queria ir dirigindo, mas é claro que meu pai não me emprestaria o carro – e também não tinha como pegar a chave escondida. Não me importei em comparecer ao café da manhã em família, minha cota para eventos desse tipo já tinha se esgotado. Eu os veria no Natal, se tão cedo.


Abri a porta do apartamento de Serena e, apesar de viver com ela havia alguns anos, ainda não tinha me acostumado com a sala gigantesca, o piso de madeira clara e os espelhos geométricos compostos na parede. Tirei o coturno a fim de deixar a energia ruim para fora de casa e ajustei a mochila no ombro. Minha colega de apartamento estava em casa, eram apenas oito e meia da manhã de um domingo chuvoso.


Os tons claros e metálicos de todo o luxuoso apartamento contrastavam com a minha suíte. Acima da minha cama, eu havia pendurado uma bandeira estampada com uma arte monocromática da carta de tarô chamada La Lune. Estava desalinhada, mas não me incomodava. O lençol roxo estava desarrumado, os travesseiros, amassados, e metade do meu guarda-roupa estava em cima de uma cadeira. A penteadeira havia sido reformada pela metade, mantendo o ar antigo – e um pouco acabado – na moldura estilo rococó, onde algumas fotos estavam presas. Tinha trocado o espelho por um menos manchado, e os puxadores quebrados das gavetinhas por outros de madrepérola em forma de lua crescente. Perfumes aleatórios e algumas suculentas se amontoavam ali, uma caótica família feliz. As velas aromáticas destampadas e os restos de incenso no batente criavam um aroma único, uma mistura de conforto e mistério que me fazia sentir em casa.


Na janela, um estranho feixe de luz em um dia tão cinza refletia discretamente as cores dos meus cristais. Peguei cada um deles com cuidado, deixando sua energia repor a que havia perdido nas últimas horas. Preparei um banho de ervas com arruda, alfazema e camomila, tampei bem o ralo antes de transformar o quarto em um mundo de vapor – o síndico não admitiria mais um problema de encanamento por minha causa.


Sobre a pequena escrivaninha improvisada, o bloco de texto com o monólogo que eu deveria ensaiar me aguardava. Ainda de cabelo molhado, tentei ler algumas frases, mas todas pareciam derreter na minha mente. Eu estava exausta, o banho não teria efeito sem algumas horas de sono. Eu havia acordado cedo demais, a estrada chacoalhava sem parar, e era inútil ter pressa quando chovia nessa cidade. Me joguei na cama, pedindo à Deusa que devolvesse minha energia. Já não suportava mais gastá-la com pessoas que me sugavam.


[image: Image]


O eco vindo da sala me despertou, a chuva incessante ainda caía fria lá fora e meu peito seguia pesado com o cansaço. Já era quase noite, e vesti meu quimono lilás de flanela, agitando a poeira das franjas na barra. Ele estava amassado no fim da cadeira, mas era o bastante para receber Vivian e Lucas – namorados de Serena. Eu francamente não sabia como um casal poderia dar certo, que dirá um trisal, mas Serena estava sempre tão plena e feliz. Ela insistia que era tão cercada de amor e mimos que não sobrava tempo para outros sentimentos. Os três juntos eram melosos até demais, mas arrancavam boas risadas.


O calor vindo da cozinha americana junto ao aroma de orégano me deu um spoiler de qual seria nosso jantar. Meu estômago roncou, não percebi que havia ficado tantas horas sem comer nada.


Cocei os olhos, e acenei de longe, buscando um copo d’água na geladeira.


— Não vou atrapalhar vocês, mas pelo cheiro volto em quinze minutos pra buscar minha pizza.


— Não precisa se esconder, Nô. — Serena abriu um sorriso amável. Lucas estava lavando a louça, e Vivian abraçava minha amiga por trás como um bicho-preguiça enquanto ela picava cebola. Havia ouvido um dia que era para “quando uma chorar, a outra chorar também”. Se isso não era uma família de comercial de margarina, sinceramente, o que era? — Fica um pouco com a gente. Conta como foi o casamento.


— É verdade, sua irmã noivazilla teve o dia perfeito dela? — Lucas falou alto, por cima do som da torneira.


Um trovão lá fora me respondeu, e prendi um riso rouco.


— Ela se casou, se é o que quer saber. Mas eu consegui a façanha de irritá-la profundamente. E de destruir um outro casal também, mas, nesse caso, acho que fiz um favor.


— Te dou minha parte da pizza se você contar os detalhes. — Serena abriu um sorriso malicioso.


Uma coisa boa em ter uma vida desgraçada é que rende boas histórias para os amigos. Então resumi o que acontecera sobre a mesa de doces, o constrangimento no banheiro, o coração de pedra da minha mãe e a epopeia do buquê. Omiti ser a causadora da chuva, ou o barman bonito que me atendeu – o único que pareceu se importar minimamente comigo a noite toda. Era só um desconhecido, nunca mais o veria, não precisava guardar memória nenhuma dele.


Minha voz começou a falhar no final da história, senti minha garganta arder. Vivian e Lucas comentavam algo sobre o caráter duvidoso dos meus parentes, e não consegui impostar minhas frases. Uma atriz sem potência vocal. A audição seria mesmo genial amanhã. Eu precisava de um feitiço de proteção urgentemente, não poderia perder a oportunidade de jeito algum.


A pizza ficou pronta, e Vivi comemorou dizendo “Viva a pizza!” quando a cortou no balcão. Gostava de fingir que era a filha adotada de três pessoas incríveis da mesma idade que eu. Não tinha amigos além de Serena, que conhecia desde a infância, e Vivian e Lucas estavam aqui por ela, mas eram gentis comigo. Eu apoiei minha amiga quando ela se apaixonou por Lucas, e os apoiei quando os dois uniram Vivian à relação alguns meses depois. Já alugava o quarto de Serena desde que conseguira meu primeiro emprego, embora ela cobrasse um valor ridículo, quase simbólico, por mês – e apenas porque eu insistia. Minha amiga havia herdado o imóvel e se mudado para cá aos dezoito anos. Eu a segui pouco depois que completei a maioridade, terminei um relacionamento e deixei a insanidade de regras dos meus pais para trás.


Eu ainda tinha esperanças de ter uma carreira como atriz, meu Instagram e TikTok estavam finalmente crescendo. Eu já reunira cerca de onze mil seguidores graças a vídeos interpretando trechos célebres, contando histórias absurdas ou lendo meus capítulos favoritos. Eu era péssima sendo eu mesma, mas era muito boa fingindo ser outras pessoas. E graças a isso, eu havia conseguido um agente e uma audição para um filme que seria gravado em breve. Uma releitura de Sonho de uma noite de verão – uma das minhas comédias favoritas.


Deixei meu prato na pia, fiquei na ponta dos pés para pegar o mel no armário e pedi licença para voltar para o quarto. No corredor, ouvi a voz de Lucas:


— Noelle, você não vai lavar o seu prato?


— Vou, mais tarde. Preciso ensaiar meu monólogo.


— Acabei de lavar a louça toda, faz sua parte, na moral.


— Eu vou fazer, só que não agora — insisti. Serena tocou a mão dele, mas Vivian estava de cara fechada.


— É que não faz sentido a gente lavar a louça toda e deixar só um prato — Vivian explicou.


— Mana, a última das minhas preocupações é a louça. Confio na sua capacidade de deixar o meu prato sujo sozinho e solitário na pia. Nunca duvidei do seu potencial.


E sem demorar mais com assuntos inúteis, acenei de costas em uma saída triunfal e me tranquei no quarto. Peguei a fala de Titânia, a rainha das fadas, e comecei a ler e reler até encontrar a verdade dessa personagem através do meu corpo. O sol estava nascendo quando finalmente enxerguei o próprio Oberon diante de mim. Eu falava sozinha no meu quarto como se estivesse naquela versão alternativa de Atenas, prestes a sofrer uma peça pelas mãos de Puck. O pote de mel estava no final e eu tinha algumas horas de sono até o horário da audição.
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