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    Para Melinda.
Só Deus sabe o que eu seria sem você.


  




  

    Abertura




    Royal Festival Hall, Londres, 2004




    Foi difícil e também foi fácil. Na verdade, ambas as descrições são verdadeiras. Meu amigo Danny Hutton, do Three Dog Night, gravou uma música, “Easy to be Hard”, que eu canto para mim mesmo em minha cabeça às vezes: “É fácil ser difícil, é fácil ser frio”. Está frio agora. É o inverno de 2004 em Londres, e estou me preparando para subir ao palco do Royal Festival Hall. Algumas das músicas que eu vou cantar falam a respeito de sol e praia. Não há muito de uma ou de outra dessas coisas em Londres neste momento. Mas há água – o Royal Festival Hall fica diante do rio – e algumas das músicas são sobre isso.




    Quando eu cheguei aqui, estava caminhando pelo lugar e ouvi alguém dizer que o auditório foi construído originalmente em 1949, e reformado no outono de 1964. Foi um grande ano, 1964. Foi o ano de tudo. Os Beach Boys fizeram uma turnê mundial. Estivemos na Austrália em janeiro com Roy Orbison e passamos por todos os Estados Unidos em julho. Chamaram aquela turnê de Summer Safari, e nós tocamos com pessoas como Freddy Cannon e The Kingsmen. Quando não estávamos em turnê, estávamos gravando: “Fun, Fun, Fun” e “The Warmth of the Sun” no começo do ano, “Kiss Me, Baby” no fim do ano, e mais canções do que alguém é capaz de contar entre esses dois extremos. Lançamos quatro discos: três álbuns de estúdio (incluindo um especial de Natal) e um álbum ao vivo. E isso veio nos calcanhares de 1963, um ano quase tão movimentado quanto – três álbuns e viagens constantes em turnê também.




    Não é sempre que eu volto a escutar aquelas músicas antigas, mas sempre penso nelas, e tento imaginar o que havia na minha cabeça naquela época. Nem sempre consigo visualizar uma imagem clara. Às vezes são recortes de imagens. É difícil voltar para onde você estava, entende? No decorrer dos anos, toquei músicas novas e músicas antigas. Toquei as duas aqui no Royal Festival Hall – minha banda e eu viemos em 2002 para tocar Pet Sounds na íntegra, e as pessoas adoraram. Foi no verão. Mas esta noite é diferente. Esta noite é o momento que eu venho temendo há meses, e imaginando há anos. Esta noite, na segunda metade do show, vamos tocar SMiLE, o álbum dos Beach Boys que nunca chegou a ser lançado, pela primeira vez. Que diabos eu estava pensando? Por que raios achei que isso seria uma boa ideia? SMiLE devia ser a sequência de Pet Sounds no meio dos anos 1960. O projeto degringolou por vários motivos. Degringolou por todos os motivos. Algumas das músicas que deviam aparecer no SMiLE saíram em outros discos no decorrer dos anos, mas o álbum verdadeiro acabou afundando e demorou décadas para voltar à superfície. Eu finalmente passei a dar atenção a ele novamente e o concluí. Aos sessenta e poucos anos, fiz o que não consegui fazer quando tinha vinte e poucos. Foi isso que me trouxe a Londres desta vez.




    Estou sentado na plateia do teatro. Todos estão se preparando. O que me trouxe aqui para Londres? É difícil manter uma linha coesa de pensamento. Há tantas pessoas indo de um lado para o outro, muitos músicos. Eu os ouço afinando seus instrumentos ou trocando acordes, mas também os ouço conversando: tanto os músicos daqui quanto outros músicos do passado. Ouço Chuck Berry, que foi um dos primeiros artistas a transformar o boogie­-woogie em rock n’ roll. O que Chuck pensaria se visse todos esses violinos, violoncelos e instrumentos de sopro? Provavelmente passaria direto por eles e subiria ao palco com uma banda que contratou assim que chegou à cidade. Ouço Phil Spector, que fez todos aqueles discos maravilhosos nos anos 1950 e no começo dos anos 1960. A voz de Phil é assustadora, sempre me desafiando, sempre me lembrando de que ele surgiu primeiro. Wilson, eu o ouço dizer dentro da minha cabeça, você nunca vai conseguir criar nada melhor do que ‘You’ve Lost that Lovin’ Feeling’ ou ‘Be My Baby’, então nem tente. No entanto, talvez ele queira que eu tente. As coisas nunca são simples com Phil, especialmente quando ele está na minha cabeça. Simples é algo que ele jamais foi. As pessoas dizem que demos o nome de Pet Sounds ao nosso álbum, em parte, como um tributo a ele. É só dar uma olhada nas iniciais. Ouço também o meu pai na minha cabeça. Sua voz é mais alta do que as outras. “Qual é o problema, companheiro? Você tem coragem? Tudo isso é por sua causa? Por que tantos músicos? Rock n’ roll é duas guitarras, um baixo e bateria. Qualquer coisa além disso é só para alimentar o seu ego”.




    Quando ouço essas vozes, tento afastá­-las. Estou tentando sentir a sala e pensando em como as músicas vão ganhar vida aqui dentro. E também estou tentando sentir onde eu me encaixo em tudo isso. Naquela época, com os Boys, nunca gostei de subir ao palco. As pessoas costumavam escrever sobre como eu parecia rígido. Depois, começaram a escrever que eu tinha medo de estar no palco. É uma fase estranha, o “medo de estar no palco”. Eu não tinha medo do palco. Tinha medo de todos os olhos me observando, e das luzes, e da possibilidade de que poderia decepcionar todas aquelas pessoas. Havia muitas expectativas que eu era capaz de decodificar no estúdio, mas eram bem diferentes no palco. Uma boa plateia é como uma onda, como surfar na sua crista, mas uma plateia pode também causar a sensação inversa, como sentir que a onda está em cima de você.




    Há outras vozes também, junto com Chuck Berry, Phil Spector e o meu pai. As outras vozes são piores. Estão dizendo coisas horríveis sobre a minha música. “A sua música não é nada boa, Brian. Vá trabalhar, Brian. Você está ficando para trás, Brian. Isto é o fim, Brian. Nós vamos matar você, Brian.” São fragmentos do restante das pessoas sobre as quais eu penso, o restante das que ouço. Não soam como ninguém que eu conheça, não exatamente – exceto pelo fato de que as conheço muito bem. Eu as ouço desde que tinha vinte e poucos anos, e as ouvi durante muitos dias; quando não ouvia, ficava aflito pensando que iria ouvi­-las.




    Durante toda a minha vida eu tentei descobrir uma maneira de lidar com elas. Tentei ignorá­-las. Não funcionou. Tentei espantá­-las com álcool e drogas. Não funcionou. Tomei todo tipo de medicação, mas, quando eram do tipo errado, o que geralmente ocorria, também não funcionava. Passei por toda espécie de terapia. Algumas foram horríveis e quase me mataram. Algumas foram bonitas e me tornaram mais forte. No fim das contas, tive que aprender a viver com elas. Sabe o que é isso, lutar com essas sensações por todos os dias da sua vida? Espero que não. Mas muitas pessoas sabem, ou conhecem alguém que sabe. Todo mundo que me conhece também conhece alguém que sabe. Muitas pessoas no planeta enfrentam algum tipo de doença mental – foi o que aprendi com o passar dos anos, e isso faz com que eu me sinta menos solitário. É uma parte da minha vida. Não há como evitá­-la. Minha história é uma história de música, de família e de amor, mas é uma história de doença mental também.




    Londres faz parte dessa história. Eu disse várias vezes que a cidade é o meu lar espiritual. As plateias de Londres realmente gostam da minha música. O show do SMiLE é uma parte dessa história. É uma maneira de recuperar algo que parecia que iria ficar no passado. Para me acalmar, tento meditar para entrar na música. Música é a solução. A música pega o que há dentro de mim e coloca no mundo ao meu redor. É a minha maneira de mostrar às pessoas coisas que não posso mostrar de nenhuma outra maneira. A música está na minha alma; eu escrevi isso uma vez, e é um dos melhores versos musicais que já escrevi.




    Lembro­-me do que estava pensando: o passado. Ressuscitar SMiLE é tanto o passado quanto o presente. Quando não terminamos o álbum, uma parte de mim também ficou inacabada, sabe como é? Consegue imaginar como é deixar a sua obra­-prima trancada em uma gaveta durante quase quarenta anos? Essa gaveta foi aberta lentamente. Ela se abriu um pouco numa festa de Natal na casa de Scott Bennet, onde toquei “Heroes and Villains” ao piano, e depois um pouco mais quando David Leaf me disse para tocá­-la num show­-tributo no Radio City Music Hall. E então ela foi quase completamente escancarada por Darian Sahanaja. Darian é cantor e compositor, assim como eu, exceto pelo fato de ser muito mais jovem, o que significava que ele amava a música que fizemos, mas também tinha uma nova maneira de encará­-la. Ele toca teclado na minha banda e age como uma espécie de secretário musical. No show do Radio City, que ocorreu um pouco depois daquela festa de Natal, as minhas músicas foram interpretadas por outras pessoas, como Paul Simon, Billy Joel, Vince Gill e Elton John. Algumas foram grandes sucessos, mas duas delas foram músicas que havíamos gravado para o SMiLE, apresentadas da maneira que as imagináramos originalmente. Vince Gill, Jimmy Webb e David Crosby tocaram “Surf’s Up” e a plateia lhes deu – e também à canção – uma longa ovação em pé. Eu não conseguia acreditar naquilo. Estava chocado. Eu estava sentado em uma banqueta na lateral do palco e David Crosby se aproximou e disse:




    – Brian, de onde você tirou esses acordes do caralho? São incríveis!




    Eu fiz que não com a cabeça e disse:




    – Sabe, eu me despedi daquela música há muito tempo.




    Em seguida, fui ao palco e toquei “Heroes and Villains” pela primeira vez em mais de quarenta anos. Havia prometido na festa que faria aquilo. A ovação foi gigantesca. O grande George Martin chamou a banda Heart, que tocou “Good Vibrations”. Não consegui acreditar no que ele disse sobre mim, naquele momento e novamente mais tarde:




    – Se tivesse que escolher uma pessoa como o gênio vivo da música pop, eu escolheria Brian Wilson… sem Pet Sounds, Sgt. Pepper jamais aconteceria… Pepper foi uma tentativa de igualar Pet Sounds.




    O produtor dos Beatles disse aquilo a meu respeito; era difícil até mesmo de imaginar. Fiquei muito honrado.




    Depois daquilo, as pessoas começaram a perguntar se eu pensaria em fazer um show tocando o álbum inteiro. Eu disse sim. Fiquei feliz em dizer sim, mas há momentos, como agora, nos quais não tenho certeza de que tinha razão em estar feliz.




    Estou sentado aqui na plateia do teatro, meditando, mas sem estar realmente meditando. Percebo todas as pessoas indo de um lado a outro. Algumas delas querem parar e me lembrar de como o espetáculo desta noite irá acontecer. Começaremos com um programa acústico, depois tocaremos alguns materiais dos meus álbuns solo, seguidos por alguns dos primeiros sucessos dos Beach Boys e algumas canções do Pet Sounds. Em seguida, faremos um intervalo, e voltaremos com o momento pelo qual todos estão esperando: SMiLE, finalmente.




    Alguém para perto de mim e limpa a garganta. Ergo os olhos. É Jerry Weiss, que é meu assistente de turnê há anos.




    – Ei, Brian – diz ele. – O teatro está abrindo as portas agora. Vamos para os bastidores.




    – Obrigado – eu respondo. – Onde está Melinda?




    Melinda é minha esposa.




    – Está no seu camarim. Vamos até lá.




    Em vez disso, porém, eu quero ir até o camarim da banda. É o que se deve fazer antes de um show, pelo menos depois de tentar encontrar a vibe do auditório. Você tem que ficar com os músicos e conversar sobre as coisas que estão prestes a fazer. Pergunto a Jerry onde fica o camarim da banda e ele parece ficar decepcionado por um segundo, mas me leva até lá mesmo assim.




    Darian é o primeiro que vejo.




    – Oi – eu cumprimento. – Importa­-se se eu me sentar aqui com vocês por alguns minutos?




    – É claro que não. Como está se sentindo? Está pronto?




    – Estou pronto – eu digo, mas, como ele me perguntou, eu também lhe conto a verdade. – Estou um pouco assustado e nervoso. Você acha que as pessoas vão gostar?




    – Mais do que gostar. Elas vão amar. Você não vai acreditar no quanto. E depois…




    Darian foi para o outro lado da sala agora, e eu não consigo ouvi­-lo direito. Sou quase completamente surdo da orelha direita. É assim desde que eu era criança. Um músico profissional que não consegue ouvir em um dos lados da cabeça? É engraçado, mas não é. No decorrer dos anos eu aprendi a fazer isso funcionar no estúdio, mas é mais difícil no palco, onde você tem que saber tudo que está acontecendo à sua volta. É difícil manter a afinação quando você não consegue ouvir tudo que está sendo tocado. O som lá em cima pode ser esmagador, e tenho somente um retorno de áudio à minha esquerda. Tem que estar posicionado perfeitamente, senão tudo que consigo ouvir é ruído. E, é claro, há aquelas vozes na minha cabeça. Às vezes elas sobem comigo ao palco. Às vezes, no meio de alguma canção, eu perco a concentração porque elas estão ganhando força. Eu sempre consigo superá­-las, mas nunca tenho certeza de que vou conseguir fazer isso da próxima vez.




    Estamos a dez minutos do início do show. Jerry me diz que há muitas pessoas que eu conheço na plateia esta noite. Pergunto onde elas estão sentadas. Quero poder vê­-las do palco. Isso me ajuda com o nervosismo: saber que a plateia não é uma onda enorme, mas muitos rostos que eu já conheço. Melinda está sentada no centro, bem à minha frente. Vou poder olhar direto em frente, vê­-la e sentir o seu apoio. Jean Sievers, a minha empresária, está logo ao lado dela; ela me ajudou a chegar aqui também. Van Dyke Parks, que trabalhou no SMiLE comigo, escrevendo as letras, também está bem na frente com a sua esposa Sally. Roger Daltrey chegou cedo ao teatro e veio até os bastidores para dizer um alô. Wix e Abe, da banda de Paul McCartney, estão lá embaixo. George Martin está lá embaixo. Estou pensando em todos os seus rostos e tentando não deixar que o medo de subir ao palco me domine. Ele cresce e depois recua. Se eu me acostumar ao ritmo, vou conseguir compreendê­-lo melhor. Alguém diz algo que não consigo entender direito à minha direita, e me viro para que a minha orelha boa consiga captar o som.




    – Hora de ir – diz a voz. – Hora de ir.




    As luzes ficam mais suaves e eu ouço o som da plateia ganhar força.


  




  

    1| Medo




    There’s a world where I can go and tell my secrets to




    In my room, in my room




    In this world I lock out all my worries and my fears




    In my room, in my room




    “In My Room”1




    As manhãs começam em momentos diferentes. No verão eu acordo bem cedo, às vezes por volta das sete. No inverno, mais tarde; quando os dias são mais curtos, eu durmo por mais tempo. Posso não me levantar até as onze. Talvez isso aconteça com todo mundo. Costumava ser pior. Eu costumava ter uma verdadeira dificuldade para acordar no verão e, mesmo quando o fazia, ainda podia passar várias horas deitado. Atualmente, é um pouco mais fácil começar o dia, não importa a estação.




    Quando acordo hoje em dia, aqui na minha casa em Beverly Hills, eu desço pela escada dos fundos até a sala de estar. É aqui que ficam a TV e a minha poltrona. É uma poltrona com estampa azul­-marinho que está ali desde sempre. Antigamente, era vermelha. Ela já foi forrada e reforrada, porque tenho o hábito de ficar beliscando o revestimento. Essa cadeira é o lugar para onde vou quando desço do quarto. É o meu centro de comando. Posso ficar sentado ali e assistir à TV, embora o aparelho esteja num ângulo um pouco estranho. Adoro assistir a Eyewitness News. O conteúdo não é muito bom, mas é agradável assistir aos âncoras. Eles têm personalidades interessantes e dão a previsão do tempo. Gosto de game shows, mas estou ficando cansado de assistir a Jeopardy! É a mesma besteirada todos os dias. Gosto de Wheel of Fortune. Gosto de esportes também, especialmente beisebol, embora também assista a basquete e futebol americano. Fico mais interessado quando chega a época dos playoffs.




    A TV, contudo, não é a única coisa que consigo ver da minha poltrona. Consigo ver o interior da cozinha e quase todos os outros lugares. Posso me virar, olhar pela janela e ver o quintal, que tem vista para o Benedict Canyon. A cidade inteira está espalhada ali, se você for até lá e olhar. E há também um telefone sem fio ao lado da poltrona, para que eu possa ligar para quem eu quiser. Não uso telefone celular. Tive alguns no decorrer dos anos, mas não gosto deles. Adoro ficar na poltrona. Se eu estiver em Los Angeles, é aqui que vou estar cem por cento dos dias. Se eu entrar na sala e alguma outra pessoa estiver sentada nela, simplesmente fico em pé nas proximidades até que a poltrona esteja desocupada. Quando saio em turnê, levo outra poltrona comigo, um modelo reclinável de couro preto, para poder ter a sensação de estar em casa. Peço que a deixem nas coxias do palco e fico sentado ali em vez de voltar ao camarim.




    Pegar um café é a primeira coisa que algumas pessoas fazem pela manhã. Eu, não. Não bebo café. Isso não significa que esteja alerta o tempo inteiro, entretanto. Os remédios que tomo à noite me deixam sonolento, e é difícil acordar atento. Há uma pequena ressaca por causa dos comprimidos. Quando chego à cadeira, sento­-me ali por meia hora, mais ou menos. Em seguida, saio para tomar café da manhã em uma confeitaria. O café da manhã mudou com o passar dos anos. Quando eu me preocupava menos com o meu peso, poderiam ser duas tigelas de cereal, ovos e um hambúrguer de frango. Hoje em dia é um empanado de legumes e uma salada de frutas ou um prato de mirtilos. Na maioria das manhãs Melinda vem até a sala, e ela só precisa dar uma olhada em mim para saber como está o meu humor. Ela está comigo há tempo suficiente para conhecer a aparência dos melhores humores, e também a aparência dos outros humores.




    Ela geralmente não diz nada pela manhã. Deixa que eu fique sentado. Se o mau humor continuar até a tarde ou a noite, ela me pergunta a respeito.




    – O que está incomodando você? – ela vai perguntar.




    Geralmente, é a saudade que eu sinto dos meus irmãos. Os dois já se foram – Carl há quase vinte anos, Dennis há mais de trinta. Posso entrar num espaço no qual fico pensando demais a respeito. Pergunto­-me por que os dois foram embora, e para onde foram, e penso sobre o quanto é difícil compreender as maiores questões sobre a vida e a morte. É pior quando chegam as festas de fim de ano. Eu consigo realmente me perder nesses pensamentos. Quando a coisa fica muito ruim, Melinda senta­-se perto de mim e repassa a realidade da situação. Ela pode me lembrar de que Carl já se foi há algum tempo, e que, mesmo quando estava vivo, não passávamos tanto tempo juntos. Perto do fim da sua vida, nós nos víamos talvez uma vez por ano, mais ou menos.




    – É claro que você sente a falta dos seus irmãos – ela diz. – Mas você não quer sentir tanto a ponto de ficar emburrado. – E ela tem razão. Não quero.




    Outras vezes, o motivo é outro. Talvez sejam as vozes na minha cabeça. Talvez seja um daqueles dias em que estão me dizendo coisas terríveis e assustadoras. Se for um desses dias, Melinda repassa a realidade da situação também.




    – As vozes estão dizendo que vão matar você há anos – ela fala. – E ainda não o fizeram. Não são reais, mesmo que pareçam reais para você.




    Ela tem razão a respeito disso também. Nos dias em que Melinda não está aqui para conversar comigo, tento me lembrar do que ela diria. Sempre me lembro de fazer uma caminhada, o que ajuda a clarear as ideias. Geralmente, consigo me acalmar com uma boa caminhada.




    Hoje, na poltrona, estou em um lugar muito bom. As coisas não parecem tão pesadas e nada está me entristecendo. Há um evento especial chegando. A exibição de um filme. Chama­-se The Beach Boys: Uma história de sucesso, sobre a minha vida. Não a minha vida inteira; não progride até esta cadeira ou até este livro. É um filme a respeito da minha vida, da minha música e da minha luta contra a doença mental, nos anos 1960 e também depois. O filme cobre milhares de dias. Alguns foram bons dias, outros foram ótimos. E bons dias se originaram dos ruins, que é um dos principais aspectos desse filme e da minha vida – muito do qual fala da história de amor entre Melinda e eu, e tudo que ela fez para me tirar daquele inferno que o Dr. Landy havia criado para mim. Melinda e eu passamos anos trabalhando no filme, de tempos em tempos, tentando produzir um que contasse o máximo da verdade. Levou quase vinte anos até que finalmente ele estivesse pronto. Consegue acreditar?




    A exibição do filme não vai acontecer hoje. Em breve. Hoje, porém, é um dia comum. Vou tomar um banho, pentear os cabelos e sair para o café da manhã. Há um semáforo a caminho da confeitaria que fica vermelho por uma eternidade, quase nove minutos. Mais tarde, talvez eu vá assistir ao meu filho Dylan jogar basquete. Ele tem onze anos e é um excelente jogador. Eu costumava assistir a mais dos jogos dele; ficou mais difícil desde que fiz uma cirurgia na coluna. Dylan também toca um pouco de bateria. Isso o ajuda a aliviar a tensão do peito. Talvez seja uma boa ideia ensiná­-lo a tocar piano.




    •••




    Quando eu acordo na minha casa em 2015, fico feliz por estar aqui. Quando acordava na minha casa mais de duas décadas antes, eu não tinha certeza de como me sentia. O médico havia acabado de sair pela porta. O médico era Eugene Landy. O paciente era eu.




    – Estou indo embora porque perdi a minha licença – avisou ele. – Adeus, Brian.




    Eu não disse nada. Fiquei feliz em vê­-lo ir embora. As suas costas, afastando­-se de mim, eram como uma maré que recuava. A partida do Dr. Landy era a minha liberdade. Por toda a história há relatos sobre tiranos que controlam países inteiros. O Dr. Landy era um tirano que controlava uma pessoa, e essa pessoa era eu. Ele controlava para onde eu ia, o que eu fazia, com quem eu me encontrava e o que eu comia. Ele exercia esse controle me espionando. Exercia esse controle fazendo outras pessoas me espionarem. Exercia esse controle gritando comigo. Exercia esse controle me entupindo de remédios que me deixavam confuso. Se você ajuda uma pessoa a melhorar apagando essa pessoa, que tipo de trabalho você fez? Não tenho certeza, mas ele realmente fez um trabalho forte comigo.




    •••




    Às vezes algumas lembranças ressurgem para mim quando eu menos espero. Talvez só aconteça assim quando você vive uma vida como a que vivi: criar uma banda com os meus irmãos, meu primo e um amigo do colégio que tinha o meu pai como empresário; ver meu pai se transformar numa pessoa difícil, e depois impossível; ver a mim mesmo me transformando em uma pessoa difícil, e depois impossível; ver mulheres que eu amei irem e virem; ver crianças chegando ao mundo; ver meus irmãos envelhecerem; vê­-los se despedindo do mundo. Algumas dessas coisas ajudaram a me moldar; outras, deixaram cicatrizes. Às vezes era difícil saber a diferença. Quando eu vi meu pai ser tomado pela raiva e vir me agredir, isso me moldou ou deixou cicatrizes? Quando eu ouvia vozes na cabeça e percebia que elas não iriam silenciar por um bom tempo, isso me moldou ou deixou cicatrizes?




    Quando me sento na poltrona em casa, tento observar tudo. Sempre fui assim. Tento escutar a tudo também. Sempre escutei os sons no estúdio e os sons do mundo, as vozes da minha banda e as vozes na minha cabeça. Não consegui me impedir de absorver todas essas coisas, mas, uma vez que estavam dentro de mim, nem sempre era capaz de lidar com elas. Essa foi uma das razões pelas quais eu fiz música. A música é uma coisa linda. Canções me ajudam a lidar com a dor, e também se movem pelo mundo e ajudam outras pessoas, o que me ajuda também. Não sei se essa é a história inteira, mas é parte dela. As batalhas que enfrentei – desde o jeito como meu pai agia nas discussões e brigas na banda, até os problemas mentais que tenho desde que consigo me lembrar – são coisas com as quais tentei lidar da minha maneira. Permaneci forte? Gosto de pensar que sim, mas a única coisa que sei com certeza é que permaneci.




    •••




    Estou pensando em uma imagem. É a imagem de uma imagem, na realidade: eu, no início da década de 1970, deitado na cama, olhando para a foto da capa do álbum Sunflower dos Beach Boys, lançado em 1970. A foto do álbum mostra a banda: eu; meus irmãos, Dennis e Carl; meu primo, Mike Love; Al Jardine; e Bruce Johnston. É a banda inteira, mas não somente a banda. Minha filha Wendy está ali também. Os filhos de Mike, Hayleigh e Christian, estão ali. O filho de Carl, Jonah, está ali. O filho de Al, Matt, está ali.




    A foto foi tirada no rancho Hidden Valley, que era a casa de Dean Martin perto de Thousand Oaks. Estávamos todos no campo de golfe fazendo palhaçadas. Ricci Martin, o filho de Dean, foi o fotógrafo. Era um rapaz legal e bastante amigo do meu irmão Carl. Algum tempo depois, Carl produziu um álbum para ele chamado Beached. Foi um disco muito bom. Dennis tocou bateria nele. Há uma bela canção nesse álbum que Carl escreveu, chamada “Everybody Knows My Name”.




    Para a foto da capa de Sunflower, nós nos vestimos predominantemente de vermelho, branco e azul. Sobre a fotografia, havia uma faixa com o nome do grupo e depois o título do álbum em um arco­-íris. Eu estava todo de branco – camisa, calças e sapatos – e olhava para baixo, em parte porque Wendy estava no meu colo, vestida de cor­-de­-rosa. Eu estava em ótima forma física naquela época. Meu peso estava bom. Pareço calmo. Talvez não feliz, mas sentado bem no meio de tudo. Sunflower foi o primeiro disco que os Beach Boys fizeram para a Brother/Reprise Records, depois de gravar para a Capitol Records durante um ano.




    Fotografias podem ser enganosas, e a foto de capa do Sunflower certamente é assim. Eu estava no centro da banda na foto, mas, quando o álbum foi lançado, já não estava mais no centro da banda. Algumas pessoas dirão que me afastei do centro; outras dirão que fui afastado. Talvez seja um pouco dos dois. Não tenho certeza. O que eu sei, com certeza, é que todos os rapazes da banda tinham ideias diferentes sobre o tipo de música que queriam lançar, sobre como subir ao palco e tocar nossas músicas, quando deveríamos nos repetir e quando deveríamos experimentar coisas novas. Como Sunflower era o nosso primeiro disco pela Reprise, eu queria aproveitar e fazer que tudo fosse novo. Dei até mesmo a ideia de que devíamos mudar o nome do grupo para The Beach, pois não éramos mais “boys”. Disse isso ao resto do grupo, mas eles não gostaram, pois achavam que isso confundiria as pessoas que compravam os nossos discos. Tínhamos carreiras que precisávamos proteger, o que significava que tínhamos vendas que precisávamos proteger.




    Não apenas eu não estava completamente no controle do grupo, mas não estava completamente no controle de mim mesmo. Como você sabe quando um problema começa? Será que começou em 1964, num avião rumo a Houston, quando entrei em pânico e decidi que não seria capaz de continuar em turnê com a banda? Será que começou nos anos 1940, quando meu pai me surrava porque não gostava do jeito que eu agia? Começou nos anos 1970, com as drogas, ou muito antes disso, com os primórdios da doença mental, que ninguém sabia como enfrentar? O que importava quando começou? O que importava era que, durante algum tempo, aquilo parecia que não ia acabar. Eu estava com medo na época em que o Sunflower foi lançado. Sentia que a banda estava escapando por entre os meus dedos. Sentia que estava escapando de mim mesmo. A época da minha vida em que eu tinha controle e autoconfiança completos no estúdio havia ficado para trás, e não sabia o que viria pela frente. Não sabia como recuperar o controle e a autoconfiança. Certa vez eu chamei isso de “morte do ego”. Não sabia se as coisas voltariam a ter vida algum dia.




    Eu não teria como saber que quase cinquenta anos depois estaria em um lugar predominantemente estável e feliz, ainda enfrentando as mesmas coisas, mas já tendo aprendido muito sobre como fazer isso. Ademais, também não tinha como saber que antes que as coisas viessem a melhorar elas piorariam. Alguns anos depois de Sunflower, tudo estava muito pior. Eu estava pior. Meu corpo estava cheio de drogas e álcool e o meu cérebro estava cheio de ideias ruins. As ideias ruins vinham do restante delas e as causavam também. Naquela época, como eu disse, doenças mentais não eram tratadas de maneira direta. As pessoas nem admitiam que elas existiam. Havia muita vergonha em dizer o que eram, e ideias estranhas em relação a como lidar com elas. Naquela época, na maioria dos dias, eu não ia a lugar nenhum, e quando estava em casa, não me mexia tanto dentro dela. Sentia­-me imóvel porque estava deprimido, e isso me fez ganhar peso, e então me senti imóvel porque havia ganhado peso. Cheguei a pesar mais de 135 quilos. Não subia ao palco com o grupo. Eu ainda conseguia escrever músicas, mas fazia isso cada vez menos. Precisava desesperadamente de ajuda, e as pessoas próximas estavam desesperadas para conseguir ajuda para mim.




    E foi aí que o médico veio. Minha esposa na época, Marilyn, o chamou. Foi bem no período do bicentenário dos Estados Unidos, e tudo era vermelho, branco e azul como a capa do álbum Sunflower. Eu tinha a impressão de que o ano inteiro era o Dia da Independência. No entanto, o Dr. Landy não acreditava em independência. Queria que eu perdesse peso e desenvolvesse hábitos mais saudáveis, e a maneira como ele decidiu fazer isso foi se colocar no meio de todos os aspectos da minha vida. Chamava isso de terapia­-vinte­-e­-quatro­-horas. Não havia mais horas em um dia. Quando amigos vinham me visitar, o Dr. Landy os entrevistava para se certificar de que passariam por seu crivo. Quando eu tinha permissão para receber amigos, nunca conseguia fazer isso sozinho. O Dr. Landy sempre mandava alguém para me monitorar, às vezes mais do que uma pessoa. Queria ter certeza de que os outros não estivessem me trazendo drogas ou qualquer coisa que não fosse saudável.




    Seria mentira se eu dissesse que ele não conseguiu resultados. Ele pegou os meus 135 quilos e os reduziu para cerca de 80, que é o peso que eu devia ter. Eu fui quarterback do time de futebol americano quando estava na escola, e esse era o meu peso na época. Não havia aparecido no palco com a banda em cerca de uma década, com exceção de alguns shows – dois no Havaí em 1967, um no Whisky, em Los Angeles, em 1970, e alguns em Seattle pouco tempo depois. De maneira geral, porém, simplesmente não conseguia subir ao palco. Em 1976, após alguns meses com Landy, eu consegui aparecer para alguns shows em Oakland e depois uma noite inteira em Anaheim em um show que estava sendo gravado para a TV. Fiz o vocal principal em apenas uma música, “Back home”, que ia sair num álbum que estávamos prestes a lançar, 15 Big Ones. Essa era a mensagem: de volta para casa.




    A permanência do Dr. Landy comigo foi muito breve em 1976. Ele conseguiu alguns resultados, mas acabou indo longe demais. Estava se envolvendo demais, e foi então que eu descobri o quanto ele estava cobrando. Muito irritado, eu o confrontei em relação àquilo. Ninguém estava feliz em estar conversando. Parti para cima dele com um soco, ao que ele revidou com outro e aquilo foi o fim – pelo menos daquela vez.




    As coisas ficaram melhores quando ele foi embora. Lançamos alguns álbuns muito bons; não somente 15 Big Ones, mas também Love You, em 1977. Em seguida, tivemos anos ruins também. O ano de 1978 foi o pior da minha vida. Fiquei internado em um hospital psiquiátrico em San Diego; depois, liguei para a minha esposa Marilyn e pedi o divórcio. Eu não conseguia controlar meus pensamentos e o meu corpo. Não era a primeira vez que me sentia assim, mas, de certa maneira, foi a pior delas por causa do que fiz para lidar com a situação. Bebia vinho Bali Hai, cheirava cocaína e fumava cigarros, e o meu peso subiu ao nível máximo; em certo momento, a balança chegou a marcar 141 quilos.




    Havia muitos custos. Um delas era a música. As gravadoras continuavam pedindo que gravássemos novos álbuns. Talvez “pedindo” seja um termo suave. Elas esperavam por eles, e não esperavam nada além de “sim” como resposta. Assim, acabamos criando discos, mas eram discos que mostravam como a banda estava sendo puxada em várias direções diferentes ao mesmo tempo, com álbuns como M.I.U. Album, em 1978, L.A. (Light Album), em 1979, e Keepin’ the Summer Alive, em 1980. A maioria dos fãs da banda não gosta desses discos. Alguns fãs nem mesmo os conhecem. Há somente umas poucas músicas de que gosto quando penso neles, como “Good Timin’” e “Goin’ On”, mas, de maneira geral, não vale a pena pensar muito a respeito. Eu não fiz muita coisa nesses álbuns. Não estava em condições. O mesmo ocorria no palco. Em março de 1979, um dia ou dois depois de eu ter saído do hospital psiquiátrico, tomei um avião rumo a Nova York para um show no Radio City Music Hall. Estava tão despreparado quanto possível, de todas as maneiras. Toquei somente uma música, “California Girls”, e depois fugi para os bastidores. Em uma das turnês eu estava tocando o baixo, e passei quase o show inteiro lá atrás, empoleirado em um amplificador. A quantidade de vocais que eu fazia foi diminuindo, diminuindo, até que era somente um trecho na metade de “Surfer Girl” (“We can lie and surf together”), a primeira estrofe de “Sloop John B”, e não muito mais do que isso.




    Há um show de 1982 do qual eu me lembro. Foi no Westbury Music Theatre, em Nova York, e havia um palco central que ficava sobre uma plataforma giratória. Estávamos tocando “Do It Again” e, de repente, eu comecei a rir. Não conseguia parar. Havia deixado cigarros sobre o piano e consegui pegá­-los. Fizemos um intervalo, e depois voltei e me encolhi no canto do palco enquanto ele girava e eu fumava. Estava rindo, mas não havia nada engraçado. Estava tossindo e não conseguia recuperar o fôlego. Algumas semanas depois, recebi uma carta dizendo que eu estava sem dinheiro e que havia sido demitido da banda. A primeira parte não era verdade. A segunda era, de certa maneira. A paciência de todo mundo com o Bali Hai, as drogas, os cigarros e as risadas havia chegado ao fim.




    •••




    Dessa vez foram os Beach Boys que ligaram para o Dr. Landy. Foi uma decisão do grupo, com exceção de Dennis. Não creio que eles acreditavam que havia alternativa. No início, Landy me levou direto para o Havaí. Quando chegamos lá, ele me colocou num programa de exercícios, sem mais drogas nem nada. Eu tinha que me livrar de tudo. Demorou uma semana, mas consegui. Aquela semana me limpou, porém foi duro. Eu estava rolando na cama, de um lado para o outro. Estava gritando, agarrando os lençóis. Nunca me senti tão fodido.




    Quando o Dr. Landy voltou, ele estava com a mesma ideia da primeira vez: as pessoas à minha volta eram parte do problema. Isso significava que todos tinham que se afastar. Caroline, a minha namorada na época, era uma das pessoas que precisavam se afastar, mesmo que não estivesse fazendo nada de errado. Foi triste, mas logo eu estava tão entupido dos remédios que o Dr. Landy me dava que as lembranças que eu tinha dela simplesmente se esmaeceram.




    Na primeira vez, o Dr. Landy conseguiu algum sucesso. Seus métodos nunca eram perfeitos, mas me traziam alívio. Na segunda vez, não houve alívio. O alívio seria uma espécie de liberdade, e ele não acreditava em liberdade. Ele me dava cada vez mais comprimidos, e os chamava de vitaminas. Trazia garotas para me fazer companhia. Fazia joguetes comigo, nos quais colocava a mão na minha perna para ver se eu nutria sentimentos por alguém. Fazia churrascos na minha casa, mas, em vez de convidar os meus amigos e a minha família, convidava a própria família e outros médicos. Criava planos grandiosos, como voltar ao Havaí e depois a Londres, mas aqueles planos desapareciam sem qualquer explicação. Ele me deixava tomar uma margarita de vez em quando. Gritava tão alto que eu chegava a chorar.




    •••




    Às vezes eu conseguia reunir coragem suficiente para confrontar o Dr. Landy, mesmo que só um pouco.




    – Gene – eu dizia –, por que você está aqui?




    Ele não respondia. Em vez disso, retrucava com outra pergunta:




    – Você comeu na hora errada?




    Ou então:




    – Por que não está limpo?




    Eu não sabia por que não estava. Havia comida nas minhas roupas. Eu não estava cortando as minhas unhas regularmente, e ninguém mais estava. Eu não conseguia me concentrar por causa dos medicamentos, mas também não queria me concentrar porque estava envergonhado e com medo. Muitos dias daquela época eram somente um jogo de espera, que ia do nascer até o pôr do sol, até o momento em que terminariam. Devo ter esbarrado em velhos amigos ou conversado com pessoas na minha família que achavam que não estavam vendo nenhuma parte verdadeira de mim, e eles tinham razão.




    Gene não queria que nenhuma outra pessoa chegasse perto de mim. Queria que eu dependesse dele para tudo. Seus métodos chegavam a ser violentos. Às vezes ele me lembrava do meu pai, o que parecia errado. Era errado para ele se sentir como um pai, quando era pior do que isso de todas as maneiras. Era mais irritadiço. Era mais injusto. Eu não fazia ideia se havia algum amor para acompanhar aquela raiva. Com os pais, você luta para se tornar independente, faz força contra eles e, às vezes, eles fazem força no sentido oposto. Com Gene, parecia que ele nunca queria que eu fizesse força. Ele contratou uma mulher chamada Gloria Ramos para me preparar comida. Gene me falou sobre Gloria antes que ela chegasse. Disse­-me que trabalhava para ele, e que iria cozinhar para mim e comprar comida. Havia outra mulher antes dela chamada Deirdre, mas ela não ficou por muito tempo.




    Eu não sabia ao certo o que pensar sobre Gloria, a princípio, porque ela estava trabalhando para Gene. Isso me causou medo. No entanto, eu a observei e decidi que ela não era como as outras pessoas dele.




    Gloria não falava inglês muito bem, mas eu falava um pouco de espanhol e conseguia conversar com ela. Havia uma música chamada “¿Cuando Calienta el Sol?”. Eu cantava essa música e tocava um pouco de piano para ela. Durante algum tempo, Gloria foi a minha única amiga. Eu adorava comer iogurte gelado, mas Gene não me deixava. Assim, Glória o comprava para si mesma e depois o dividia comigo. Outras vezes ela assistia à TV comigo, e ainda outras vezes eu não sentia vontade de assistir à TV, então pedia a ela que fechasse as cortinas e as persianas e simplesmente que me deixasse ali, no escuro. Ela não fazia isso. Dizia que tinha que deixar a porta aberta. Eu queria que a porta ficasse fechada por várias razões. Citei uma das razões para ela: mosquitos podiam entrar no quarto e deixar as pessoas doentes. Ela me disse que existiam remédios para esse tipo de coisa, mas eu não sabia se eles funcionariam.




    Às vezes eu explicava toda a situação para ela, como uma maneira de explicá­-la a mim mesmo. Dizia a ela que eu era famoso por causa dos Beach Boys, e que havia feito coisas que as pessoas amavam, e que me preocupava com a possibilidade de não conseguir mais fazer aquilo. Ela dizia que ninguém se importava com tal coisa. Não de uma maneira ruim. Não estava dizendo que as pessoas não gostavam da minha música, mas que ninguém se importava com isso quando não estavam perto de mim, e que ser uma pessoa saudável era tão importante quanto. Isso me fez chorar. Ela perguntou o que eu queria que ela fizesse, e simplesmente não sabia. Queria que ela ficasse ali porque eu me sentia seguro.




    •••




    Finalmente, Gene foi embora. Houve várias razões pelas quais ele se foi, mas a gota d’água foi quando comecei a namorar Melinda e ela viu o bastante da minha vida para perceber o que Gene estava fazendo, e que, mesmo que ele tivesse me ajudado uma vez, não estava ajudando mais. Graças a Melinda ter ligado para a minha mãe e o meu irmão e os ajudado a conhecer os podres de Landy, Carl e seus advogados começaram a trabalhar para me libertar da situação. E então comecei a sentir mais coragem. Ainda assim, mesmo depois que as pessoas descobriram que Gene não estava fazendo nada de bom por mim, ele ainda ficou por perto por algum tempo. Passou a fazer parte da minha música. Lembro­-me de uma verdadeira briga que tivemos. Ele havia começado a me cobrar algo como 25 mil dólares por mês pelo tratamento. Não me lembro do número exato, mas havia muitas outras despesas. Ele estava morando na minha casa em Pacific Palisades e reformando­-a com o meu dinheiro. Estava levando a sua família para passar um mês no Havaí e me enviando a conta. E a despesa mensal não parava de aumentar. No final dos anos 1980, eu olhei uma vez e eram 30 mil. No início dos anos 1990, olhei outra vez e já eram 35 mil. Não consegui ficar em silêncio.




    – Que conta é essa aqui? – eu disse a ele.




    Ele olhou para mim como se não estivesse entendendo a pergunta, mas havia entendido muito bem.




    – Achei que eu poderia cobrar um pouco mais – respondeu ele, finalmente.




    Eu perdi a compostura. Isso me ajudou a perceber que seus dias estavam contados.




    Quando Gene finalmente foi embora pela segunda vez, tentei me reerguer. De certa maneira, eu estava feliz. Senti como se um peso enorme houvesse sido tirado de cima dos meus ombros. Meus passos ficaram mais fáceis. Ainda assim, havia dias em que eu estava deprimido demais para fazer qualquer coisa. Não conseguia ir a um restaurante ou ao cinema. Conseguia lidar com aquilo ficando irritado, mas não sabia o que estava me deixando irritado. Podia jogar uma lata no ar ou chutar alguma coisa, mas isso não resolvia verdadeiramente o problema. Eu lentamente voltei a ser eu. Levei algum tempo, afinal de contas, foram nove anos de sandice.




    •••




    Ou foram trinta anos de sandice? Eu disse que não sei ao certo onde devo traçar a linha que levou a Landy, mas conheço um dos pontos pelos quais a linha passou. Foi em 1964, na época do Natal. Eu estava com a banda em um avião, indo para Houston para fazermos um show no Music Hall daquela cidade. Poucos dias antes, havíamos retornado a Los Angeles depois de tocar na nova arena em Tulsa. No aeroporto, comecei a sentir como se estivesse desmoronando. No começo, pensei que aquilo estava acontecendo por causa do meu casamento. Algumas semanas antes, havia me casado com Marilyn. Eu era um marido jovem, com apenas vinte e dois anos, e ela era uma esposa ainda mais jovem, com apenas dezesseis. Estava feliz por estarmos casados, mas me sentia preocupado também. Minhas ideias sobre amor e romance estavam todas bem confusas. Como você sabe se é a pessoa certa para alguém, ou se alguém é a pessoa certa para você? Alguns meses antes, estávamos todos juntos e percebi que ela conversava com o meu primo Mike Love de uma maneira que achei ser meio amigável demais. Naquela noite, não consegui parar de pensar no que aconteceu.




    – Você gosta dele? – eu perguntei.




    – Claro – disse ela. – Ele é um cara legal.




    – Não. Eu quero saber se você gosta dele?




    – Isso é ridículo.




    – É mesmo? Seja honesta comigo.




    Ela tentou me acalmar e acabou conseguindo, mas a ideia ainda estava na minha cabeça no aeroporto.




    Aquela, porém, era somente uma pequena peça de um quebra­-cabeça maior que estava se desmantelando mais rápido do que eu conseguia montá­-lo outra vez. A banda era um sucesso. Éramos mais do que famosos. Quando chegamos ao primeiro lugar das paradas na Suécia com “Surfin’ Safari” em 1962, caímos na gargalhada. Primeiro lugar na Suécia. No entanto, “Surfin’ Safari” também chegou à parada das 20 músicas mais tocadas nos Estados Unidos, e depois parecia que havíamos chegado às 10 mais tocadas o tempo todo: “Surfin’ USA”, “Surfer Girl”, “Be True to Your School”, “Fun, Fun, Fun”. Era difícil chegar mais alto por causa dos Beatles. Eles apareceram no Ed Sullivan em fevereiro de 1964, e em abril estavam com os cinco primeiros lugares da Billboard. Naquela semana nós estávamos no décimo terceiro lugar, com “Fun, Fun, Fun”. Em maio nós lançamos “I Get Around”, e ela chegou ao Top 20 quando músicas dos Dixie Cups (“Chapel of Love”), de Mary Wells (“My Guy”) e dos Beatles (“Can’t Buy Me Love”) ainda estavam no topo das paradas.




    E então, em julho, alguma coisa mudou na parada. A música mais tocada não era dos Dixie Cups, de Mary Wells ou dos Beatles. Era nossa. “I Get Around” era o número um, logo acima de “My Boy Lollipop”. Eu não conseguia acreditar. Não era mais somente na Suécia. “I Get Around” foi também o nosso primeiro disco de ouro. E não era somente quantas pessoas estavam comprando os nossos discos, mas o quanto elas estavam falando sobre os nossos discos. Eles fizeram que fôssemos os maiores artistas do pop depois dos Beatles, embora estivéssemos colocando discos nas paradas havia anos. E algumas pessoas estavam dizendo que éramos ainda melhores, que nossas canções eram mais interessantes ou sofisticadas ou que criavam mais energia positiva.




    Quando tocamos “I Get Around” e “Wendy” no Ed Sullivan em setembro, tivemos certeza. Estávamos usando camisas listradas e calças brancas, um traje que acabaria se tornando meio que o nosso uniforme. Era o equivalente dos Beach Boys ao corte de cabelo em forma de cuia dos Beatles. É assim que somos lembrados. O palco era uma loucura. Alguém teve a ideia de colocar carros esporte do tipo roadster ao nosso lado. Tocamos no meio deles. Eu não consegui realmente absorver nada daquilo no momento porque estava me apresentando, mas vi gravações daquela apresentação desde então. Eu sempre adorei o jeito que as garotas gritavam quando mostravam um close de Dennis na bateria. E Mike tinha uma dança engraçada, que começou a fazer quando Carl tocou o seu solo de guitarra em “I Get Around”. Tocamos outras quatro músicas no T.A.M.I. Show um mês depois, uma apresentação realmente incrível: não havia apenas nós, mas também os Miracles (com Smokey Robinson, um dos maiores cantores e compositores de todos os tempos), as Supremes (com Diana Ross), Marvin Gaye, Lesley Gore, Jan e Dean, James Brown, os Rolling Stones e até mesmo Chuck Berry. Consegue imaginar uma seleção de artistas como essa? E nós estávamos bem no meio de tudo.




    Aquilo me deixou feliz, mas também um pouco estonteado. Quando comecei, eu queria somente fazer música com os meus irmãos e amigos e deixar os negócios por conta do meu pai, que era o nosso empresário. Éramos uma banda de família em todos os aspectos. Naquele ano, porém, nós crescemos, as coisas mudaram. Foi assustador para mim. Tudo começou a acontecer rápido demais. Eu era um rapazote bem bobalhão. Não compreendia realmente que éramos famosos. De vez em quando eu me dava conta disso, mas estava tão ocupado produzindo discos, compondo músicas e viajando em turnê que não tinha nenhuma oportunidade para me sentar e pensar a respeito. Assim, havia somente essa sensação animadora que chegava a causar um pouco de enjoo. Estávamos subindo, porém o que havia lá em cima quando você conseguia subir ainda mais? E se caísse? Isso me deixava nervoso e receoso, e eu fechava os olhos e tentava me sentir corajoso.




    Em dezembro daquele ano, no portão do aeroporto antes de voarmos para Houston, nada estava funcionando e a minha bravura havia desaparecido.




    – Não quero entrar nesse avião – eu disse à banda.




    – Não sei de que outra forma vamos conseguir chegar a Houston – falou Mike.




    – Não posso estar nesse avião. Não vou entrar nele.




    Liguei para a minha mãe e disse para ela vir me buscar. Ela riu um pouco e pediu que eu não me preocupasse, mas isso funcionou tão bem quanto fechar os olhos.




    Embarcamos. O avião começou a correr cada vez mais rápido pela pista, ergueu o nariz e subiu. O que havia lá em cima quando conseguíamos subir ainda mais? Eu estava ouvindo os outros caras conversando. Dennis disse alguma coisa sobre ligar de volta para alguma garota. Carl comentou algo a respeito das harmonias em “I Get Around”. Em seguida, meus pensamentos se transformaram num turbilhão e eu apaguei. Para mim, apaguei; para todas as outras pessoas, pareceu que eu estava gritando com as mãos na cabeça e caindo pelo corredor.




    Quando chegamos a Houston, fomos diretamente para o hotel. No meu quarto eu fiquei em silêncio, mas isso não significa que tenha me acalmado. Mike e Carl vieram me ver. Eu olhava diretamente para a janela como se ela fosse uma parede. Havia muitas coisas passando pela minha cabeça, mas eu não conseguia encontrar sentido em nada daquilo.




    No dia seguinte eu peguei um voo direto de volta para casa, na Califórnia, enquanto o resto dos rapazes continuou a cumprir com a agenda de shows. Glen Campbell me substituiu na noite seguinte em Dallas, e depois eles foram para Omaha, Des Moines, Indianápolis e Louisville. Quando voltaram a Los Angeles, eu chamei a banda para uma reunião.




    – Não vou mais tocar com a banda – anunciei.




    – Você vai sair? – perguntou Carl.




    – Não. Quis dizer somente que não vou mais tocar no palco. Quero ficar em casa e compor músicas.




    Os rapazes não acreditaram naquilo a princípio, mas eu repeti tudo uma quantidade suficiente de vezes para que eles conseguissem crer em mim. Glen continuou a tocar no meu lugar por mais algum tempo, mas logo quis fazer as próprias turnês, e então a banda contratou um cara chamado Bruce Johnston. Bruce era um dos produtores da Columbia Records que havia tocado em uma banda chamada The Rip Chords. Ele tinha um falsete similar ao meu.




    Fiquei em casa e compus. No começo, foi ótimo. Eu tinha algumas músicas nas quais estava trabalhando que pensei que realmente estenderiam o que a música era capaz de fazer. Elas acabaram se transformando no The Beach Boys Today! e Summer Days (And Summer Nights!!), e depois se transformaram em Pet Sounds; depois, o Pet Sounds se transformou no SMiLE, e o SMiLE se transformou em nada. No decorrer desse caminho a pressão começou a ganhar força outra vez e os episódios em que eu perdia a consciência aconteceram de novo. As vozes na minha cabeça aconteceram, também, com uma frequência cada vez maior. Eu estava tentando criar essa música incrível, e a banda estava ensaiando o tempo todo, e eu não conseguia aguentar a pressão. Nem sempre podia entender como equilibrar o tempo por conta própria, pensando nas músicas e no tempo com outras pessoas tocando as canções. Eu sabia que não era capaz de fazer aquilo no palco, mas houve momentos em que pensei que não seria capaz de fazer aquilo nem mesmo no estúdio.




    Eu não sabia com quem conversar. Não cheguei realmente a contar para os outros caras da banda. Posso ter dito uma palavra ou duas, mas percebi, pela maneira como me escutavam, que eles realmente não entendiam. Quando contei ao meu pai, ele apertou os olhos e disse:




    – Não seja um maricas. Não seja um bebê. Entre lá e crie algumas músicas boas.




    E foi isso que fiz. Criei algumas músicas boas, mas durante todo esse tempo eu estava afundando. Mais tarde, bem mais tarde, eu teria um grupo de pessoas me apoiando que me ajudariam a saber o que fazer quando estava afundando. Não tinha isso naquela época. Em vez disso, tinha problemas. As pessoas davam uma olhada no que eu estava fazendo e não davam muita importância. Diziam coisas como “Brian, ele é um cara excêntrico”, ou “Brian está só sendo Brian”. No entanto, ninguém nunca tentou realmente saber o que estava acontecendo comigo e com a minha mente e me tirar dali.




    •••




    Quando o Dr. Landy foi embora, ele me deixou com a minha liberdade. Não posso dizer que soube o que fazer com ela imediatamente. Eu já estava seguindo uma rotina havia algum tempo, e poder sair da rotina foi relaxante de várias maneiras. Eu estava numa espécie de compasso de espera, mas não era algo ruim. Fiquei com Melinda, na maior parte do tempo. Saíamos para almoçar e dar umas voltas de carro, sem destino certo. Íamos ao Hollywood Boulevard e ao cinema quase todas as noites. Melinda costumava rir porque eu gastava centenas de dólares em souvenirs como se fosse um turista ou algum acumulador de quinquilharias. Ouvíamos o rádio, às vezes. K­-Earth 101. É uma estação que toca músicas antigas em Los Angeles, com uma área enorme de recepção. As pessoas conseguem ouvi­-la desde San Diego, ao sul, até Bakersfield, no norte. Quando ainda estávamos bem no começo, chamavam­-na de Boss Radio. Ela começou a transmitir em 1941, pouco antes de eu nascer. E transmite do Monte Wilson, nas montanhas de San Gabriel. Não fui batizado em homenagem à montanha e ela não recebeu esse nome por minha causa, mas é uma coincidência feliz. À noite, Melinda e eu ouvíamos artistas como Johnny Mathis, Nat King Cole, Randy Newman e Kenny G.




    A música circulava ao meu redor como uma ideia. Uma das primeiras pessoas para quem telefonei quando Landy foi embora foi Andy Paley. Andy tem uma história enorme na música pop. Trabalhou com muitas pessoas e trabalhou comigo no meu primeiro disco solo. Se Landy era a parte ruim, Andy era a parte boa. Quando comecei a ter novamente aquela sensação em relação a fazer música, eu liguei para ele.




    – Vamos compor algumas faixas novas – ele disse.




    Fizemos músicas chamadas “Soul Searchin’”, “Desert Drive” e “You’re Still a Mystery”, com os Beach Boys em mente, porque Don Was, o produtor e baixista, queria fazer um álbum dos Beach Boys. Isso acabou não acontecendo porque Carl não gostou das músicas; não sei exatamente o porquê. Depois, Sean O’Hagan, da banda The High Llamas, ia tocar a ideia. Também não aconteceu. O projeto inteiro ficou esquisito. De qualquer forma, enquanto estávamos compondo, não usamos um estúdio profissional, e geralmente não usávamos nem mesmo a mesa de quatro canais na minha casa. Simplesmente cantávamos, tocávamos e gravávamos num aparelho de som portátil, caseiro. Quando as músicas ficaram melhores e estavam prontas para serem colhidas da árvore, foi aí que agendamos horários no estúdio para mim. Eu ligava para amigos como Danny Hutton, que cantava com o Three Dog Night, e ele ia até lá e me ajudava a lapidar as coisas. A sensação era parecida com a que eu tinha, às vezes, nos tempos de outrora, e isso era liberdade, mas era difícil imaginar fazer parte daquilo sozinho. Eu precisava que Andy estivesse lá comigo, ou pelo menos alguém que eu soubesse que poderia me manter estimulado. Eu tinha um medo infernal de criar novas músicas. Era sempre uma combinação de medo e empolgação para mim. Eu não via aquilo tudo como um álbum, ainda. Nunca tinha realmente certeza de como tudo iria terminar.




    Às vezes eu tocava as músicas novas para o Dr. Steve Marmer, o médico que consultei depois que Landy foi embora e uma das pessoas que me ajudou a recuperar o equilíbrio. Dizem que há três coisas que fazem a diferença quando você está lidando com uma doença mental: encontrar a rede de apoio certa, encontrar os medicamentos certos e encontrar o médico certo. O Dr. Marmer definitivamente era o médico certo. O Dr. Landy zombava de mim por causa da música. Zombava de mim por causa de qualquer coisa. O Dr. Marmer conversava comigo a respeito. Se eu dissesse que estava pensando em música, ele me dizia que achava que aquilo era uma boa ideia. Se eu tocasse uma nova canção, ou parte de uma música, ele me dava apoio. E embora às vezes conversássemos sobre os meus pensamentos e sentimentos, às vezes nós conversávamos apenas sobre música. E não somente a minha música; música clássica ou cantores de que nós dois gostávamos. Muitas das coisas que eu estava pensando e sentindo naquela época, ou sobre as quais tentava não pensar nem sentir, surgiam somente quando eu falava sobre música. Algum tempo depois, o Dr. Marmer assistiu a um dos meus shows e ficou muito feliz. Não conseguia acreditar que a pessoa que viu no palco era a mesma com quem conversava em seu consultório. Não conseguia acreditar que eu era capaz de estar no comando daquela maneira. A verdade é que nunca vou conseguir me sentir totalmente confortável lá em cima. Sei como enfrentar a situação e atravessá­-la. E sobre estar confortável ou não, é um lugar onde posso ser o que sou.




    •••




    No final de 1993, recebi uma ligação de Van Dyke Parks. Eu não havia realmente trabalhado com ele no fim da década de 1960 no SMiLE, mas trabalhamos juntos em “Sail On Sailor” no começo dos anos 1970. Van Dyke me chamou e pediu que eu fosse o vocalista em uma faixa que estava gravando. Tinha uma música e achava que eu me encaixaria perfeitamente nela. Chamava­-se “Orange Crate Art”, a qual compôs porque laranjas eram uma parte intrínseca da experiência de viver na Califórnia, e também porque as pessoas diziam que nada rima com orange em inglês. Eu disse que não sabia se estava em condições para cantar nessa música; assim, ele veio me visitar para me convencer. Eu não estava ocupado com outras coisas, e isso era óbvio. Estava apenas sentado no meu quarto olhando para a televisão. Não quero dizer que assistia a algum programa ou nada do tipo. Era somente o aparelho. Eu gostava de pensar sobre todas as coisas que costumavam passar ali, todos os programas a que já havia assistido.




    Van Dyke veio até a minha casa e me convenceu a gravar com ele. Quando cheguei ao estúdio, o equipamento era parecido com a TV. Eu gostava de pensar sobre todas as coisas que costumavam estar ali, mas não tinha certeza do que ia fazer com aquilo.




    – Por que é que eu estou aqui mesmo? – eu perguntei a ele.




    Ele riu.




    – Porque eu detesto o som da minha voz.




    Cantei naquela música, e acabei cantando em várias outras também. Não foi assim que eu pensei que ia acontecer, e às vezes isso me deixava tão nervoso que me sentia enjoado, mas acabamos fazendo um álbum inteiro. O álbum ganhou o mesmo nome da música, Orange Crate Art. Tudo aquilo estava pronto para mim, graças a Van Dyke. Ele escreveu todos os vocais principais em cartazes, eu fui até lá e cantei. Em seguida, fiz os arranjos e cantei minhas harmonias, mesclando os meus vocais e acrescentando a vibe de Brian Wilson ao disco. As músicas eram sobre as ideias que ele tinha a respeito da Califórnia, da história do estado e dos mitos que mudam a maneira pela qual as pessoas veem a história. No final, ele acrescentou até mesmo uma canção de Gershwin, “Lullaby”. Essa foi uma ideia totalmente dele, mas da qual eu gostei.




    •••




    Por volta da mesma época surgiu outro projeto. Um projeto que olhava para trás, por sobre o meu ombro. Eu ainda tinha um pouco de medo de olhar para frente. Don Was havia falado sobre gravar um disco comigo; em vez disso, ele decidiu fazer um documentário sobre a minha vida depois dos Beach Boys. Teve a ideia de dar o nome de uma das músicas do Pet Sounds, “I Just Wasn’t Made For These Times”. Tivemos uma ideia para a trilha sonora, que envolvia pegar algumas das nossas músicas antigas e fazê­-las rejuvenescer. Eu não escuto as músicas dos Beach Boys com tanta frequência. Às vezes elas me trazem lembranças ruins, sabe como é? Mas há momentos em que eu volto e ouço os discos e tento pensar nelas – não nas coisas em que eu pensava quando as compus, mas no que elas são como música.




    Para a trilha sonora, Don Was gravou toda a parte instrumental pessoalmente, com grandes músicos como o guitarrista Waddy Wachtel e o baterista Jim Keltner. O próprio Don é um excelente baixista. Em seguida, cheguei e cantei sobre os instrumentais. Gravamos “Caroline, No” outra vez, uma das músicas mais bonitas do Pet Sounds. Gravamos “The Warmth of the Sun”. Gravamos músicas do meu álbum solo como “Love and Mercy” e “Melt Away”, e quando as gravamos excluímos o nome de Landy dos créditos, algo que já estava nos meus direitos. Fiz até mesmo uma versão de “Do It Again” com as minhas filhas Carnie e Wendy. Todos nós cantamos juntos a minha parte aguda original. É uma ótima versão da música, vale a pena ouvi­-la. Wendy foi comigo ao David Letterman Show para tocá­-la, uma experiência que me deixou com os nervos à flor da pele, mas foi divertida. Sentei­-me ao piano e ela estava ao meu lado, calçando botas. Billy West, que é dublador na TV, tocou guitarra comigo naquela apresentação. Ele fez o solo.




    A trilha sonora terminou com “Til I Die”, um remake de uma música que surgiu originalmente em Surf’s Up. Era uma das minhas músicas mais tristes, e também uma das melhores músicas dos Beach Boys, em que compus toda a melodia e toda a letra. Lembro­-me de quando a escrevi. Eu estava caminhando pela praia e pensando em como tudo era tão grande e no quanto eu era pequeno, no quanto eu era insignificante – e não somente eu, mas o quanto todas as pessoas eram insignificantes. As pessoas chegavam realmente a ter importância? A vida passa tão rapidamente que é impossível até mesmo agarrá­-la, mas as pessoas vivem tentando encontrar significado e propósito. Fui ao piano e tentei capturar a melodia na minha cabeça, e depois escrevi a letra tentando explicar todas as coisas que estava pensando e sentindo.




    




    I’m a cork on the ocean




    Floating over the raging sea




    How deep is the ocean?




    How deep is the ocean?




    I lost my way




    Hey hey hey




    I’m a rock in a landslide




    Rolling over the mountainside




    How deep is the valley?




    How deep is the valley?




    It kills my soul




    Hey hey hey




    I’m a leaf on a windy day




    Pretty soon I’ll be blown away




    How long will the wind blow?




    How long will the wind blow?




    Ohhhh2




    




    A letra vai caindo e ficando mais grave, e em seguida o “hey hey hey” a leva para o alto outra vez. Essas são as ondas, o mar revolto. Há um verso que Van Dyke escreveu em Orange Crate Art, em uma música chamada “Palm Tree and Moon”, que tem a mesma ideia: “Quando um cometa vai cair/ Por que, na Terra, nos sentimos tão pequenos?”.




    Eu me sentia feliz com os discos que estava começando a criar novamente. Não eram sobre pessoas se movendo em todas as direções de uma vez, como alguns dos discos dos Beach Boys nas décadas de 1970 e 1980. Eram discos feitos por pessoas que tentavam fazer a mesma coisa. No entanto, quando eu saía para falar sobre o documentário, não me sentia muito confortável. Não gostava de perguntas sobre por que eu havia me afastado. Não achava que havia me afastado. Eu estava exatamente onde estive o tempo todo. Talvez a minha banda tenha se afastado de mim. Talvez as plateias se afastaram. Mas eu não havia ido a lugar nenhum, e isso era uma parte do problema. Eu tinha certeza de que precisava começar de novo, mas também sentia medo de começar de novo. Uma das coisas mais difíceis era superar o medo de que eu jamais conseguiria fazer música da mesma maneira novamente. Não que eu não soubesse como, mas que as pessoas não me deixariam. Por volta da mesma época eu compus algumas músicas novas com Tony Asher, que escreveu muitas das letras naquele que provavelmente é o disco mais famoso dos Beach Boys, o Pet Sounds. Na década de 1990, depois de passar anos sem trabalhar com ele, voltei a me reunir com Tony e nós fizemos algumas músicas novas. Não tínhamos certeza de quando elas iriam sair. Eu não tinha certeza de que ia fazer um disco normal. Não tinha certeza se conseguiria.




    Como percebi, ainda não estava totalmente pronto para voltar a compor. Escrevemos uma música chamada “This Isn’t Love” que saiu sem a letra de Tony num álbum instrumental, e depois com a letra num filme dos Flintstones, com Alan Cumming nos vocais. Mais tarde eu mesmo a lancei em um disco ao vivo. Outra música que escrevemos, “Everything I Need”, foi muito agradável de compor. Lembro­-me de gravar a faixa e de notar o quanto aquilo era reconfortante. Hal Blaine estava lá, tocando bateria. Carol Kaye estava lá, tocando baixo. Tony Asher estava lá. Consegui sentir uma vibe muito boa naqueles poucos dias que passamos no estúdio, uma verdadeira sensação que remontava aos velhos dias. Quando chegou o momento, alguns anos depois, em que a música seria inserida em um álbum – um disco feito pelas minhas filhas Carnie e Wendy, que estavam gravando sob o nome de The Wilsons –, as coisas mudaram. Eu ia gravar e produzir o álbum com elas, usando algumas das novas músicas que havia escrito com Tony. As meninas, porém, eram jovens. Queriam uma vibração e um feeling que eu não era capaz de lhes dar. Tive a ideia de que devia simplesmente lhes desejar boa sorte e sair de cena. E quando eu saí de cena, as coisas mudaram. As coisas mudaram com as músicas que eu havia escrito. Houve um dia em que elas estavam gravando o overdub com os arranjos de cordas. Quando cheguei lá, os instrumentistas já estavam gravando, e não usavam o meu arranjo. Senti uma pontada dolorida, lembrando­-me da sensação de ter a minha música tirada de mim.




    – Não quero que isso aconteça outra vez – eu disse.




    Não sabia ao certo quem estava ouvindo. Bati o pé no chão, mas não consegui manter o equilíbrio.




    




    

      

        1 Há um mundo ao qual eu posso ir e contar todos os meus segredos/No meu quarto, no meu quarto/Neste mundo eu deixo para trás todas as minhas preocupações e medos/No meu quarto, no meu quarto.


      




      

        2 Sou uma rolha no oceano/Flutuando sobre o mar revolto/Quão profundo é o oceano?/Quão profundo é o oceano?/Perdi o rumo/Hey hey hey/Sou uma pedra num desmoronamento/Rolando pela encosta da montanha/Quão profundo é o vale?/Quão profundo é o vale?/Isso mata a minha alma/Hey hey hey/Sou uma folha num dia de vento/Não demora, vou ser levado para longe/Por quanto tempo o vento vai soprar?/Por quanto tempo o vento vai soprar?/Ohhhh.
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