
		


			[image: Capa.jpg]
		


		
			Eu e 
Esse meu 
Coração

		


		
			

			C. C. Hunter

			Eu e 
Esse meu 
Coração

			Tradução 

			Denise de Carvalho Rocha

			 

			[image: ]

		


		
			

			Título do original: This Heart of Mine

			Copyright © 2018 Christie Craig 

			Publicado mediante acordo com St. Martin’s Press, LLC.

			Copyright da edição brasileira © 2018 Editora Pensamento-Cultrix Ltda.

			Texto de acordo com as novas regras ortográficas da língua portuguesa.

			1ª edição 2018.

			Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou usada de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico ou mecânico, inclusive fotocópias, gravações ou sistema de armazenamento em banco de dados, sem permissão por escrito, exceto nos casos de trechos curtos citados em resenhas críticas ou artigos de revistas. 

			A Editora Jangada não se responsabiliza por eventuais mudanças ocorridas nos endereços convencionais ou eletrônicos citados neste livro.

			Esta é uma obra de ficção. Todos os personagens, organizações e acontecimentos retratados neste romance são produtos da imaginação do autor e usados de modo fictício.

			Editor: Adilson Silva Ramachandra 

			Editora de texto: Denise de Carvalho Rocha

			Gerente editorial: Roseli de S. Ferraz

			Produção editorial: Indiara Faria Kayo

			Editoração Eletrônica: Join Bureau

			Revisão: Vivian Miwa Matsushita

			Produção de ebook: S2 Books

			 

			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

			
				
					Hunter, C. C.

					Eu e esse meu coração / C. C. Hunter; tradução Denise de Carvalho Rocha. – São Paulo: Editora Jangada, 2018.

					 

						Título original: This heart of mine.

						ISBN 978-85-5539-121-7

					 

						1. Ficção norte-americana I. Título.

					 

					18-19689                                              CDD-813

				

			

			Índices para catálogo sistemático:

			1. Ficção: Literatura norte-americana 813

			Iolanda Rodrigues Biode – Bibliotecária – CRB-8/10014

			 

			1ª Edição digital: 2018

			eISBN: 978-85-5539-126-2

			 

			Jangada é um selo editorial da Pensamento-Cultrix Ltda.

			 

			Direitos de tradução para o Brasil adquiridos com exclusividade pela

			EDITORA PENSAMENTO-CULTRIX LTDA., que se reserva a 

			propriedade literária desta tradução.

			Rua Dr. Mário Vicente, 368 — 04270-000 — São Paulo, SP

			Fone: (11) 2066-9000 — Fax: (11) 2066-9008

			http://www.editorajangada.com.br

			E-mail: atendimento@editorajangada.com.br

			Foi feito o depósito legal.

		


		
			

			Para o doador e a família do doador de quem meu marido recebeu um rim e uma sobrevida: muito obrigada por nos conceder a preciosa dádiva do tempo.

			Para a dra. Anna Kagan, nefrologista de transplantes que tratou meu marido, cujo temperamento amoroso ao cuidar de seus pacientes me inspirou a criar a dra. Hughes, personagem deste livro. Obrigada por sua bondade e por todo o esforço que fez para manter meu marido vivo e bem. Obrigada também pelo abraço sincero que me deu na UTI; ele aqueceu a minha alma e disse muito não só sobre a sua grande capacidade como médica, mas sobre a pessoa maravilhosa que você é sob o jaleco. 

			Para o dr. Bree, cardiologista do meu marido, que nos assegurou que o coração dele funcionaria melhor se fizesse um transplante de rim. Suas palavras nos deram esperança, quando outros pareciam querer roubá-la de nós. 

			Para meu marido, que enfrentou uma doença grave sem quase nunca reclamar. Você estabeleceu padrões tão altos em termos de coragem e superação que não sei se vou conseguir um dia alcançá-los, mas vou tentar. Obrigada por ser o homem que é. O homem que eu amo.

		


		
			Agradecimentos

			Escrever um livro exige tanta dedicação que, muitas vezes, o autor só consegue escrever se tiver o apoio das pessoas à sua volta. Por isso, quero agradecer à minha família, aos meus amigos e à minha agente, Kim Lionetti, que, depois de ouvir essa ideia, disse: “Você vai escrever este livro!”. À minha nova editora, Sara Goodman, que assumiu o projeto editorial já em andamento e ajudou-o a se tornar o que ele é hoje – obrigada por todo o seu trabalho. E para Rose Hilliard, que fez este livro decolar e cuja crença em mim e no meu talento nunca vacilou.

		


		
			13 de maio

			– Acabou, Eric. Aceite isso. Desista, ok? – As palavras ecoam do celular para a noite escura.

			Eric Kenner se senta à mesa do quintal e ouve a mensagem de Cassie uma, duas, três vezes. Ouvindo a bomba da piscina vibrar, sentindo a dor em seu peito vibrar.

			– Não vou desistir. – A dor fica mais forte. Não é justo! Ele não consegue aceitar. 

			Olhando para trás, vê a luz acesa no quarto da mãe. São apenas oito horas da noite, mas ela já vai dormir. Provavelmente tomou outro calmante. A mãe também não consegue aceitar. 

			Por que a vida tem que ser tão difícil? Será que jogaram uma praga nele? 

			Eric aperta a tecla para repetir a mensagem. Espera ouvir a voz de Cassie fraquejar, indicando que ela não queria dizer o que disse. Mas a voz dela não fraqueja, só o coração dele.

			Ele se levanta de repente e derruba a cadeira, fazendo-a bater com força contra o concreto. Ele arremessa o móvel na piscina. A cadeira flutua, mas ele se sente afundando, se afogando.

			Anda a esmo pelo deque e depois resolve entrar. Atravessa a cozinha, a sala de estar e para em frente a um cômodo esquecido, o escritório do pai.

			O pai saberia o que fazer.

			Eric entra. Quando fecha a porta, a fechadura faz um clique, rompendo o silêncio. O cômodo cheira a poeira, mofo e livros antigos. Através da janela, a iluminação do jardim da frente derrama uma luz prateada no cômodo. As paredes beges estão envelhecidas. O espaço parece solitário e abandonado.

			O enorme relógio na parede já não se move. Ali, o tempo foi interrompido – assim como a vida do pai. 

			O olhar de Eric pousa na bandeira, a mesma que o oficial militar lhes entregou no dia do sepultamento. Ela está sobre o sofá de couro desgastado, ainda dobrada, como se esperasse que alguém a guardasse.

			Eles chamaram o pai de herói – como se isso tornasse mais fácil aceitar a morte dele. Ledo engano.

			Aquela teria sido a última missão do pai. No dia em que partiu, prometeu mundos e fundos – acampar com os filhos, refazer o motor do antigo Mustang parado na garagem... Promessas que morreram com ele.

			Eric contorna a mesa de mogno e desaba na cadeira. Ela range como se reclamasse de que ele não é o homem que seu pai foi. Eric se inclina para a frente e abre a primeira gaveta. 

			Engolindo um nó na garganta, que mais parece um pedaço do seu coração partido, seus olhos se fixam num objeto. Ele estende o braço e o pega. É pesado e frio contra a palma da mão.

			Olha para a arma. Talvez possa consertá-la.

			Se encontrar coragem.

		


		
			
1 
Um mês antes 
13 de abril

			– Mas que puta sorte! – Eu me deito na minha colcha rosa, com o celular no ouvido, sabendo que Brandy está nas nuvens, e fico feliz por ela. Olho na direção da porta para me certificar de que minha mãe não está por perto, prestes a me dar uma bronca pelo palavrão. Mais uma vez.

			Ela não está.

			Ultimamente, não consigo mais controlar o meu linguajar. Mamãe culpa os programas de TV. Ela talvez tenha razão. Mas uma garota tem que ter alguma diversão, não é?

			– Aonde ele vai te levar? – pergunto.

			– No Plabo’s Pizza – A voz de Brandy já não tem o mesmo tom agudo de euforia. – Por que... por que você não vem conosco?

			– No seu encontro? Está louca?

			– Você vai ao médico, depois poderia...

			– Não. Mas não mesmo! – Eu ainda odeio ir ao consultório médico. Se as pessoas olharem com atenção, podem ver o tubo que entra no meu corpo. Mas não é nem por isso. – Eu prefiro morrer do que ficar segurando vela...

			– Não diga isso nem brincando! – A bronca magoada de Brandy faz a voz dela ficar mais aguda outra vez. Mais cheia de dor.

			– É só uma figura de linguagem – justifico, mas em muitos sentidos não se trata apenas disso. Eu estou de fato morrendo. Já aceitei isso. As pessoas da minha vida é que não.

			Então, para elas, eu finjo. Ou tento fingir.

			– Mas se você...

			– Pode parar. Não vou ficar segurando vela.

			O silêncio paira no ar. É então que percebo: meu comentário sobre a “puta sorte” da minha amiga faz com que ela sinta pena de mim. Brandy está preocupada com a possibilidade de eu estar com inveja. E tudo bem, talvez eu esteja um pouco mesmo. Mas minha avó costumava dizer que não há nada de errado em ver alguém com um lindo vestido vermelho e pensar: “Quero um vestido como o dela”. Só não é legal pensar: “Quero um vestido como o dela e quero que ela tenha uma verruga no nariz”. 

			Eu não desejo que Brandy tenha verrugas. Ela gosta de Brian há anos. Ela merece Brian.

			E eu, não mereço algo melhor que as cartas ruins dadas a mim pelo destino? Pode apostar que sim. Mas o que posso fazer? Chorar? Fiz isso, mas já superei essa fase.

			Agora tenho uma lista de coisas para fazer antes de morrer. E tenho meus livros.

			Os livros fazem parte da lista. Quero ler uma centena. Pelo menos uma centena. Comecei depois de ter alta no hospital da primeira vez em que sobrevivi a uma infecção causada pelo meu coração artificial. Estou no décimo oitavo livro agora. Nem vou mencionar quantos eram romances água com açúcar.

			– Leah – Brandy começa a falar de novo.

			A campainha da porta me faz consultar o relógio cor-de-rosa sobre a mesa de cabeceira. 

			Hora de estudar. Álgebra. Odeio essa matéria. Mas quase gosto de odiar álgebra. Porque eu já a odiava antes de ficar doente. Odiando as mesmas coisas que odiava antes, eu me sinto mais como eu costumava ser.

			– Tenho que desligar. A sra. Strong está aqui.

			Bato os calcanhares na lateral da cama e os bicos de Pato Donald das minhas pantufas abrem e fecham. Ultimamente, ando com mania de usar pantufas de personagem de desenho animado. Elas dão aos meus pés um ar feliz. Mamãe comprou três pares para mim: Mickey, Pato Donald e Dumbo.

			– Mas... – Brandy tenta novamente.

			– Não. Mas você vai me contar tudo depois. Todos os detalhes picantes: se ele beija bem, se tem um cheiro bom, quantas vezes você o flagrou espiando seu decote.

			Sim, estou com um pouco de inveja. Mas não sou uma cadela sem coração. Bem, talvez eu seja. Eu realmente não tenho coração, mas não sou uma cadela. Carrego um coração artificial numa mochila. Ele me mantém viva.

			– Eu sempre te conto tudo – garante Brandy.

			Não conta, não, mas costumava contar. Olho para o ventilador de bolinhas girando no teto. Até Brandy pisa em ovos quando fala comigo, com medo de dizer algo que me lembre da minha triste sina, algo que me leve a sentir pena de mim mesma. Estou farta disso. Odeio quando as pessoas ficam fazendo rodeios em vez de falar a verdade.

			– Leah! – mamãe me chama.

			– Tenho que ir. – Desligo, pego a mochila onde carrego meu coração e me preparo para enfrentar a aula de álgebra.

			Tenho um ódio mortal dessa matéria, mas ela é o item número um da minha lista de coisas a fazer antes de morrer. Bem, não álgebra propriamente, mas me formar no Ensino Médio. E não quero que me entreguem o diploma de bandeja. Quero conquistá-lo.

			Vejo minha mãe na entrada da sala de jantar, que agora é uma sala de estudos. Ela está esfregando as palmas das mãos nos quadris. É um tique nervoso, mas não tenho ideia da razão do nervosismo dela agora. Sobrevivi à última infecção e à anterior. Ela ouve meus passos e olha para mim, franzindo a testa. Outro sinal de que a coisa é séria.

			Eu paro. Por que ela está tão nervosa?

			– O que foi?

			– A sra. Strong não pôde vir hoje. – Ela se afasta pelo corredor com mais rapidez do que disparou as palavras apressadas.

			Ouço alguém na sala de jantar. Fico desconfiada. Hesitante, entro na sala. Minhas pantufas de Pato Donald estancam quando vejo um garoto de cabelos castanhos sentado à mesa.

			– Merda. – Mordo os lábios na esperança de que não tenha falado alto demais.

			Ele sorri. Sinal de que ouviu. E o sorriso dele é tão lindo quanto aqueles dos romances água com açúcar que ando lendo. Sorrisos tortos, de deixar as pernas bambas ou a cabeça vazia. Juro que meu coração artificial bate descompassado.

			Ele é um dos gêmeos Kenner, Eric ou Matt, os dois garotos mais gatos da escola. Eu costumava conseguir distinguir um do outro, mas agora já não tenho certeza de nada. Será que penteei o cabelo? Será que escovei os dentes? Será que estou de sutiã?

			Passo a língua nos dentes, tentando limpá-los discretamente.

			Desvio os olhos e fito o chão, balançando para a frente e para trás sobre os calcanhares. Os bicos dos Patos Donalds balançam comigo. Eu deveria correr de volta para o quarto? Mas não iria parecer ainda mais patética aos olhos dele? E, se eu fizer isso, ele vai embora. Levanto o olhar e percebo que não sei se quero que ele vá embora. Gosto de olhar para ele.

			– Oi – ele cumprimenta.

			– Oi – repito e percebo que estou escondendo a mochila atrás da perna. Puxo a bainha da minha blusa vermelha para cobrir o tubo que se estende da mochila até o lado esquerdo das minhas costelas, entrando por um orifício que mais parece um segundo umbigo. Sim, estou escondendo a coisa que me mantém viva.

			– A sra. Strong não pôde vir hoje – esclarece ele, como se percebesse o que estou sentindo e se achasse no dever de justificar sua presença ali. – Ela me pediu para substituí-la.

			– Por quantos pontos extras na sua nota? – Fico esperando ele me dizer que se ofereceu para vir só por gentileza. E, se for verdade, isso significa que aceitou dar aulas para mim apenas porque sente pena. Nesse caso, não sei se quero ter aulas com ele. Prefiro ser o meio pelo qual ele pode conseguir uma nota melhor.

			Brandy me disse que todo mundo na escola sabe do meu coração artificial.

			– Dois pontos extras. Ando meio relaxado ultimamente e não entreguei uma lição de casa. Você vai me fazer conseguir média B. 

			– Você deveria ter exigido pelo menos uns três pontos a mais.

			Ele sorri novamente. 

			– Não acho que ela concordaria...

			Eu me aproximo e tento adivinhar qual dos dois gêmeos ele é. Procuro encontrar uma maneira de perguntar, mas tudo em que penso parece estranho. Suponhamos que ele seja Matt. 

			Tenho uma queda por Matt desde o sétimo ano. Pode ser só ilusão, mas no primeiro ano do Ensino Médio achei que ele gostava de mim também. Não que alguma vez tenha se declarado. Ele era do time de futebol e eu, do clube do livro. Ele era popular. Eu... não era. Então comecei a namorar Trent. Um cara do clube do livro. Mas terminei o namoro assim que descobri que meu coração estava morrendo.

			– São seus livros? – ele pergunta.

			Não entendo a pergunta, até ele apontar para minha mochila.

			Droga! Entro ligeiramente em pânico. Já tenho várias respostas prontas que inventei quando mamãe, com medo de eu estar me transformando numa agorafóbica, começou a insistir para que eu saísse um pouco de casa. Mas não consigo me lembrar de nenhuma delas. O silêncio começa a pesar. 

			Então resolvo falar a verdade. 

			– Não. É o meu... coração. 

			– Merda... – Ele cospe minha palavra favorita.

			Eu solto uma risada.

			Os olhos dele encontram os meus, e ele também sorri. Aquele sorriso meio torto. Minha mente paralisa. E eu me sinto derreter por dentro.

			– Ah, você está brincando... Não está?

			Concordo com a cabeça, depois nego, como se não soubesse a resposta. 

			O sorriso dele vai apagando como uma lâmpada ao se girar o dimmer do interruptor. 

			– Sério?

			– Sério. – Ando até uma escrivaninha num canto. Com uma mão, pego meu livro de matemática numa gaveta e o coloco diante da cadeira em frente a ele. Acomodo a mochila com meu coração na cadeira ao lado, de um jeito que ele não possa ver o tubo.

			Quando ergo os olhos, ele está fazendo exatamente o que eu esperava: examinando os livros para não ter de olhar para mim. As pessoas têm dificuldade para me encarar, para encarar minha morte, talvez até mesmo para encarar a própria mortalidade. Eu entendo, mas isso ainda me incomoda.

			Ele vira uma página. O silêncio é tão profundo que quase posso ouvir a página flutuar no ar até cair sobre as outras. 

			– A sra. Strong disse que deveríamos começar do Capítulo 6.

			– Isso mesmo. – Desapontada, abro o livro e considero a possibilidade de dispensá-lo, alegando que já sei a matéria e posso explicar à minha mãe por que ele foi embora. Mas olho para ele e de repente me sinto egoísta.

			Afinal, ele está recebendo dois pontos extras por essa aula!

			Ele olha para mim e, antes que eu possa desviar os olhos, nossos olhares se encontram e se mantêm assim. Sustentamos o olhar por mais tempo do que deveríamos, porque de repente parece... tempo demais. Íntimo demais. Como se tivéssemos ultrapassado uma barreira invisível. Como acontece quando um estranho se aproxima demais numa fila.

			Nós dois desviamos o olhar.

			Ele fecha o livro bruscamente. E vacila.

			– O que aconteceu? – pergunta, quase num susurro. Seu tom é triste, gentil e de alguma forma sexy.

			Eu me admiro que tenha perguntado. A maioria das pessoas não faz isso.

			– Um vírus. Ele matou meu coração. – Odeio o olhar assombrado que vejo nos olhos dele. A sensualidade desaparece. – Um vírus altamente contagioso.

			O olhar de pena no rosto dele se transforma em medo. Ele merece a pegadinha.

			Mas não resisto. O riso brota na minha boca e me sinto instantaneamente mais leve.

			– Muito engraçado... – Ele solta uma risadinha.

			Um pensamento maluco me ocorre: é como se a risada dele estivesse... enferrujada. E é então que me lembro. E me sinto de fato uma cadela sem coração por ter esquecido.

			Não faz nem um ano que o pai dele, que era militar, morreu em combate. Eu estava no hospital; foi logo depois que a minha doença foi diagnosticada. O pai de Matt estava em todos os noticiários locais, que mostravam as imagens dos militares mortos e pediam a todos um minuto de silêncio. 

			Senti como se meu sorriso escorresse dos olhos, dos lábios e se estatelasse no chão. Sei que ele vê no meu rosto a mesma expressão de pena que vi no rosto dele segundos atrás.

			– Sinto muito – digo. – Pelo seu pai. Acabei de me lembrar.

			Ah, droga. Agora fiz com que o sorriso desaparecesse do rosto dele. Eu deveria ter ficado quieta.

			– Pois é... – Ele volta a encarar o livro. – É um saco.

			– Mais ou menos como isso – falo, indicando a mochila com a cabeça.

			Ele olha de relance outra vez a cadeira onde está meu coração. 

			– Foi mesmo um vírus?

			– Sim. O vírus causou miocardite.

			O olhar dele se demora na mochila. 

			– Como funciona?

			Taí uma pergunta que ninguém nunca fez. 

			– Como um coração de verdade. É uma bomba. Ela envia meu sangue, através das artérias, para o meu corpo todo. – Explico resumidamente sobre a cirurgia que conectou ao meu corpo à bomba que está na mochila e as baterias que tenho de carregar na tomada regularmente. 

			Ele faz uma careta, até esfrega o peito, como se sentisse a mesma dor que senti. 

			– Então esse tubo entra dentro de você?

			Eu toco a blusa, bem abaixo das costelas, onde o tubo entra no meu corpo.

			– Bizarro, né?

			– É, mas está mantendo você viva, então... não é.

			Concordo. Passos hesitantes no corredor desviam meu olhar do dele.

			Minha mãe para na porta. 

			– Querem alguma coisa para comer ou beber? 

			Ela esfrega as palmas das mãos no jeans outra vez. Seu olhar preo­­cupado recai em mim. Minha mãe está com receio de que eu vá brigar com ela por ele estar aqui. Por mais estranho que pareça, eu não vou.

			Minha mãe sabe que a única pessoa da minha antiga vida que deixo que se aproxime da “Leah moribunda” é Brandy. E só deixo porque não adiantaria querer afastá-la. Tanto minha mãe quanto meu pai me incentivam a sair de casa. Socializar. Até mencionaram a possibilidade de eu voltar a frequentar o colégio. Detestei a ideia. Quero me formar, mas encarar os meus colegas com essa mochila nas costas... Isso não dá. Sem chance.

			Tenho boas razões para isso. No sétimo ano, Shelly Black teve leucemia. Ela ia para o colégio careca, com um lenço na cabeça. Todo mundo tentava não demonstrar quanto era difícil olhar para ela daquele jeito. E a garota não era nem minha amiga. Mas meu coração se condoía por ela. Prefiro ficar sozinha do que impor isso às pessoas. Então olho para o garoto lindo de cabelos castanhos na minha frente e me pergunto se é isso o que ele sente agora.

			Mas pensando bem, foi ele quem decidiu vir à minha casa. Está me fazendo perguntas e parece interessado nas respostas. E é bom conversar com ele. Sou uma adolescente normal conversando com um amigo. Um amigo muito gato.

			Já que não vou voltar para a escola, então por que não tirar vantagem da situação?

			– Posso trazer refrigerante e batata frita. – A voz de minha mãe me traz de volta à realidade.

			Espero ele responder. Ele agradece, mas recusa o lanche.

			Minha mãe vai embora e nós dois mergulhamos na álgebra. Passamos os vinte minutos seguintes estudando cálculos; depois resolvo algumas equações e ele corrige para ver se eu entendi. Não é nenhum bicho de sete cabeças, mas é mais difícil do que estudar com a minha mãe. Não consigo me concentrar na matéria, porque estou concentrada nele. Me perguntando qual dos gêmeos ele é. Matt? Eric? Eric? Matt?

			Volto a verificar minhas respostas antes de empurrar o caderno na direção dele. Enquanto ele corrige as minhas equações, eu o analiso. A curva dos lábios. O desenho do queixo. A leve sombra da barba, que mostra que ele já se barbeia. 

			Para me distrair, esfrego os polegares nos indicadores e dou uma espiada nele através dos cílios.

			– Você acertou tudo – pelo tom de voz, ele parece orgulhoso da aluna. Seu sorriso reflete a mesma emoção. Ele volta a colocar o caderno na minha frente. – Quer resolver mais algumas?

			Quero dizer que não, mas tenho medo de que ele vá embora. E estou mais gananciosa do que nunca. Quero meus quarenta e cinco minutos completos na companhia dele. 

			– Pode ser.

			Depois, sem pensar, despejo:

			– Pode só me responder uma coisa, em vez disso? 

			Nossos olhares se cruzam novamente. 

			– Só se eu puder perguntar também.

			– Tudo bem. – Esfrego a sola das pantufas no assoalho de madeira sob a mesa. – Eu primeiro. – Como vou perguntar isso? – Eu... eu costumava saber diferenciar os dois gêmeos. Mas agora...

			Ele dá um sorrisinho, quase como se estivesse decepcionado. 

			– Agora não sabe mais? Não consegue dizer qual dos dois eu sou?

			– Confesso que não... – Franzo a testa e coloco sobre a mesa minhas mãos agora escorregadias de nervoso. – Então, qual dos dois você é?

			Ele apruma os ombros na cadeira. A postura dele é um pouco desleixada. Um ombro está mais alto do que o outro. Não era Matt que costumava se sentar assim?

			– Como você nos distinguia antes?

			– Fisicamente ou está se referindo à personalidade? – Agora estou achando que ganharia mais se tivesse ficado de boca fechada.

			– As duas coisas. – A expectativa brilha nos olhos dele. 

			Como se a minha resposta fosse importante. Como se eu tivesse que ter muito cuidado com o que vou dizer. 

			– Bem, Eric usava o cabelo mais comprido. O cabelo do Matt era mais cacheado nas pontas. – Incapaz de me conter, olho para o cabelo dele e me lembro de quando me sentava na carteira de trás e ficava me perguntando se os fios eram tão macios quanto pareciam. Várias meninas mais ousadas do que eu brincavam com os cachos dele.  Sempre me perguntei se teria coragem de fazer o mesmo. Não tive. A coisa mais corajosa que já fiz no colégio foi fundar o clube do livro. 

			Meus olhos se afastam do cabelo dele. 

			– E um de vocês tinha os ombros mais largos.

			– Qual de nós dois? – Ele se senta mais ereto, o peito estufado, os ombros para trás.

			Fico com receio de responder, mas seria mais esquisito ainda se ficasse quieta.

			– Eric? – Tento decifrar a expressão dele, mas ele parece fazer uma cara neutra de propósito. – Não que vocês dois não... estejam em forma... – digo sem achar um jeito melhor de me expressar, mas sentindo meu rosto imediatamente arder, como se eu ficasse reparando no corpo deles.

			Ele sorri.

			– O que mais? 

			– Quanto à personalidade, Matt é mais quieto, mais reflexivo. Eric é mais falante.

			Ele pega seu lápis e começa a rolá-lo entre as palmas, como se estivesse pensando nas minhas respostas. 

			O lápis para. Juro que meu coração parece acelerar no peito como faria o de verdade.

			– Então qual dos dois eu sou? O malhado e falante ou o magro e quieto?

			– Não quis dizer magro e quieto. Quis dizer menos malhado e mais quieto. – A vontade de dizer que eu preferia Matt está na ponta da língua, mas e se ele for Eric?

			Ele solta uma risada e o som é como mágica; menos enferrujado, mais envolvente.

			Tenho certeza de que é Matt. Eric não teria o mesmo efeito sobre mim. Talvez eu tenha imaginado coisas, mas poderia jurar que Matt... reparava em mim. Não acho que isso acontecesse com Eric. Ele já tinha muitas líderes de torcida se jogando em cima dele. Não que Matt não tivesse sua cota de garotas sorrindo para ele e brincando com seus cachos. Ele só não parecia apreciar tanto essa atenção quanto Eric. Às vezes isso o deixava até meio constrangido.

			Minha mochila emite um bipe, interrompendo o silêncio confortável que tínhamos finalmente encontrado. 

			O temido alarme me diz que tenho menos de trinta minutos de bateria. Pânico transparece nos olhos de Matt. Ou será que é Eric?

			– É normal – explico, mas, por causa daquele bipe, do maldito tubo, do meu próprio coração morto, eu me sinto tudo, menos normal.

			– Então, vai ser assim para sempre? – pergunta ele.

			Nego com a cabeça. 

			– Não, na teoria só até eu conseguir um transplante.

			– Na teoria? – Seu olhar me avalia.

			Olho na direção do corredor para me certificar de que minha mãe não está por perto. Até agora a verdade tem dado certo com ele, então decido não mudar a abordagem. 

			– Eu tenho um tipo sanguíneo raro. AB. As probabilidades de conseguir um transplante não são as melhores. 

			– AB? – Ele franze a testa. – Não é tão raro. Eu tenho esse tipo sanguíneo. Se fosse um rim, eu te doaria um dos meus.

			Solto uma risada, mas é forçada. Odeio pensar num transplante. Não apenas porque não acho que vá acontecer, mas porque alguém teria que morrer para que eu sobrevivesse, e acho isso muito errado. Mas é o que meus pais e até Brandy estão fazendo, torcendo para alguém morrer. Isso é ainda pior do que desejar que alguém tenha verrugas.

			– Mas... – A pausa parece significar alguma coisa. – Você... você vai viver assim até que haja um coração disponível?

			Ok. A verdade não funcionou. 

			– Sim – digo o que ele quer ouvir. O que todo mundo quer ouvir. Não importa que eu tenha contraído duas infecções por causa do coração artificial e cada uma delas quase tenha me matado. Não importa que ninguém tenha sobrevivido mais de quatro anos com um coração artificial. Não importa que centenas de pessoas com sangue tipo AB estejam esperando por um novo coração, uma vida nova, um milagre. 

			Ele franze a testa. 

			– A maneira como diz isso dá a impressão de que você não acredita.

			Preciso me esforçar mais. 

			– Tenho certeza de que um dia vai acontecer – minto, e depois de repente não quero mais mentir. Não tenho que mentir. Não com ele. Eu me sento mais ereta na cadeira. – Mas, sabe, é preciso muito mais energia para ter esperança do que para aceitar a morte. Prefiro gastar minha energia aproveitando o que tenho agora.

			– Isso é mesmo uma merda... – A expressão de tristeza dele se aprofunda.

			– É uma merda, você tem razão. Mas estou bem com isso. – E na maior parte do tempo, estou mesmo. No começo ficava dizendo a mim mesma que tinha que ter esperança, que conseguiria um coração. Mas quanto mais leio sobre as estatísticas, mais percebo que as chances de eu conseguir um coração são praticamente nulas. E em vez de me enganar ou ficar andando por aí com cara de coitada, decidi aproveitar ao máximo o tempo que me resta. Por isso, elaborei a lista de coisas a fazer antes de morrer. E estou mais feliz agora. Mesmo.

			Ele consulta o relógio. 

			– Acho que está na hora de eu ir.

			Quero dizer que ele não precisa sair correndo. É muito triste dizer que a aula dele foi a coisa mais divertida e vibrante que aconteceu na minha vida neste último ano?

			Ele se levanta. Eu faço o mesmo, depois coloco a mochila no ombro, sempre escondendo o tubo.

			Ele anda na direção do corredor. Eu o sigo. Estou olhando o cabelo dele, reparando no jeito como é cacheado nas pontas. Mais uma vez esperando que ele seja Matt. Estou tão entretida com os fios do cabelo dele que nem noto quando ele se vira para mim.

			Vou com tudo na direção ele.

			– Opa! – Ele pega nos meus ombros e me segura contra si. – Você está bem?

			As mãos dele estão nos meus braços agora. Meus seios, contra seu peito.

			Então me dou conta! Sinto algo que não sentia havia muito tempo. Emoção. A emoção de uma garota diante de um garoto, não a emprestada dos romances que leio. 

			Posso sentir o cheiro dele. Sabonete masculino ou desodorante; meio picante, bem masculino. O desejo de me inclinar e enterrar o nariz no ombro dele é tão forte que tenho que segurar as mãos. 

			– Está tudo bem – digo. Não se afaste. Não se afaste. Por favor, não se afaste.

			Ele não se afasta. Olha para mim. Tão de perto que posso ver que seus olhos castanhos têm raias douradas e verdes. Uma voz dentro de mim diz que eu deveria dar um passo para trás, mas por nada neste mundo eu me afastaria dali. Estou morrendo mesmo... É errado querer isso?

			– Eu... esqueci meus livros. – As palavras saem dos lábios dele num tom incerto. Seus polegares acariciam meus braços. Apenas o menor e mais suave dos atritos, que causa uma sensação boa demais...

			Corro a língua pelo lábio inferior. 

			– Ah, eu... pensei que fosse me beijar. – Ouço minhas próprias palavras e me pergunto onde consegui coragem para dizer isso.

			Ele arregala os olhos. Não com ironia, só de surpresa.

			– Quer que eu beije você?

			Eu sorrio. 

			– Se você é Matt, quero que você me beije desde o sétimo ano.

			Seu olhar desce para a minha boca e permanece ali. 

			– Seu coração é forte o suficiente?

			Eu começo a rir. 

			– E você beija tão bem assim?

			– Talvez. – Um sorriso franze os cantos dos olhos dele. Ele se inclina em minha direção. Seus lábios estão contra os meus, suaves e doces. Todos os meus sentidos estão em voltagem máxima. Chego mais perto, abro a boca e passo a língua entre os lábios dele. Sim, é ousado, mas não vou viver por tempo suficiente para me arrepender.

			Sua língua roça na minha. Uma mão segura a minha cintura, a outra desliza até a minha nuca. Ele vira delicadamente meu rosto para aprofundar o beijo. Sinto os lábios dele, cada contato da pele dele contra a minha. Eu me sinto incrível. Absolutamente viva!

			Fico ainda mais ousada e me aproximo, correndo os dedos pelo cabelo dele. É ainda mais macio do que eu pensava.

			Quando ele se afasta, olhamos um para o outro, ofegantes. A confusão em seus olhos diz que ele não me beijou por pena. Começamos a nos aproximar outra vez.

			Seus lábios estão quase nos meus novamente quando o barulho da porta da frente se abrindo estraga o momento. Nos afastamos depressa e cruzamos o corredor até a sala de jantar. Ele pega os livros dele.

			Meu pai entra e chama por minha mãe.

			Eu ignoro.

			Toda a minha atenção está no garoto parado à minha frente, os lábios ainda molhados do nosso beijo. Pego uma caneta na mesa, rabisco o número do meu celular numa folha de caderno, arranco-a e entrego a ele.

			– Se você quiser conversar. Sobre todas as merdas da vida... – acrescento. Então fico preocupada, achando que estou parecendo uma idiota.

			Ele pega o papel. Nossos dedos se encontram, sinto a eletricidade e não me importo mais de parecer idiota. Prometo não me arrepender depois. Se ele ligar. Ou se não ligar. Aquilo foi bom demais para eu me arrepender.

			Nós nos olhamos novamente. Quero tanto beijá-lo outra vez que estou tremendo. A voz dos meus pais na cozinha ecoa e invade nosso momento mágico. Eu queria que estivéssemos em algum lugar diferente. Eu queria... queria... Mas antes de me enveredar pelo caminho perigoso de querer o impossível, tiro esses pensamentos da cabeça.

			Ele começa a cruzar o corredor e eu o sigo até a porta. Ele põe a mão na maçaneta e depois se vira. Não dizemos nada, mas trocamos um sorriso. Em seus olhos, vejo um leve embaraço, um toque de incerteza e a sugestão de algo mais quente. Espero que seja desejo. Ele olha por sobre o meu ombro, como se para ter certeza de que estamos sozinhos, então roça o dedo nos meus lábios. Um gesto lento. Suave. Sensual.

			Quero guardar na memória essa sensação. É deliciosa.

			Ele se vira e sai, muito antes de eu estar pronta para me despedir.

			Corro até a janela lateral, mas não fico muito perto para o caso de ele olhar para trás, só o suficiente para poder vê-lo andando pela calçada. Eu o vejo entrar no carro. Fico olhando enquanto ele desaparece rua abaixo.

			Passo a língua nos lábios, ainda sentindo o gosto do beijo. Se eu morresse agora, morreria feliz.

			Os passos de mamãe e papai ecoam atrás de mim. Eles dizem alguma coisa, mas eu ignoro. Estou ainda naquele momento mágico, revivendo tudo. A sensação do beijo. O gosto bom que ele tinha. A maciez do cabelo dele. A vida, como ela é doce... Mesmo que eu esteja morrendo. 

			Eu me inclino e pressiono a testa contra a vidraça. Está fria, o clima de abril ainda deixa um friozinho no ar. Então franzo a testa quando percebo: ele não chegou a me dizer quem era. Eric ou Matt? Eu me lembro do que eu disse sobre querer que Matt me beijasse desde o sétimo ano. Se ele não fosse Matt, teria me dito, não teria? Meu coração diz que era Matt, mas meu coração é artificial. Posso confiar nele? Droga, não sei quem beijei.

			– Leah?

			Eu me viro. Papai e mamãe estão me encarando com um ar feliz.

			– Parece que foi tudo bem. – Mamãe abre um sorriso sincero. Do tipo que franze o nariz. Então me ocorre que não sei dizer qual foi a última vez que vi o nariz dela assim. Tenho que acrescentar isso à minha lista de coisas a fazer antes de morrer. Provocar na minha mãe mais sorrisos de franzir o nariz.

			Eles me olham com um olhar travesso. Parte de mim se pergunta se mamãe viu nosso beijo. Eu não ligo. Se isso a faz feliz, eu o beijaria novamente. Não seria nada difícil.

			– É. Correu tudo bem. – Eu me aproximo e abraço mamãe, depois papai. Aquele se torna um abraço a três. Ouço a respiração da minha mãe se agitar, mas não é o tipo de tremor ruim.

			– Eu amo vocês dois. – A emoção embarga minha voz. Uma emoção feliz. Então me afasto e eu e minhas pantufas de Pato Donald disparamos na direção do quarto para carregar meu coração.

			Embora o coração não funcione assim, tenho a impressão de que o beijo consumiu muita bateria.

			Assim que conecto a bateria na tomada, pego o telefone para ligar para Brandy e contar as novidades picantes. Mas então paro. Conhecendo Brandy, sei que ela vai se sentir no dever de descobrir qual dos gêmeos eu beijei e até insistir para ele voltar à minha casa. Talvez seja melhor eu guardar isso só para mim. Será meu segredo. Um segredo que vou levar comigo para o túmulo.
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			A pizza está fria, com consistência de papelão. Por um instante, Matt Kenner tem a impressão de que está cortando a própria caixa, mas ele come o pedaço mesmo assim.

			A pizza enche o buraco em seu estômago, mas não o vazio que sente no coração. Ele quer ligar para Leah. Quer vê-la outra vez. Quer beijá-la outra vez.

			Sente vontade de dar um soco na mesa da cozinha. A morte já lhe roubou o pai. O barulho da porta de um carro se fechando faz Matt se sentar mais ereto. O abre e fecha da porta da frente se junta aos sons da casa na madrugada. Os passos do irmão ressoam no assoalho de madeira quando ele, certamente, é atraído pela luz da cozinha.

			Matt olha para Eric parado na porta. Eric, o gêmeo mais malhado e falante. A mente de Matt divaga por um segundo, e ele se sente lisonjeado. Afinal, era ele que Leah queria beijar – não Eric. Matt devia a maioria de suas ex-namoradas ao irmão. Quando não conseguiam chamar a atenção do gêmeo mais popular, voltavam os olhos para ele. Matt nunca culpou o irmão, mas quem gosta de ser a segunda opção?

			– Olá. – As chaves de Eric batem na mesa.

			Ele vê a pizza, vai até o pote de doces e pega um saquinho de M&M’s, depois desaba numa cadeira. Dá uma mordida numa fatia de pizza e joga três M&M’s na boca. Eric acha que chocolate e pizza combinam muito bem.

			Matt sente um odor desagradável misturado a cheiro de cerveja vindo irmão. Se a mãe deles estivesse acordada e consciente, daria uma bela bronca em Eric por beber e dirigir. Ela não está acordada. Nem consciente. Desde que o pai deles morreu, ela vai dormir às oito da noite, depois de tomar calmantes, apenas para levantar na manhã seguinte e continuar carregando seu fardo.

			– Você deveria ter dirigido? – Matt faz o papel da mãe.

			– Só tomei duas cervejas. – A expressão de desaprovação de Matt é mais a de um pai do que a de um irmão, mas o olhar severo não dura muito. O irmão também faz papel de pai para Matt às vezes.

			Eric se equilibra nas duas pernas de trás da cadeira. 

			– Pensei que você fosse com Ted para a casa de veraneio do pai dele.

			– Mudei de ideia.

			– Por quê?

			A resposta de Matt é um encolher de ombros. Depois que deixou a casa de Leah, só queria comer alguma coisa e ficar sozinho.

			– Está falando com alguém? – Eric olha para o celular na mão de Matt.

			– Não. Só pensando. – Matt põe o aparelho em cima do papel com o número de Leah.

			Com a pizza equilibrada na ponta dos dedos na frente do rosto, Eric analisa o irmão, curioso. 

			– Pensando em quê?

			– Leah McKenzie.

			Não há nenhuma razão real para ele não contar a Eric.

			– Quem? – Eric empurra a pizza para a boca, joga três balinhas lá dentro, mastiga e depois engole. – Espera aí, não é aquela garota que está doente? A bonita, de cabelos castanhos e olhos azul-claros, muito tímida?

			Matt pega o telefone, finge ler algo no visor, mas sua mente está em Leah. Eu... pensei que você fosse me beijar. Ela não é mais tímida.

			– Você gostava dela. Não era ela que você ficou ensaiando para convidar para sair, mas antes que se decidisse descobriu que ela estava namorando outra pessoa?

			Matt sente Eric olhando para ele. 

			– Sim.

			O irmão dá outra mordida na pizza. O ego de Matt murcha outra vez. No dia em que ele estava prestes a convidar Leah para sair, ele a viu no corredor da escola com Trent Becker.

			Matt tinha perdido a chance. E esse foi o verdadeiro motivo que o levou a aproveitar a oportunidade de ir à casa dela hoje.

			Sim, precisava de alguns pontos extras na média, mas já havia se resignado a ficar com uma nota baixa.

			– Por que está pensando nela? – Eric baixa a cadeira no chão, se levanta e pega um refrigerante na geladeira. – Quer um? – pergunta enquanto mastiga a pizza.

			– Quero. – Matt pega a lata da mão de Eric, coloca na mesa e sente o metal gelado queimando na palma da mão. – Fui à casa dela hoje.

			– Por quê? – Eric abre o refrigerante, abafa o barulho efervescente e volta a se sentar onde estava.

			– A sra. Strong lhe dá aula em casa, mas hoje não pôde ir. Então, me ofereceu uns pontos extras para substituí-la.

			Eric franze a testa. 

			– Ela está muito doente ou tipo morrendo?

			Leah aparece em sua mente, suave, sorridente e por algum motivo feliz.

			– Ela não parece doente, mas... tem que carregar um coração artificial.

			– Sério? Fica o tempo todo ligada a uma máquina?

			– Ele é pequeno, cabe numa mochila. Mas...

			– Mas o quê?

			Matt solta um suspiro, esperando que isso alivie o peso em seu peito.

			– Ela não acha que vai sobreviver. – É por isso que ele não entende como ela pode parecer feliz.

			– Mas que droga! – A empatia muda o tom da voz de Eric. Ele dá um gole no refrigerante e observa Matt por sobre a borda da lata, como se soubesse que a história ainda não tinha acabado.

			– Dei um beijo nela – confessa Matt. Esconder alguma coisa de Eric é impossível.

			Gêmeos idênticos conhecem os segredos um do outro. É uma conexão estranha. A mãe deles costumava contar que Eric, com apenas 3 anos de idade, quebrou o braço jogando bola na casa de um amigo e que Matt foi procurá-la chorando, antes mesmo que ela soubesse do acidente, para dizer que seu braço estava doendo. Matt não conseguia se lembrar, então não podia dizer se era mesmo verdade.

			– Por quê? – Eric quase engasga com o refrigerante.

			– Ela pediu. Eu quis.

			Eric bate a lata com força na mesa.

			– Não! Você não pode fazer isso. Nem pense.

			Matt encara a lata de refrigerante ainda fechada à sua frente. Sua vontade é atirá-la contra a parede. 

			– Foi só...

			– Não! – O tom severo do irmão faz Matt levantar os olhos. – Olha pra nós. Nem... Nem superamos a morte do papai. Mamãe não vai conseguir aguentar outra perda. Você não vai aguentar outra perda. A gente ainda precisa se curar, droga! Nada de mais morte por aqui.

			Por um triz, Matt não despeja sua raiva em Eric. Ele mesmo não tinha acabado de dizer isso para si mesmo? Não era por isso que não tinha ligado para Leah? 

			– Eu sei.

			– Estou falando sério – diz Eric. – Não vamos suportar mais sofrimento.

			– Eu já disse que sei! – Matt fecha os olhos, depois, volta a abri-los desejando não ter visto o sorriso de Leah, sua expressão sonhadora depois de beijá-lo. O silêncio paira na cozinha amarela. A cor lembra as pantufas de Pato Donald de Leah...

			Eric termina a fatia de pizza e depois lambe os dedos. Matt sente a fatia que comeu pesar no estômago. O silêncio se estende por longos segundos.

			– Onde você estava? – pergunta Matt, antes que o silêncio denuncie quanto aquilo é difícil para ele.

			– Em nenhum lugar, na verdade.

			A resposta evasiva faz Matt suspeitar que é mentira. Ele levanta uma das sobrancelhas.

			Eric encolhe os ombros.

			No mesmo instante, Matt descobre onde o irmão esteve. 

			– Está saindo com Cassie de novo?

			– Dá pra parar de pegar no meu pé? – Eric deixa a cadeira cair sobre as quatro pernas com estrondo.

			– Assim como você não pega no meu? – Matt pega seu refrigerante, então bate a lata na mesa. – O que você acabou de me dizer? Que a gente precisa se curar. Cassie não é o que eu chamaria de cura.

			O irmão aperta a lata. O barulho do alumínio sendo esmagado denuncia a tensão. 

			– Primeiro, o que eu tenho com Cassie não é o que você está pensando. Segundo, envolver-se com alguém que está morrendo não está na mesma categoria de Cassie.

			Morrendo. Matt se encolhe por dentro. 

			– Talvez não, e nada contra Cassie, mas ela já terminou com você duas vezes, e nas duas você entrou em depressão.

			– Já disse, não estou namorando Cassie. Não se trata disso. 

			– Então o que é? – Matt ouve o tom da mãe na própria voz.

			– Ela está com uns problemas. – Eric suspira, sentindo novamente algo do passado, uma dor do passado. Matt também sente.

			– Que tipo de coisa?

			– Quer parar?! – grita Eric; depois fecha os olhos arrependido. – Ela não quer me contar. Não quer contar a ninguém – diz cerrando os dentes. – Todo mundo está dizendo que ela está agindo de um jeito estranho, então fui conversar com ela e tive certeza de que tem alguma coisa acontecendo.

			– Ela não pode pedir ajuda a uma das amigas? 

			A postura de Eric se enrijece. 

			– Não vou voltar com a Cassie.

			Sim, você vai. Matt pode ver, mesmo que Eric não possa.

			O barulho de descarga no banheiro da mãe faz Matt levantar os olhos, e a tensão muda de direção. Não que diminua, só toma outro rumo.

			A morte do pai ainda dói, mas eles estão perdendo a mãe também. Em vez de sair do buraco em que caiu quando o pai deles morreu, ela está afundando cada vez mais. Vive e respira dor. Matt odeia isso. Ele respira fundo.

			– Você ligou para a tia Karen?

			– Sim – Eric balança a cabeça. – Ela vai ligar pra mamãe, mas não pode vir. Está trabalhando num caso importante. – Ele faz uma pausa. – Ela já veio duas vezes no mês passado. Não podemos esperar que faça mais do que isso.

			Matt olha para as mãos em torno do refrigerante gelado. 

			– Então, nós precisamos fazer alguma coisa. 

			Eric acena com a cabeça.

			– Talvez a gente possa tirar a mamãe de casa amanhã – sugere Matt. – Levá-la ao cinema e para jantar fora. Vou ver se consigo fazer com que vá correr comigo. Ela costumava fazer isso sempre.

			Eric passa a mão no rosto. 

			– A gente também pode levá-la à loja de jardinagem. Ela adorava cuidar do jardim.

			– Verdade – Matt fecha a caixa de pizza. – Quer mais um pedaço?

			– Não. Estou cheio de M&M’s. Além disso, fui ao Desai Diner hoje e comi uma comida dos deuses.

			– Por isso esse cheiro. – O amor de Eric por comida indiana e chocolate com pizza era provavelmente a única diferença entre eles. Bem, isso e as garotas.

			Matt devolve o que sobrou da pizza à geladeira; depois, pega a lata de refrigerante e o celular. Então, vê o pedaço de papel com o número de Leah, que tinha escondido embaixo do aparelho. Pega o papel, amassa-o e, sentindo como se estivesse amassando também seu coração, joga-o no lixo.

			Eric está certo. Quando um membro da sua família sofre, todos sofrem juntos. Ele não poderia fazer isso com a mãe e com o irmão.
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15 de maio

			Matt acorda ofegante. Aperta os olhos, tentando entender as imagens impressas em sua mente: está correndo num bosque. Está com medo, mas não sabe do quê. Foi só um sonho.

			Ele se senta na cama passando a mão nos olhos. Uma dor aguda explode em sua cabeça. Massageia a têmpora; a cabeça pulsa de dor a cada batida furiosa do coração.

			Embora não saiba por que, está com raiva. Levanta-se e percebe que está zonzo. Sente-se caindo. Mas não está caindo, está agarrado à cômoda.

			Quando consegue andar, vai ao banheiro em busca de analgésicos. Engolindo dois comprimidos amargos sem água, ele fita a imagem no espelho. Por um segundo jura que vê Eric em pé atrás dele, mas em seguida a imagem se desfaz.

			Confuso, joga água fria no rosto. A dor desaparece, mas deixa uma sensação de entorpecimento. 

			Ao voltar para o quarto, percebe que a porta do quarto de Eric está aberta. O irmão costuma dormir com a porta fechada. Matt espia e vê que cama está desfeita, mas vazia. O relógio na mesa de cabeceira pisca. Três da manhã.

			Matt vai até a cozinha achando que o irmão provavelmente foi comer uma tigela de cereal. Não há ninguém ali. A máquina de gelo vomita alguns cubos. O ar-condicionado zumbe, espalhando ar fresco pela casa. Ele sente frio.

			Franzindo a testa, vai espiar pela janela da sala de estar. O carro do irmão não está lá fora. Onde diabos ele se meteu às três da manhã?

			Droga, o irmão sabe que deve estar em casa antes da meia-noite. Claro, a mãe não impõe mais horários, mas eles concordaram em seguir as regras.

			Ele corre para o quarto e liga para o irmão. Eric provavelmente está com Cassie outra vez. A promessa de não voltar com ela não durou nem duas semanas. No último mês, ele passou mais tempo com Cassie do que em casa. E Matt viu o efeito que isso teve sobre o irmão. Aquela garota não fazia bem a Eric.

			Pega o celular já ensaiando o sermão que vai passar no irmão, mas então repara que tem uma nova mensagem. De Eric.

			Quando ela chegou? Duas e cinquenta e três da manhã.

			Logo antes de Matt acordar.

			Lê a mensagem. Preciso... Nada mais. Quase como se Eric tivesse sido interrompido e acidentalmente batido o dedo em ENVIAR.

			De que Eric precisava?

			Matt aperta o botão de chamada. Um toque. Dois. Três. A ligação cai no correio de voz.

			Olá, deixe uma mensagem.

			– Merda! – Matt murmura. Depois do bipe, ele diz: – Onde você está, Eric? Me ligue. Agora.

			Nesse instante, sente o irmão às suas constas. Suspira de alívio.

			– Por que chegou tão tarde? – Ele olha para trás. Eric não está ali.

			Não está ali.

			Não. Está. Ali.

			A dor na têmpora de Matt volta com tudo. O estômago se contrai. Ele se lembra do pesadelo de correr num bosque e, de repente, sabe o que aconteceu. Não tinha sido um sonho. Eric.

			Calafrios rastejam pela espinha de Matt, passam pelo pescoço e chegam à cabeça. Ele não consegue respirar. O irmão está em apuros. Ele sabe disso como seus pulmões sabem respirar. Como os olhos sabem ver. Como o coração sabe bater.

			Sua mão comprime o celular e ele pensa em discar para a polícia. Mas para dizer o quê? Meu irmão ainda não chegou em casa? Eric só está três horas atrasado.

			Como Matt pode explicar esse sentimento? Esse vazio, o sentimento de ausência que está se espalhando por seu corpo como um vírus? Ele sente o estômago revirar. Corre para o banheiro, mal conseguindo chegar ao vaso antes de vomitar. O barulho de vômito ecoa na casa escura.

			Ele limpa a boca com as costas da mão. Lágrimas enchem seus olhos. Não!

			Como explicar para a polícia o terrível sentimento que lhe diz que Eric não está apenas desaparecido? Que está morto?!

			– Está tudo bem?

			Matt mantém a cabeça sobre a privada, mas olha para a mãe.

			Encostada na porta, ela está vestindo o mesmo moletom que usava na noite anterior. Seu cabelo loiro está uma bagunça, ela está uma bagunça. 

			– Está doente, querido?

			Ele tenta encontrar a voz, mas não consegue. Sua voz não passa pela garganta. Não consegue falar. Vomita novamente.

			Com as mãos nos joelhos, o coração batendo na boca, ele a vê estendendo a mão para o gabinete da pia. Ela pega uma toalha, joga água nela e se aproxima dele.

			Passa o pano frio e úmido sobre a testa do filho e depois tira delicadamente a franja molhada da testa dele. Seus olhos verdes se encontram com os dele. Pela primeira vez depois de muito tempo, ele vê um resquício do que a mãe costumava ser.

			Mas ele sabe que logo vai perdâ-la novamente.

			– O que há de errado, Matt?

			– Lamento – diz a dra. Bernard. Ela parece lamentar de fato. Trinta e seis horas. Foi esse o tempo que passou desde que Matt acordou sabendo que o irmão tinha morrido. Trinta e seis horas para que os médicos dissessem a Matt e à mãe o que ele já sabia.

			– Todos os testes confirmaram o que eu temia. Não há atividade cerebral.

			O irmão está morto. Morte cerebral.

			Trinta e seis horas atrás, ele e a mãe ligaram para a polícia, que não pareceu levar a sério o que eles disseram. Isso mudou às seis da manhã. Os policiais tocaram a campainha com a notícia de que Eric tinha sido encontrado num parque com um tiro na cabeça. Ele tinha sido levado no helicóptero de resgate para um hospital em Houston, onde os melhores médicos dali tentaram salvá-lo, mas não tinham conseguido. Ele se for.

			A polícia encontrou a arma ao lado do corpo. A pistola tinha pertencido ao pai. Resíduo de pólvora fora encontrado na mão direita de Eric. Um dos policiais usou as palavras “possível tentativa de suicídio”.

			Agora eles falavam em “suicídio”.

			Matt não aceitava essa ideia, mas estava sem forças para lutar. Lutar não era algo tão natural para ele quanto era para Eric. Mas assim que conseguisse respirar direito, iria provar que a polícia estava errada.

			Sim, Eric andava deprimido e estava envolvido até o pescoço nos problemas de Cassie, mas se matar? Não Eric.

			O irmão disputava e ganhava sempre. Colégio, garotas, esportes. Ele não sabia o que era desistir, nunca faria isso. Eric nunca desistia.

			E acima de tudo, ele nunca deixaria Matt e a mãe daquele jeito. Ele sabia o que aquilo causaria a eles.

			A mãe chora como um animal ferido, e tia Karen passa o braço em volta dela. Matt tinha ligado para a tia antes de qualquer outra coisa e lhe dissera que eles iam precisar dela. Ele não precisava dela, mas precisava de alguém para cuidar da mãe, porque ele não podia.

			Matt não conseguia consolar a si mesmo, como diabos conseguiria consolar a mãe? Até respirar doía. Até piscar. Até continuar vivo.

			A mãe e a tia estão no meio do cômodo, abraçadas. Três policiais ainda perambulam pelo hospital. Matt gostaria que eles fossem descobrir o que aconteceu com Eric em vez de ficar ali observando sua dor, como se isso, de algum modo, os alimentasse.

			Sua mãe soluça enquanto a tia repete: 

			– Eu sei. Eu sei. Eu sei.

			Tudo o que Matt sabe é que o irmão está morto. Ele se foi. Matt se deixa cair na poltrona no canto do quarto, apoia os cotovelos nos joelhos e tenta fazer seus pulmões aceitarem o ar que ele inspira.

			Fica assim um tempo. De olhos fechados. Tentando se acalmar, mas não consegue.

			Ouve a mãe chorando, ouve a tia consolando-a, ouve seu coração se partindo. E a distância ele ouve o bipe da máquina que força o ar a entrar nos pulmões de Eric.

			Matt inspira.

			Matt expira.

			No ritmo da máquina.

			É tudo que pode fazer. Respirar. Mas nem mesmo isso parece normal.

			Fecha os olhos e quase cai no sono pela primeira vez desde que tudo aconteceu. É acordado por vozes.

			Há uma senhora de terninho dizendo algo à sua mãe. Não quer ouvir, mas a mãe chora ainda mais. O que eles poderiam dizer, além do que já foi dito, para fazê-la sofrer mais? O olhar da tia o convida a se aproximar. Os olhos verdes dela, tão parecidos com os da mãe, têm mais alma, mais vida. Ela não tinha perdido o marido e o filho. Ele para ao lado da mãe.

			– Não – a mãe diz. – Não.

			– O quê? – ele pergunta.

			A mulher concentra-se nele. 

			– Sou do centro de transplante. Eu sei que isso é muito difícil, a perda de vocês é muito grande, mas vocês têm a chance de salvar...

			– Sim – ele diz antes que a mulher termine a frase.

			No fundo da sua mente, ele se lembra de Leah e de outras pessoas que teriam uma segunda chance na vida. Mas seu coração dói demais para pensar nela; ele só sabe que Eric queria isso.

			– Mas eu não vou conseguir viver sabendo que meu filho...

			– Pare com isso, mãe! Eric queria ser doador. Você não pode negar isso a ele.

			– Eu não vou deixar que façam isso.

			Matt tenta encontrar paciência. Respira fundo, mas não adianta muito. Joga as mãos para cima. 

			– Eric e eu optamos por doar nossos órgãos quando tiramos a carteira de motorista. Ele disse que queria fazer isso. Não vou deixar você impedir.

			– Ele nunca me disse nada.

			Ele poderia ter dito se você saísse do seu quarto. Graças a Deus Matt consegue não dizer o que sente. No fundo, sabe que a culpa não é da mãe, nem de Eric.

			– Bem, ele disse para mim. Está na carteira de motorista dele. – Olha para a mulher e vê que ela tem uma cópia do documento em sua prancheta. Pega a prancheta da mão dela e mostra à mãe.

			Então volta a olhar para a mulher de terninho.

			– Sim. A resposta é sim.

			A mãe balança a cabeça, vira-se e se joga nos braços da irmã, soluçando.

			O primeiro beijo está prestes a acontecer no romance que estou lendo. O telefone toca. Não é ele, digo a mim mesma.

			Ouço o som do telefone novamente. Franzo a testa, agora completamente esquecida da história. Não tanto por causa do telefone, mas da esperança que não vai morrer. Já faz um mês.

			Nem é meu celular que está tocando. Ele não ligaria para o telefone fixo da minha casa.

			Então começo a pensar em cada motivo por que ele não teria ligado. Ele perdeu o número do meu celular. Antes de ligar, ele queria ter certeza de que meus pais não ficariam contrariados se ele me ligasse. Sim, infelizmente, mesmo depois de todo aquele tempo, cada vez que um telefone toca, eu prendo a respiração e espero minha mãe chamar meu nome e dizer que é para mim. Eu me permito desejar algo que não deveria.

			– Leah! – A voz da minha mãe soa pelo corredor. Eu prendo a respiração, fecho o livro e olho para ela parada na porta do meu quarto. Ela está com o telefone na mão. E um olhar estranho no rosto. A esperança vibra no meu estômago como uma borboleta batendo as asas pela primeira vez.

			– É para mim?

			Ela assente com a cabeça.

			Um sorriso que aquece meu peito. Eu me levanto e estendo a mão para pegar o telefone. Estou tremendo por dentro. Tento pensar no que dizer. Não quero parecer muito ansiosa, mas... Minha mãe não se move.

			– Me passa o telefone.

			Ela pisca. 

			– Nós... Você. Há um coração disponível.

			A voz dela soa como se ela tivesse inalado gás hélio.

			Não é Matt ou Eric. É... Tento digerir o que ela disse. Então é como se o tempo parasse. O ar que vem do meu ventilador de teto de bolinhas cor-de-rosa sopra na minha pele nua e sinto os pelos dos meus braços se arrepiarem. 

			– Tem certeza? – Balanço a cabeça, certa de que se trata de algum engano.

			– Tenho.

			– Merda – deixo escapar, percebendo que falei em voz alta. Meus joelhos começam a ceder e eu os travo. Meus planos não incluíam... sobreviver. Não que seja uma mudança indesejada; é só uma enorme mudança. Uma mudança que inclui... serrarem meu peito ao meio outra vez.

			 Caio de costas no colchão. A lembrança me tira de órbita. Me deixa atônita. Entorpecida. Ah, merda! Estou apavorada.

			Minhas mãos tremem.

			Mamãe sorri e chora ao mesmo tempo. 

			– Vamos? – Ela esfrega as mãos na lateral das calças. Para cima. Para baixo. Para cima. Para baixo.

			O movimento está me deixando tonta, mas não consigo desviar o olhar. Eu não posso...

			– Nós temos que ir. Eles querem você lá em uma hora e meia. Eu estou ligando para o seu pai. Pegue sua mala no guarda-roupa. Você vai ganhar um coração, filha! Você vai ganhar um coração.

			Eu me sinto entorpecida e pesada, como se tivesse muita emoção no meu peito. Pego a bateria extra, que está carregada e pronta para uso. Coloco-a na mochila. Calço o tênis. Eles parecem muito apertados. Como se pertencessem a outra pessoa.

			Em menos de cinco minutos estamos a caminho. Papai trabalha perto de Houston. Ele vai nos encontrar lá. Mamãe continua falando. Eu paro de ouvir. Olho pela janela e observo o mundo passar. Carros. Árvores. Casas. Pessoas.

			Gostaria de ter me lembrado de trazer um livro. Algo para me ajudar a esquecer esse medo.

			– Vai ficar tudo bem – diz mamãe quando estamos a alguns quilômetros do hospital, e estou quase certa de que ela já disse isso umas cem vezes até agora.

			Quero acreditar nela. Eu realmente estou tentando. Tento não me lembrar das estatísticas de quantos não sobrevivem à cirurgia. Tento não pensar na pessoa que acabou de morrer. A pessoa cujo coração vai ser colocado no meu peito.

			Eu me pergunto quantos anos ela tinha? Me pergunto se alguém está chorando por ela. Então minha visão fica borrada e percebo que estou chorando. Chorando por ela. Chorando porque estou com medo. Chorando porque, se algo der errado, vou morrer. Hoje. Eu poderia morrer. Hoje. 

			Não estou pronta. Talvez eu tenha me enganado quando aceitei isso. Ou talvez seja só porque não completei ainda minha lista de coisas a fazer antes de morrer. Não me formei ainda. Não li cem livros. Não descobri se beijei Matt ou Eric. 

			Não vivi o suficiente.

			Matt está no corredor, encostado na parede. Ele ignora as enfermeiras, os médicos, os ruídos do hospital, os cheiros. Sua mãe e sua tia entraram no quarto para se despedir de Eric. Elas saem parecendo muito mais velhas do que quando entraram. Ele diz a elas para voltarem ao hotel.

			Ele quer dizer adeus ao irmão sozinho. A mãe argumenta. Então, seus olhos tristes encontram os dele e ela cede.

			Elas começam a se afastar, mas a tia dá meia-volta e o abraça. 

			– Tem certeza de que você está bem?

			Não há como estar bem, mas ele se força a mentir.

			– Sim.

			Ele as observa caminhar pelo longo corredor, suas silhuetas ficando cada vez menores. Só quando elas desaparecem no final do corredor, ele entra no quarto do irmão. É como se seus pulmões estivessem cheios de algum líquido. Ele se senta numa cadeira ao lado da cama. Mas não consegue olhar para Eric.

			A máquina emite uma sucessão de bipes e solta vários zumbidos. Por fim, ele se força a observar o peito do irmão subindo e descendo.

			– Oi – diz Matt. Não acredita que o irmão possa ouvi-lo. Ou talvez possa. Olha para o rosto de Eric, quase totalmente enfaixado. “Lesão muito grave”, disseram os médicos.

			De olhos fechados, Matt fica ali, o coração batendo no ritmo da máquina. Tum-tum... Tum-tum... Tum-tum... Depois de um minuto, ou talvez dez, abre os olhos e vê o irmão. É ele, mas não é. Sua personalidade, sua essência se foram.

			Ao consultar o relógio na parede, percebe que seu tempo se esgotou.

			– O que aconteceu, Eric? – O maldito nó na garganta fica mais apertado. Os olhos se enchem de lágrimas. Ele toca a mão do irmão e prende a respiração quando sente que está fria.

			Dá uma olhada para trás para ter certeza de que ninguém está parado na porta. Então se levanta e se aproxima do irmão. 

			– Você me disse, quando papai morreu, que tínhamos que continuar a viver por ele. Bem, agora eu tenho que viver por vocês dois. Não vai ser fácil. 

			Matt passa a mão no rosto. Seu peito está tão apertado que ele tem certeza de que vai explodir. 

			– Eu não sei como vou ficar sem você.

			A voz está trêmula. 

			– Vou tentar. Vou fazer o que é preciso pela mamãe. – Ele faz uma pausa. – Mas estou chateado com ela agora. Se ela não tivesse... Sei que você não fez isso. E não vou parar de tentar descobrir quem fez. Eu prometo. Agora, vai dar umas voltas por aí com o papai. Diga a ele que eu o amo.

			Matt ouve um leve rumor e olha para trás. Uma enfermeira está parada na porta. Seus olhos estão cheios de lágrimas. Ela vai até ele como se fosse abraçá-lo, mas ele estende a mão, afastando-a.

			Ele sai correndo da UTI e encontra uma sala vazia. Deixa-se cair numa cadeira, enxuga as lágrimas e tenta recompor o que sobrou de sua alma dilacerada.

			Reclina-se na cadeira, fecha os olhos e tenta se acalmar. Olha para a escuridão das pálpebras e deixa os pensamentos flutuarem para longe, sentindo-se tão cansado que talvez pudesse dormir alguns minutos...

			Talvez.

			Ele deixa os ombros relaxarem. Está quase dormindo quando vê e sente de novo. Vê Eric correndo entre as árvores. O medo oprime seu peito, o medo do irmão. Sente que alguém o persegue. Quase pode ouvir os passos golpeando o chão atrás de si. Quem? Quem iria querer ferir Eric?

			Matt fica de pé e passa a mão no rosto. Sente Eric. Sente-o ali, ao lado dele.

			– Você está tentando me dizer alguma coisa?

			Espera por uma resposta e depois... Preocupa-se com a possibilidade de estar enlouquecendo.

			Sem saber no que acreditar, vai para o carro. O calor adere à sua pele. O ar parece espesso. O suor lhe escorre pela testa. Ele enfia as mãos nos bolsos do jeans e pensa na mão fria de Eric. Olha ao redor e percebe que não sabe onde está, não sabe onde está seu carro. Fica parado ali. Fecha as mãos dentro dos bolsos e se lembra de que estacionou em frente ao pronto-socorro. Começa a andar rapidamente para lá, num labirinto de carros estacionados; quer sair logo daquele ar sufocante.

			Um barulho de vozes próximo chega até ele. Algo familiar nas vozes faz com que procure de onde elas vêm. Vê a garota de cabelos castanhos com sua mochila duas fileiras de carros à frente. Leah e os pais dela. Os joelhos dele ficam bambos e quase se dobram. Seu olhar permanece sobre ela, no jeito como ela anda, um pouco devagar, os ombros caídos como se estivesse carregando peso demais. Não só um peso físico, mas emocional.

			O ar fica entalado na garganta de Matt.

			Eles estão entrando no hospital.

			Então, de repente, ele sabe. Leah McKenzie vai ficar com o coração de Eric. Eric queria isso. Matt queria isso. Um sentimento que ele não consegue identificar toma conta de seu peito já tão cansado. Leah vai começar a viver. Eric está morto. Isso parece tão injusto...

			Ele espera que os três entrem no hospital antes de ousar dar um passo. Então corre para seu carro.

			Sentado no banco do motorista, ele segura o volante, como se, agarrando-se a ele, estivesse se agarrando também à sua sanidade. Dez minutos depois, ele ainda está agarrado ao volante.

			Não tem pressa de ir embora. Fica sentado ali, tentando arrumar tudo o que está sentindo num pacote pequeno e bonito. Mas é impossível. Nem a morte do pai machucou tanto assim.
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			Eu não quero fazer isso!

			Lágrimas. Abraços. Beijos. Depois, a enfermeira me diz o que me aguarda quando eu acordar da cirurgia.

			Se eu acordar.

			Minha mãe segura minhas mãos. Aperta com força, mas não o suficiente para me acalmar.

			– Você vai ficar com um tubo na garganta, assim como na outra cirurgia – continua a enfermeira do setor de transplantes. – Você lembra?

			Como se eu pudesse esquecer o que é acordar engasgando, sem poder engolir, ou a dor no peito que tinha sido serrado ao meio. Ainda assim me forço a fazer uma expressão corajosa pelo bem dos meus pais. Percebo a dor no rosto deles. É pior do que a minha.

			– Só mais alguns minutos. – A enfermeira começa a manobrar minha maca.

			Eles estão prestes a me levar para a sala de cirurgia e a pitada de coragem que eu tinha se esvai. Engulo as lágrimas. Não acho que eu possa largar a mão da minha mãe.

			Começo a tremer. Eu preciso dizer algumas coisas a meus pais. Coisas que andei adiando. Começo a falar rápido. 

			– Eu amo vocês e sei tudo que têm feito por mim. Nenhum dos sacrifícios me passou despercebido. Se...

			– Pare – mamãe grita, as lágrimas escorrendo no rosto pálido. Seus olhos verdes parecem grandes demais, com sofrimento demais. – Você vai ficar bem.

			– Eu sei – minto. Meu pai também está com lágrimas nos olhos. Ótimo. Agora eu vou chorar.

			– Precisamos ir – diz a enfermeira. Mas logo em seguida o anestesista entra na sala e se aproxima da maca. Ele já se apresentou. Sorri para mim.

			– Pronta para começar vida nova?

			Eu faço que sim, mas ainda não tenho certeza.

			– Vou aplicar isso aqui em você para ajudá-la a relaxar – diz ele com uma voz reconfortante. Ele tem cabelos escuros e olhos castanhos suaves. Ele me lembra... Matt.

			O homem enfia uma agulha no meu acesso venoso. Uma corrente fria e formigante corre pelo meu braço e sinto como se alguém estivesse estendendo um cobertor quentinho sobre mim. Meus medos flutuam para longe como vapor.

			Mamãe me beija. Papai se inclina e sussurra: 

			– Eu te amo, boneca.

			As palavras dele são a última coisa que ouço. E a última coisa que vejo é mamãe e papai olhando para mim enquanto me afasto na maca. Mamãe está chorando e limpando as mãos no jeans. Papai está sorrindo, mas também tem lágrimas nos olhos.

			A última coisa que sinto é uma lágrima deslizando. A última coisa que penso é Eu não quero morrer. Eu quero viver. Nem tanto por mim, mas por eles.

			Dor. Dor. Dor. Sinto como se alguém tivesse me serrado ao meio, mas, pensando bem, eles serraram mesmo. Quase dou as boas-vindas à dor, porque sei que isso significa que estou viva.

			 Mas fico no quase, porque dói pra caramba. E eu quero mesmo é que a dor vá embora.

			Tento engolir. Não consigo. Engasgo. Lembro que é o tubo do oxigênio. Digo a mim mesma para não lutar contra isso. Para relaxar a garganta. Eles não vão tirá-lo até saber que consigo respirar sozinha.

			Relaxe. Relaxe. Relaxe.

			Uma voz profunda, distante, enche meus ouvidos. Não tenho certeza se é alguém de fato distante ou só mentalmente distante. Mas acho que está com raiva. Não consigo entender o que está dizendo. Mas acabei de fazer uma cirurgia. Por que alguém estaria com raiva de mim?

			Tento abrir os olhos. É muito difícil, minhas pálpebras parecem inchadas e pesadas. Espero ver as paredes brancas da sala de recuperação, uma enfermeira pairando sobre mim. Espero ouvir o sinal sonoro dos monitores. Espero sentir no ar um cheiro amargo e adstringente.
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