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  1. COMEÇO DE CONVERSA




  Digamos que você queira ser escritor.




  A primeira ideia que ocorre é a de passar para o papel os seus sentimentos ou contar algo da sua vida. Com esses sentimentos sinceros, você espera comover um editor e milhares de leitores.




  Este raciocínio é lógico, mas não verdadeiro. Não bastam boas intenções para se fazer literatura. Também não basta um editor para você se transformar em um escritor. Entre escrever e virar socialmente um escritor vai uma longa distância.




  A coisa é simples e ao mesmo tempo complicada. É simples porque, aparentemente, o que o escritor famoso fez foi exatamente aquilo que você imaginou: passou para o papel seus sentimentos, entregou os originais a um editor e o público o aclamou.




  Qual a diferença entre quem quer se iniciar na literatura e o outro que lá está ganhando prêmios, nas listas de best-sellers e sendo recebido por estadistas e influenciando a política de seu país?




  Existe uma visão romântica da literatura segundo a qual alguém pode se transformar em autor do dia para a noite. É claro que um médico famoso ou um artista de cinema, de repente, podem virar um best-seller Mas isto é outra coisa. O que as pessoas vão ler em tal livro não é a literatura, mas a marca da personalidade do autor. Nesse sentido, se eles, ao invés de escreverem, começarem também a pintar, também vão chamar muita atenção, encontrar compradores e expor com sucesso seus quadros.




  Portanto, é bom ir logo descartando a ideia de facilidade. Pois se o político ou a personalidade importante viram autores famosos, é porque, por outro lado, em suas respectivas profissões, já desenvolveram uma carreira com todos os seus percalços e gratificações. Isto equivale a dizer o seguinte: para você se transformar em autor, há duas possibilidades: ou se tornar importante em uma atividade qualquer ou se especializar mesmo em escrever e fazer carreira dentro da literatura.




  Daí decorre uma diferença entre autor e escritor. Chamo autor àquele que publica um texto no qual o objetivo é escrever algo relacionado com sua trajetória pessoal ou sobre um tema, despreocupado das qualidades estéticas e literárias. O objetivo da obra, neste caso, é servir de veículo e de meio. Mas com um escritor a coisa é diferente. Além de a obra ser um veículo, um meio, ela também é um fim em si mesma. Ou seja: ela tem uma finalidade estética, artística, histórica e social. O escritor está voltado fundamentalmente para a questão da linguagem. E é no trato com a frase, com os recursos estilísticos e expressivos, que ele vai aprendendo a reconstruir a si mesmo e a refletir sobre o mundo.




  Duas coisas, portanto, são necessárias quando se quer fazer literatura. Primeiramente, assenhorar-se das técnicas literárias e, em segundo lugar, perceber que a literatura não é uma coisa vaga, solta no tempo e no espaço, mas um sistema. Ora, o que é isto?




  Vejamos. Porque aqui surge um aspecto da questão que em geral não é levado em conta por quem começar e que, no entanto, é fundamental. Como eu dizia anteriormente, não basta ter um bom texto literário. Isso é necessário, mas também é necessário conhecer as leis do sistema literário. Em outros termos, é como se eu dissesse o seguinte: imaginem alguém que tem uma fortuna em suas mãos, mas não entende nada do mercado financeiro. A tendência é de que essa pessoa fique isolada, até empobreça, ou, então, meta os pés pelas mãos. Por outro lado, alguém com o capital mínimo pode entrar nesse mercado e acabar milionário.




  Igualmente, se eu resolver me dedicar ao rock, não bastará saber tocar bem um instrumento. Vou ter de aprender muita coisa em relação às gravadoras, aos direitos autorais, como se monta um show e se faz uma turnê, como dar entrevista, como me vestir, como me relacionar com a publicidade, com os parceiros, com os músicos, etc. Enfim, existe tanto um aprendizado textual quanto um aprendizado contextual. Eu não posso começar a colecionar selos ou a montar a cavalo de uma hora para outra sem aprender uma série de coisas a respeito dessas atividades, senão, no mínimo, acabo colando selo na testa e caindo do cavalo antes mesmo de botar a sela.




  2. RITOS DE INICIAÇÃO LITERÁRIA




  Todas as comunidades organizam ritos de iniciação por meio dos quais são testadas as forças dos que querem delas participar. Entre algumas tribos indígenas há provas segundo as quais o adolescente tem de ficar tantos dias isolado numa oca em jejum ou tem de sair carregando pesados troncos nos ombros para demonstrar sua força. Nessas demonstrações de força, resistência e coragem é que chegam, às vezes, a encontrar suas futuras noivas e companheiras.




  Pois, antropologicamente falando, a literatura também tem seus ritos de iniciação. E isso vai nos informando sobre aquilo que antes chamei de sistema literário. Se alguém quer pertencer a essa sociedade, tem de saber quais são suas regras e até pagar certos tributos.




  O primeiro rito de iniciação se dá no colégio. O adolescente começa a demonstrar aptidão para a escrita. O professor ou a professora percebe isso e faz comentários elogiosos. Freud, por exemplo, relatou em carta a um amigo, quando tinha 17 anos, a sua alegria pelo fato de seu professor de língua haver elogiado seu estilo num trabalho intitulado “Sobre os fatores na escolha de uma profissão”. Diz ele ao seu amigo: “Ao mesmo tempo o professor também me disse – primeira pessoa que se aventura a me comunicar isto – que eu tenho aquilo que Herder chama de estilo pessoal, isto é, um estilo ao mesmo tempo correto e característico. Fiquei convenientemente surpreendido com este fato inesperado, e pressuroso em espalhar as notícias deste feliz acontecimento, tão longe e amplamente quanto possível. Para ti, por exemplo, que até agora não terás te dado conta de que estás trocando cartas com um estilista alemão. Deste modo, eu te aconselharia agora – como amigo, e não como alguém interesseiro – preserva estas cartas, amarra-as junto, guarda-as bem, nunca se sabe.”




  Freud, como se sabe, ganhou em 1930 o Prêmio Goethe de Literatura. Único prêmio, aliás, porque ele nunca conquistou um prêmio científico. Sua paixão pela literatura está testemunhada em sua obra, na qual demonstra conhecer os autores mais importantes. E em seus textos ele examina não só o inconsciente de seus clientes, mas também o inconsciente expresso em várias obras literárias.




  Às vezes esse rito de iniciação pode ser meio paradoxal. Lembro-me de que, no colégio Granbery –, onde estudei, em Juiz de Fora, quando tinha uns 15 anos e frequentava o Grêmio Literário Erasmo Braga –, certa vez ocorreu um estranho episódio. Havia eu lido um texto numa sessão do grêmio. Era uma parábola, uma alusão, uma história meio surrealista sobre o destino do homem e do país. Enfim, um desses temas generalizantes e pretensamente profundos que os adolescentes produzem. Pois bem. O professor comentador dos trabalhos, chegando à minha vez, começou indagando quem era o autor do texto, insinuando que eu teria feito uma paráfrase ou adaptação. Fiquei obviamente chocado. E levou tempo para que eu tomasse aquilo como um elogio às avessas. Deve ser aquilo que a pedagogia chama de “motivação negativa”: o desestímulo funcionou como estímulo.




  Outro rito de iniciação é o jornalzinho do colégio ou um jornal da cidade. Foi assim com Carlos Drummond de Andrade, escrevendo no colégio para Aurora Colegial e Maio (um em Nova Friburgo, outro em Itabira, respectivamente). Essas publicações são o aparecimento primeiro, em letra de forma, de muitos autores. E é uma sensação inesquecível essa de ver o nome impresso, ali, publicamente. É muito raro que alguém comece a publicar já em grandes jornais, e sempre há um jornalzinho disponível para começar. O jornalismo, mesmo literário, sempre foi uma boa forma de ir tomando contato com o sistema de publicações. Há sempre uma igreja, um sindicato, uma entidade qualquer com seu jornal e revista. Hoje, é claro, existem os cursos de jornalismo e o candidato a redator ou escritor pode ir aprendendo também uns rudimentos.
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