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    ENTRE AQUÍ Y ALLÁ



    ¿Qué significa ser link?


    Los link se sienten a menudo atrapados en los espacios “intermedios” de la vida. Incómodos porque sienten que no encajan completamente en ninguna parte y, al mismo tiempo, saben que pueden encajar parcialmente en cualquier parte. Viven en constante disociación caracterizada por una sensación de incertidumbre, perplejidad y conflicto sobre quiénes son.


    Esto se debe a los muchos pensamientos, sentimientos, perspectivas y verdades contradictorias que, constantemente, se arremolinan dentro de ellos. La tarea de saber cuál de todas estas verdades es su realidad es central en sus vidas. ¿Quién de todos sus yos es el esencial? ¿Quién es el yo que los define?


    Este libro es la culminación del trabajo de más de 20 años de Susana Balán sobre la personalidad link, concepto original suyo desarrollado en la clínica y en sus dos libros anteriores. Por primera vez en castellano, la autora presenta de una manera concisa y asequible un análisis completo de esta compleja y fascinante personalidad.


     


     


    Susana Balán. Psicóloga argentina formada en la Universidad de Buenos Aires y en el IADES bajo la dirección de Pichon-Rivière. Radica desde 1998 en Estados Unidos, donde trabaja como psicoterapeuta de adultos y parejas. Durante los últimos 20 años Susana desarrolló un marco conceptual y teórico para entender y relacionarse con niños y adultos que ella bautizó como personalidad link. La primera exploración sobre ese tema fue volcada en una historia escrita en colaboración con Claudia Cano e ilustrada por Christian Zambruno (Link y las estrellas fugaces). En 2023 publicó un libro para padres y otros adultos enfrentados con esos niños “difíciles” (No One Is to Blame: Is Your Challenging Child a Link?). Entre aquí y allá completa el ciclo de análisis de la personalidad link.


    También ha escrito sobre distintas temáticas en: La utopía amorosa; Dos para el tango. Nuevas formas para un encuentro amoroso; Caminos. Más allá de los mapas del amor y del poder; y Tres estilos de mulher (en portugués).
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      En los márgenes era donde me gustaba estar, ni dentro ni fuera, ni una cosa ni otra, semidesvinculado, un compañero de viaje nato, un maricón macho, un observador en medio de extraños simpáticos.


      Ian Buruma, A Tokyo Romance 


       


       


      Detesto el tenis, lo odio con toda mi alma y, sin embargo, sigo jugando, sigo dándole a la pelota toda la mañana y toda la tarde, porque no tengo alternativa. Por más ganas que tenga de parar no lo hago. Sigo suplicándome a mí mismo parar, y en cambio sigo. Y ese abismo, esa contradicción entre lo que quiero hacer y lo que de hecho hago, me parece la esencia de mi vida.


      Andre Agassi, Open: memorias


       


       


      No dispuesto a tomar esa decisión, pasé un año caminando de un extremo a otro de Manhattan. Como un turista observaba el abanico de posibilidades humanas que se exhibía, intentando trazar mi futuro en las vidas de las personas que veía, buscando alguna abertura por la que pudiera volver a entrar...


      Barack Obama, Los sueños de mi padre: una historia de raza y herencia


       


       


      ¿Dónde está en verdad la vida?… Me pregunto (sin ánimo, desde luego, de obtener respuesta) si los sentidos, desazonados por un escalofrío a deshora, no alertarán a la conciencia de la llegada recurrente de aquella primera tristeza infantil. ¿Somos así de casuales, de frágiles, de simples? ¿Somos, entre otras cosas, el niño cuya ánima en pena andará siempre errante por las otras edades de la vida?


      Luis Landero, El balcón en invierno


       


       


      no aquí no allá sino entre


      aquí/allá.


      Octavio Paz, “Poema circulatorio”

    

  


  
    Agradecimientos


    Esta es la historia de la búsqueda de un libro.


    Cuando, después de leer el manuscrito, varios adultos jóvenes me dijeron: “¿Cómo escribiste mi diario íntimo si yo no lo escribí?”, y varios adultos ya más maduros comentaron: “Qué impresionante. Leyendo el libro me acuerdo de cómo sufrí muchos años de mi vida. Ahora que respiro con más paz y no me hago tantas zancadillas todo el tiempo, me había olvidado de qué mal la pasé”, entendí que había llegado donde quería. Este libro me había encontrado y, a su vez, yo descubría que este era el libro que estaba buscando.


    Todo comenzó cuando me instalé en Manhattan en diciembre de 1998. A los pocos meses el doctor Albert Levy, un conocido médico de familia con una larga historia de trabajo clínico en distintas partes del mundo y en varios idiomas, además del idioma universal del cuerpo, comenzó a mandarme personas diciéndome: “Esta persona es para ti”, sin explicarme por qué. Poco a poco, comencé a darme cuenta de qué tenían en común estas personas: eran diferentes, se sentían raras, no se “hallaban”. Pero, al mismo tiempo, eran exitosas en algunas áreas de sus vidas –algunas en la profesional y no en la afectiva, otras en la afectiva y no en la profesional, otras en la profesional y en la afectiva–, pero seguían insatisfechas y se sentían ingratas por no poder disfrutar de los privilegios de sus vidas.


    Comencé a llamarlas y llamarme “mutantes”. Rompíamos la cadena de nuestros orígenes familiares, sociales y culturales. Pero no entendía de qué se trataba esa mutación. ¿Adónde nos dirigíamos?


    En este momento, organicé mis ideas sobre los caminos del amor, del poder y de la integración en un libro llamado Caminos (2007), lo que parecía ayudarme a organizar la información que iba acumulando en el trabajo diario. Nadam Guerra creó diagramas abstractos, inventando un lenguaje gráfico para facilitar la visión de los mapas de cada uno de estos caminos. Los caminos de la integración graficados en ese libro fueron una protopista de una búsqueda diferente a las búsquedas convencionales.


    Intenté descubrir, entonces, la dirección de esta búsqueda “rara” que, a esa altura de mi vida, ya había entendido que también era la mía, convocando un encuentro entre varias personas que parecían compartir, también, estas rarezas en su manera de vivir sus vidas.


    Fracaso total. Todos muy amables, pero nadie quería establecer intimidad con esos otros que yo les había dicho que se parecían entre sí. Uno de ellos me dijo con toda claridad: “¿Por qué te voy a creer que yo pertenezco a un grupo? Yo no quiero ser socio de un club que me acepte como socio porque en cualquier club me va a faltar algo o me va a sobrar algo para encajar como corresponde”.


    Seguí, entonces, trabajando individualmente, y cada vez la cadena de recomendaciones se hacía más larga. Cuando me indicaban a alguien me decían: “Por favor, atiéndela. Esta persona es para vos”, y en una mezcla de inglés, portugués, español, portuñol y francés, siguió creciendo.


    Yo trataba de entender mejor a estas personas a partir de la primera pista que me había sido dada por el doctor Levy, quien había notado una coincidencia de síntomas psicológicos que iban más allá de las patologías más conocidas.


    En 2011, Carlos Neves, psicoterapeuta especialista en adolescentes, me regaló Mirroring People: The Science of Empathy and How We Connect with Others, de Marco Iacoboni, diciéndome: “Creo que esto te ayudará a entender algo de lo que les pasa a estas personas que llamas mutantes”. Esta fue la segunda pista.


    Efectivamente, el concepto de neuronas espejo y el acceso a la información de investigaciones en empatía global me dieron la segunda pista en el camino de la búsqueda de respuestas a preguntas que todavía ni siquiera estaban bien formuladas.


    Esta etapa duró varios años. Pero todavía no veía ninguna señal que me hiciera sentir que me acercaba a algún destino.


    Un verano en Punta del Este, pensando en la infancia de estas personas que compartían conmigo sus dudas y sus propios descubrimientos, y en la infancia de mis hijas, nietos y la mía propia, comencé a escribir un libro para niños que se llamaría El patito raro, jugando con el conocido clásico El patito feo… Pero yo no sé escribir libros para niños y me encontré con una versión maravillosa de La princesa y el guisante que me permitió abandonar el proyecto del libro infantil y comenzar, con ayuda de Marion Cortina, un blog que se llamó Home for Nomads (Casa para nómadas), que no está más en internet, pero fue el embrión de las ideas de estos libros.


    Todos buscábamos la paz que da la sensación de haber llegado a casa… Pero ¿qué casa? La tercera pista comenzó cuando entendí que todos nosotros podíamos sentirnos cómodos en diferentes casas como si fueran la propia, pero en ninguna completamente bien encajados por entero. Siempre con un pie adentro y otro afuera… sensación incómoda, de un desarraigo insoportable.


    Eureka… En 2014 apareció en mi vida Claudia Cano, quien me propuso escribir juntas un libro acerca del camino del héroe de un caballito llamado Link (titulado Link and the Shooting Stars) describiendo las peripecias en el mundo de afuera donde lo llevaba la búsqueda interna, íntima, tratando de entender quién era, si un caballo de carreras como su padre o un caballo de paseo como su madre.


    Este fue el primer mapa. En él estaba marcada la cuarta pista para orientarme en los caminos que toman las personas que comencé a llamar link, dejando de lado el término casero de “mutantes”. Entendí que la mutación de identidades que se juega justamente en el cruce de múltiples culturas, ideologías, necesidades innatas y deseos aprendidos se logra a partir de “linkear”, juntar, entretejer de una manera creativa los tironeos contradictorios que constituyen la trama de una personalidad constituida por paradojas emocionales entre la libertad y la pertenencia: la personalidad link.


    Jean Turner (profesora emérita del Departamento de Relaciones Familiares, Universidad de Guelph) tuvo un papel legitimador fundamental cuando, a partir de la lectura de los primeros manuscritos de Link and the Shooting Stars, reconoció que el concepto de link se inscribe en la tradición terapéutica de las nuevas narrativas de Michael White y David Epston, que yo conocía, pero no me había dado cuenta porque mi formación más importante había sido en psicoanálisis kleiniano.


    Con la invalorable ayuda de Jorge Balán, Charlie Grubb y Chuck Miller ese libro cartográfico, con lindísimos dibujos a cargo de Christian Zambruno, llegó a las manos de algunas personas más, además de las cincuenta que habían escrito ese libro conmigo, sin saberlo. Y a quienes sigo agradeciendo cada partecita del mapa que, compartiendo sus propios caminos del héroe, me ayudaron a dibujar.


    Fernanda Miranda, psicoanalista brasileña que no me conocía pero que había leído una versión inédita del libro, me “amenazó” diciéndome: “No te puedes morir antes de dejar tu teoría en manos de más personas que trabajan en el campo de la salud mental”. Esta referencia tan directa y brutal a mi edad me sirvió de disparador para superar una parte de mí misma que prefiere quedarse en la comodidad de espacios pequeños e íntimos, donde no se corre tanto riesgo de malentendidos.


    Link and the Shooting Stars apareció con el título Link y las estrellas fugaces en español y fue promovido por Viviana Rosenzwit a través de su red Vivi Libros. La voz maravillosa de Ana María Bovo interpretó en la versión audio del libro las emociones de Link el caballito, y dio forma al esquema de preguntas que desarrollaron Rick y Sue Bowden, maestros itinerantes que llevaron sus enseñanzas a lugares insólitos del mundo, aun para canadienses cosmopolitas como ellos, para orientar en la lectura o la escucha de estas historias. Pero todavía faltaba algo.


    ¿Cómo ayudar a los niños link a hacerse entender por los adultos, los padres, los maestros y los terapeutas?


    Sandra Dunn Delgado fue la piedra angular de la quinta pista. Primero, en su condición de excelente editora bilingüe en español y en inglés, me ayudó a ordenar y poner en palabras ideas que no habían llegado a nivel de conceptos hasta que no fueron trabajados por su profundo entendimiento. Luego, ya no solo comprometida en su papel de editora sino también involucrada en las vicisitudes de una madre de un adolescente link, comenzó a participar activamente en escribir No One Is to Blame: Is Your Challenging Child a Link?, dirigido a los adultos que, por distintos motivos, se confrontan a diario con estos niños difíciles o rebeldes. El libro fue publicado por International Psychoanalytic Books en 2023, gracias a Larry Schwartz, Tamar Schwartz y su equipo.


    Sin la activa participación de Sandra y su invalorable ayuda para descifrar y encontrar las formas de categorizar las temáticas que llevan a los link a buscar y, al comienzo del camino, buscar sin saber qué están buscando, no habría sido posible este último libro, Entre aquí y allá, mojón que marca una llegada.


    Nadam Guerra generosamente contribuyó con otro lenguaje gráfico para este libro. Juana Guaraglia aportó el enigmático y muy adecuado cuadro para la tapa.


    El verano pospandémico del 2023 en Uruguay fue el lugar de múltiples encuentros. Una bella mañana de playa, Juan Guaraglia convocó una experiencia en el parador Olaf, donde personas que no me conocían, con otras que me han acompañado desde Buenos Aires en los años 80, y algunas más, llegadas de Brasil y Estados Unidos, que estaban en ese lugar gracias a las sincronicidades reveladoras, me permitieron exponer la idea de link fuera de mi círculo más íntimo. Evelyn Villanueva llevó la idea a profesionales de la salud mental uruguayos.


    Dominica González cierra el periplo de este libro en Punta del Este, lugar donde comenzó mi búsqueda, también acompañada por Dominica. Gracias a su paciencia, dedicación y capacidad de organización no se perdió nada del material acumulado en diferentes formatos –artículos, blogs, Instagram, cartas, notas en servilletas, papelitos sueltos–, que fueron las notas del cuaderno de bitácora de este viaje. Sin estos documentos, sin el trabajo incesante y muchas veces invisible de Dominica, no habría sido capaz de citarme a mí misma con la convicción que se puede lograr a través de constatar la recurrencia de algunas ideas a lo largo de los años.


    Francisca Estenssoro me sostuvo en el recorrido de la experiencia de tratar de existir en los medios sociales y me abrió nuevos caminos de búsqueda desde su inquieta curiosidad juvenil.


    Micaela Cataldi Evia y Javier Riera de la Editorial Biblos contribuyeron sugerencias útiles mientras se preparaba la versión final del manuscrito. Les agradezco su cuidadosa lectura.


    Llegamos entonces a este final, como siempre provisorio, hasta que el fruto se transforme de nuevo en semilla.


    Espero que este libro, este fruto y lugar de llegada de mi búsqueda de casa conceptual, encuentre a los lectores que necesitan pistas para guiarse en la navegación por la vida sin mapas, pero sí con brújulas muy precisas.


    Tirzah Firestone, rabina, psicóloga junguiana, cabalista, alquimista, chamana, persona valiente, me obligó a sacudir mis miedos y hablar mi voz. Confío en que será escuchada por aquellos a quienes les hablo.


    La gratitud a cada una de las personas, a cada uno de los encuentros y desencuentros, a las experiencias planeadas y los accidentes asustadores que me sucedieron en esta búsqueda, me acompañó y me sigue acompañando como una forma de suave caricia de los vientos necesarios para mover las alas de la libertad buscando el nido de la pertenencia.

  


  
    Prefacio


    Aun ahora, el asombro y el descreimiento recorren mi cuerpo cuando recuerdo a mi madre golpeándose la cabeza contra la pared de la sala de nuestro pequeño apartamento un día cuando yo tenía doce años.


    Mi madre me decía: “No puedo cuidarte, no sé qué hacer contigo. Eres un águila y vas a lugares donde no puedo seguirte porque soy una gallina y no te quedas a mi lado”. Yo lloraba, pero no sabía por qué. Me sentía mal, culpable y avergonzada, pero no entendía lo que había hecho mal. Me sentía asustada, paralizada y, sobre todo, confundida y aturdida por dentro. ¿Mi madre actuaba así porque mi abuela había estado insoportable, porque mi padre había llegado del trabajo enojado con la vida, como siempre, o porque, como ella misma me había dicho, estaba hormonal por su período? ¿O era yo quien la había vuelto loca y había provocado la angustia dilacerante que mostraba de esta forma violenta?


    Durante años me hice esta pregunta, y por mi sentido de culpa y responsabilidad y por mi extrema capacidad de sentir el dolor ajeno como propio, decidí desde el principio que sí, yo era la causa de esos golpes en la cabeza que mi madre se estaba infligiendo a sí misma. Estaba lejos de saber que a lo largo de mi vida me golpearía la cabeza muchas veces (metafóricamente) contra las paredes que erigí frente a mí –a veces innecesariamente, a veces por sentirme abrumada por las exigencias poco realistas a las que me sometía, creyendo que eran grandes y dignos obstáculos que tenía que superar si era, como mi madre me había declarado, un águila poderosa–.


    Sí, era una hija difícil. Difícil por lo difícil que era entender de qué se trataban las dificultades que implicaban criarme. Solía decirle a mi madre que sentía que mis pensamientos galopaban en mi cerebro como jóvenes caballos salvajes, levantando una nube de polvo tan grande que no podía decir hacia dónde se dirigían. Mi mente no podía controlarlos. ¿Se trataba de quebrar el ánimo de esos jóvenes caballos o de domesticarlos? Crecí sintiendo que ella trataba de controlar las riendas de esos caballos, de cortar mis alas de águila, que yo sentía y ella me hacía sentir que eran mucho más grandes (y poderosas y malas) que sus propias alas de gallina cuando se trataba de lidiar conmigo. La verdad es que ella no estaba tratando de quebrantarme ni de domesticarme. No sabía cómo domarme, que es lo que yo realmente sí necesitaba. No sabía cómo ayudarme a aprender a controlar mis “caballos” yo misma. No quería cortarme las alas y tampoco podía enseñarme a volar con alas que no eran como las suyas. Me dio permiso para ser el águila que yo parecía destinada a ser. Esto es, fundamentalmente, lo que me salvó. No me di cuenta en ese momento, pero al permitirme ser mi yo águila, mi madre validó quién era yo y nunca dejó de ser cariñosa y afectuosa conmigo. Esto, a su vez, me permitió sentir que estábamos solas pero juntas ante este problema que era yo.


    En resumen, yo era desobediente, demasiado segura (al menos en la superficie), llena de energía e ideas que no podía controlar, obstinada, “diferente” y difícil. Sufrí desesperación, desconcierto y confusión por no poder entender lo que para mí se sentían como demandas contradictorias con las que mis padres, mi escuela y la sociedad en general me bombardeaban. Yo era una fuente de preocupación, profunda frustración y exasperación para mis padres.


    Un poco más de veinte años después fue mi turno de interpretar el papel de madre de una hija difícil. Cuando pudo poner en palabras algunas emociones que había sentido de pequeña, mi hija menor, Paula, me reveló que cuando nos mudamos a Brasil (ella tenía dos años en aquel entonces) sentía que sabía que mi portugués no era el portugués “real” que escuchaba de su niñera. Estaba segura de que ella entendía este nuevo idioma y la forma correcta de comportarse y vivir en esta extraña tierra nueva mejor que yo. No confiaba en mí. ¿Cómo podría si era verdad que ella aprendía las reglas de juego de la nueva cultura más rápido que yo? Alrededor de su sexto cumpleaños, Paula se despertó de una pesadilla llorando desconsoladamente. Nada podía calmarla. Su rostro dejaba claro el terror que estaba sintiendo y sus ojos se movían rápidamente a diferentes lugares de la habitación, como si estuviera tratando de averiguar de dónde venían los peligros que la amenazaban. Después de unos momentos –que parecieron durar una eternidad– pudo decirnos a su padre y a mí que tenía dos personajes en la cabeza al mismo tiempo: uno era un saci-pererê, un joven brasileño con una sola pierna que fuma en pipa y usa una gorra roja mágica de olor desagradable que le permite desaparecer y reaparecer donde quiera (generalmente en medio de un remolino).


    Aunque es considerado un bromista molesto y una criatura potencialmente peligrosa y maliciosa, concede deseos a cualquiera que logre atraparlo o robarle su gorro mágico a pesar de su mal olor (saci). Paula nos dijo que el saci-pererê la estaba presionando para que fuera agresiva con su hermana y conmigo porque éramos malas y hablábamos español en lugar de portugués. El otro personaje era un ángel con una sonrisa beatífica, hermosas alas y una varita mágica, que la animaba a proteger a su hermana y a mí porque éramos débiles entre el pueblo brasileño, sin saber cómo vivir ni protegernos en este nuevo mundo donde la migración no decidida por ella nos había llevado.


    ¿Cómo debía comportarse para sentirse una buena persona? ¿Y cómo debía comportarse para sentirse segura? A pesar de mi sensación de que, como su madre, la entendía, ni ella ni yo sabíamos cómo protegernos a nosotras mismas ni a la otra de las amenazas de las que la alertaba su pesadilla: ¿debería Paula escuchar al temible, fuerte, pero “malo”, saci-pererê o al ángel “bueno”, pero débil? ¿Deberíamos hablar portugués o español? ¿Nos sentiríamos más seguras en Brasil o en la Argentina? Ella sabía que habíamos tenido que irnos de la Argentina por la peligrosa situación política en ese momento, pero Brasil era un lugar tan diferente de donde había nacido que le parecía tanto el paraíso salvador (de la opresión política argentina) cuanto la selva aterradora (llena de peligros desconocidos) que amenazaba con el riesgo de perdernos para siempre. El dilema de Paula era su tira y afloje interno entre fuerzas contradictorias, específicamente: ¿cuál era la herramienta más mágica y poderosa, el saci-pererê malicioso o el ángel tierno y amoroso?


     


    * * *


     


    Ahora sé –después de largos años de búsqueda de mí misma– que uno puede aprender a transformar las contradicciones agotadoras en paradojas enriquecedoras.


    Pertenezco a la primera generación de psicólogos egresados de la Universidad de Buenos Aires a principios de los años 60. Mis años de práctica clínica en Río de Janeiro (en la década de 1970) y mi exposición al pensamiento de antropólogos, filósofos, historiadores y psicólogos brasileños –tan diferente al de mis colegas argentinos– me obligaron a repensar mis ideas sobre las formas de alegría y sufrimiento humanos. Por ejemplo, bailar samba y celebrar su sensualidad no es lo mismo que bailar el tango y celebrar su complejidad. Del mismo modo, saudades, un concepto brasileño afín a la nostalgia y lleno de connotaciones positivas y amorosas que enfatiza la presencia continua y reconfortante de la persona o cosa que está ausente, no es lo mismo que melancolía, el sentimiento que es más omnipresente en la cultura argentina y que enfatiza el vacío y la pérdida ante la ausencia.


    También debo valorar mis años en Brasil por haberme enseñado, mucho antes de comenzar a trabajar en Estados Unidos en la década de 1990, a pensar en imágenes, a comprender los sentimientos a través de sensaciones corporales y a prestar atención a los sentidos, prácticas que son fundamentales en la implementación de nuevas técnicas terapéuticas gracias a lo que la neurociencia nos ha enseñado sobre la conexión entre emociones, sensaciones y pensamientos.


    Mi esperanza es que las ideas que expongo aquí –una culminación de mis más de cincuenta años en la práctica clínica y más de veinte años dedicados al desarrollo de un marco conceptual basado en mi trabajo con personas de diferentes nacionalidades, edades y orientaciones sexuales– ayudarán a otras personas a sentirse menos solas, menos raras, menos incomprensibles y, por lo tanto, más queribles. Espero que este libro sirva a que las personas link descubran formas de aprender a no destruirse a sí mismas, creando diálogos y vínculos entre los muchos aspectos de su yo multifacético. Dada la compleja heterogeneidad de las personas link, tan difícil de entender tanto para los otros como para sí mismas, deseo que este libro ayude a que la construcción de esta identidad sea lo más armoniosa y suave posible.


    Existe también para hacerme saber todos los días –mientras lo escribo a los ochenta años de edad– que, como una hija “difícil”, no fui la responsable de la decisión de mi madre de golpearse la cabeza contra la pared cuando no podía manejar la niña águila que parece que fui. Tampoco fui responsable de las reacciones emocionales exageradas y los arrebatos de ira de mi padre cuando me acusaba de desafiarlo. Y, lo que es igualmente importante, mis padres no fueron responsables de mis pensamientos y sentimientos galopantes y salvajes.


    Si hay algo que me gustaría que el lector se llevara de este libro, además de aprender a quererse y cuidarse mejor, es que ni la persona link ni sus padres tienen la culpa: nadie tiene la culpa.

  


  
    Introducción


    Puesto que en el caso de las personas link “la procesión va por dentro”, esto es, no se ven síntomas tan significativos como para diagnosticar una patología psíquica, es muy difícil ayudarlas en sus sufrimientos emocionales.


    Es muy importante que quede claro desde el comienzo que este concepto no trata de encuadrarse como cuadros de enfermedades mentales. Al contrario, trata de ayudar a que personas que viven de una manera particular, manera única en su individualidad y al mismo tiempo compartida en las diversas formas de vivirla, no se patologicen ni sean diagnosticadas y tratadas como “enfermas” sino solo como “diferentes”. Por eso, los diagnósticos diferenciales son de singular importancia.


    Aunque una persona siente, piense y actúe de forma diferente a la mayoría, no siempre significa que sea una persona seriamente perturbada psicológicamente. Es posible que, por no entenderse a sí misma y no ser entendida por otros en sus particulares maneras de actuar, sentir y pensar, “se caiga” en un casillero patológico. De esta manera tanto la persona como los profesionales que intenten ayudarla contarán con instrumentos que le alivien sus sufrimientos inexplicables, pero solo de manera parcial y momentánea. Por eso el diagnóstico diferencial es tan importante: una persona link puede actuar, sentir y pensar de forma muy diferente que muchas otras sin que por ello deba ser evaluada como “enferma”.


    Sugiero al lector que lea a continuación tres listas de acciones, sentimientos y pensamientos típicos de personas link para que determine si algunos enunciados en ellas, o quizá todos, se aplican a sí mismo. Al final de cada lista indicaré dos formas alternativas de entender a aquellos que eligen cinco o más rasgos en cada lista.


    Acciones


    
      	Les resulta difícil hablar de temas triviales, tener charlas sin importancia, aunque sepan hacerlo.


      	Les cuesta encontrar personas, grupos, instituciones, trabajos, rituales o lugares donde se sientan completamente integradas y cómodas.


      	Siguen buscando algo más, algo diferente (como si fueran personas ambiciosas), aun cuando se encuentran en posiciones que la mayoría de las personas considerarían sumamente satisfactorias.


      	Son acusadas de ser difíciles de entender y definir, aun por aquellas personas que las aprecian, admiran o envidian.


      	Las invaden pensamientos y sentimientos que solo pueden compartir con pocas personas y, aun así, corren el riesgo de ser malentendidas.


      	Actúan, en ciertos momentos, totalmente seguras de lo que saben y en control de la situación, y en otros, devastadas y desesperadamente inseguras y perdidas.


      	Viven vidas muy diferentes entre sí, como si cada una de ellas fuera la única y verdadera.


      	No quieren ser aprisionadas por otros, pero se enojan si sienten que no son deseadas o elegidas.


      	Se relacionan con diferentes tipos de personas, moviéndose con comodidad en mundos muy diversos.


      	Les cuesta decir no y dicen sí más de lo que quisieran.

    


    Propongo que los que se identifican con estas características son personas link que todavía no saben cómo resolver sus necesidades contradictorias y actúan de forma confusa porque aún no saben ni quiénes ni cómo son. Lamentablemente, estos síntomas pueden ser confundidos con patologías sociales, timidez patológica, diversos grados de autismo o una compulsiva necesidad de ser aceptadas por todos, al precio de crearse lo que en psicología se llama un “falso self”. Ser link, sin embargo, no es una patología sino un estilo de personalidad.


    Sentimientos


    
      	Les cuesta tomar partido durante una discusión porque piensan que cada uno de los argumentos tiene una parte de razón.


      	No pueden disfrutar completamente de sus logros, en cualquier área, si alguien cercano fracasó.


      	Les resulta muy difícil participar en situaciones competitivas, aun si son solo por diversión, porque al ganar sienten pena por los que perdieron.


      	Sus contactos emocionales parecen erráticos porque necesitan tanto de encuentros íntimos como de silencio y soledad.


      	Las emociones de los otros las afectan fácilmente y tienen miedo de parecer insensibles y egoístas si no sienten el mismo dolor o tristeza que afecta al otro, aunque no se trate de una persona muy cercana afectivamente.


      	Comienzan a hablar con el acento, el estilo, el humor y las opiniones de la persona con quien están hablando en ese momento sin darse cuenta del contagio emocional.


      	Sienten que no son comprendidas de la misma manera que comprenden a los demás.


      	Se sienten alternativamente poderosas y muy incapaces.


      	Sienten que buscan algo que no pueden explicar qué es.


      	Viven en un doloroso estado de incertidumbre e indecisión.

    


    Se podría decir que las personas que se identifican con los enunciados de esta lista son personas con tan poca confianza en sí mismas que son esclavas de la opinión y las decisiones de los demás. Es importante, sin embargo, entender la diferencia entre personas que dependen exageradamente de la opinión de los demás y que se caracterizan por sentirse no suficientemente buenas, actuando a partir de esas creencias, y las personas link. Los link tienen un exagerado don de empatía global y sufren las consecuencias negativas (y no las bendiciones) de esa condición cuando no saben manejarla. La empatía global forma una parte integral de su ser y es lo que más los define. Porque sienten que no son como los demás y porque están intentando saber quiénes son, los link escuchan a los otros no para obedecerlos sino como forma de entenderse mejor a sí mismos.


    Pensamientos


    
      	Sus pensamientos se mueven en diferentes direcciones que, con mucha frecuencia, son contradictorias.


      	No saben explicar ciertas conclusiones a las que llegan sin darse cuenta de que observan, valoran y son impactadas por detalles que la mayoría de las personas ni siquiera notan.


      	Toman decisiones basadas en hechos que otras personas consideran triviales, absurdos o bizarros y establecen conexiones entre elementos que pertenecen a universos completamente diferentes.


      	Muchas veces no saben si lo que piensan es solo parte de una fantasía, producto de una imaginación frondosa, o si es una observación de la realidad desde un punto de vista innovador y único.


      	Se aburren o se sienten vacías o angustiadas si no hay proyectos, problemas, misterios o eventos de gran intensidad.


      	No saben responder cuando se pide que justifiquen por qué dicen lo que dicen, ya que sienten que sus observaciones son obvias y evidentes.


      	Encuentran fácil entender lo que otros necesitan y quieren de ellas, pero les resulta extremadamente difícil entender qué quieren o necesitan ellas de los otros.


      	Se sienten incómodas porque a pesar de ser muy sociables deciden no compartir sus sentimientos y pensamientos más íntimos y personales con muchas personas.


      	Las personas convencionales piensan que son seres raros, revolucionarios y demasiado originales, y las personas marginales las ven como sumisas, convencionales y acomodadizas.


      	Buscan estar en paz consigo mismas, dejar de deambular y sentirse completas, deteniendo las constantes rumiaciones mentales que las persiguen.

    


    Es posible describir a las personas que se identifican con los elementos de esta lista como demasiado imaginativas o crónicamente insatisfechas. Sin embargo, también se pueden entender como personas link, que pueden parecer personas insatisfechas cuando no llegan a conclusiones definitivas hasta que no aprendan cómo justificar sus intuiciones con información objetiva. Los link ven el mundo desde una perspectiva poco convencional, y su manera de pensar es insólita. Encuentran plena satisfacción cuando sus pensamientos no convencionales aportan nueva información a situaciones cotidianas a partir de sus formas originales de “leer” las realidades internas y externas.

  


  
    CAPÍTULO 1 
 ¿Quién es link?


    Las personas link pueden ser exageradas y alternativamente:


    
      	cariñosas y distantes;


      	dubitativas y asertivas;


      	fuertes y débiles;


      	malas y buenas;


      	temerarias y temerosas;


      	alegres y tristes;


      	peleadoras y culposas;


      	locuaces y calladas;


      	rebeldes y obedientes;


      	confrontativas y conciliadoras;


      	justicieras e injustas;


      	comprometidas e indiferentes;


      	apasionadas e inexpresivas.

    


    También son siempre curiosas e inconformistas; siempre en la búsqueda de lo diferente, lo único, lo “propio”; y siempre sintiéndose “sapos de otro pozo” aunque desde afuera se las acuse de pretenciosas o descalificadoras.


    Estas personas viven atrapadas en contradicciones constantes. No encajan porque no pueden seguir sin cuestionar las reglas convencionales que determinan el comportamiento en grupos e instituciones. Al mismo tiempo, sufren cuando se sienten excluidas. Como todos los seres humanos, necesitan ser abrazadas, sentirse contenidas y pertenecientes. Pero, en mayor medida que otras personas, los link necesitan actuar con independencia y libertad. Entre la necesidad de pertenecer y la sensación de ahogo que la pertenencia les produce y la necesidad de ser libres y el miedo a la soledad que los persigue, transcurren sus conflictos emocionales.


    Sienten que no encajan completamente en ninguna parte y, al mismo tiempo, saben que pueden encajar parcialmente en cualquier parte. Fuera donde fuese, están incómodas. Viven en constante disociación caracterizada por una sensación de incertidumbre, perplejidad y conflicto sobre quiénes son. La autoobservación está presente en cualquier actividad que realizan tiñéndolas con una incómoda sensación de extrañamiento. Esto se debe a los muchos pensamientos, sentimientos, perspectivas y verdades que, constantemente, se arremolinan dentro de ellas. Al no estar bien priorizadas, les crean confusión. La tarea de saber cuál de todas sus verdades es su verdad verdadera es central en sus vidas. ¿Quién de todos sus yos es el esencial? ¿Quién es el yo” que las define? Estas son sus preguntas emblemáticas.


    Por eso, para ellas la vida consiste en encontrar una forma de tejer sus contradicciones en paradojas. Una paradoja es “un hecho o una frase que parece oponerse a los principios de la lógica”. La palabra, como tal, proviene del latín paradoxa, plural de paradoxon, que significa “lo contrario a la opinión común”; este a su vez viene del griego παράδοξα (parádoxa), plural de παράδοξον (parádoxon), que podría traducirse como “inesperado”, “increíble” o “singular”. La paradoja suele dar la impresión de oponerse a la verdad o de contradecir el sentido común; no obstante, “la paradoja no encierra una contradicción lógica, tan solo la aparenta”.1 Es una contradicción que tiene sentido.


    1. ¿Por qué surgen las personas link? ¿Cuál es su origen?


    Las personas link pueden ser confundidas con personalidades bipolares por su alternancia entre alegría y tristeza, o con personalidades con trastornos límites (borderline) por la convicción con que defienden sus “razones”, o con personas que padecen déficit de atención por la dispersión que muestran sus diversos intereses y su tendencia a realizar diferentes actividades al mismo tiempo. Sin embargo, lo importante del concepto link radica en que estas personas no se definen por una patología, sino por un estilo de vida, por una manera de ser, por una idiosincrasia muy particular que les dificulta tanto definirse como ser definidas.


    En mi trabajo terapéutico clínico con personas que he identificado como link he encontrado cuatro condiciones que se repiten, en todos los casos, desde el comienzo de sus vidas:


    
      	Nacen con una exagerada capacidad de empatía global.


      	Crecen expuestas a valores, creencias, ideologías, estéticas y éticas –en suma, puntos de vista– muy diferentes y, a menudo, contradictorios. Los niños link se identifican con, y asignan la misma importancia a, cada uno de ellos, y los incorporan como propios con la misma intensidad.


      	Saben que sus padres son “buenas personas”, y también saben, aunque no lo sientan, que sus padres los aman. Pero tienen sentimientos ambivalentes hacia sus cuidadores. Están convencidos de que no los entienden y, por lo tanto, no confían en que puedan ayudarlos a entenderse a sí mismos.


      	Las circunstancias de su nacimiento o durante la primera infancia fueron inusuales. Sufrieron, ellos mismos o la familia, alguna situación traumática que les hizo experimentar muy temprano en sus vidas la finitud del tiempo y espacio.
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