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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

El Retrato de una Dama, publicado en 1881, es una obra maestra del realismo psicológico que narra la vida de Isabel Archer, una joven estadounidense que viaja a Europa en busca de libertad y autodescubrimiento. Henry James, con su característico estilo detallado y sutil, explora temas como la independencia femenina, los dilemas morales y la crítica social a través de una prosa rica en matices y una construcción narrativa compleja. La ambientación europea también refleja el contraste entre la tradición europea y el idealismo estadounidense, lo que añade un nivel de profundidad a la búsqueda interior de Isabel. La obra se sitúa en un contexto literario donde la novela realista busca representar la experiencia humana con una precisión casi científica, un enfoque que James magistralmente ejecuta. Henry James, nacido en 1843 en Nueva York, fue un escritor con una aguda conciencia sobre las tensiones culturales entre Europa y América. Su obra a menudo medita sobre la identidad y el desencanto resultante del choque de valores. Influenciado por su propia experiencia de vida en Europa y otros eventos históricos, James buscó dar voz a las complejidades de la vida moderna, llevándolo a crear personajes fascinantes como Isabel Archer, que simbolizan la lucha por la autodeterminación en un mundo lleno de restricciones. Recomiendo encarecidamente El Retrato de una Dama a los lectores interesados en la exploración del nacionalismo, el feminismo y la ambigüedad moral. Esta novela no solo ofrece una narrativa absorbente, sino que también invita a la reflexión profunda sobre la condición humana y las elecciones que definen nuestras vidas. La maestría de James en la creación de personajes tridimensionales y su análisis penetrante de las dinámicas sociales la convierten en un clásico atemporal que sigue resonando en el léxico literario contemporáneo.
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La "Odisea", atribuida a Homero, es una de las obras más emblemáticas de la literatura occidental, que narra el arduo viaje de retorno de Odiseo a Ítaca tras la guerra de Troya. A través de un estilo épico y lírico, Homero combina elementos de aventura, mitología y reflexión existencial, empleando una estructura narrativa rica en digresiones y diálogos que capturan la complejidad de la experiencia humana. Las ilustraciones de John Flaxman complementan magistralmente la obra, brindando una dimensión visual que enriquece la ya profunda textualidad. Este poema, compuesto en el siglo VIII a.C., se sitúa en el contexto de una sociedad oral que valoraba las historias y su transmisión, fusionando lo histórico y lo mitológico en una travesía donde los dioses y las emociones humanas juegan un papel central. Homero, considerado el padre de la poesía épica, ha sido objeto de estudio durante siglos debido a la misteriosa naturaleza de su biografía y su singular contribución a la literatura. Se le atribuyen también obras como la "Ilíada", y se cree que su trasfondo en la Grecia antigua, marcada por la guerra y la búsqueda de la identidad, influyó en su representación de héroes y dilemas morales. La "Odisea" puede interpretarse no solo como un relato de aventuras, sino como una profunda reflexión sobre el hogar, la lealtad y la resistencia del ser humano ante las adversidades. Recomiendo encarecidamente la "Odisea" como una experiencia literaria esencial, no solo por su valor arqueológico y cultural, sino por su capacidad de resonar en los corazones y mentes de los lectores contemporáneos. A través de la travesía de Odiseo, los lectores se verán confrontados con eternos dilemas sobre la identidad, la pérdida y el amor. Es una obra que invita a la reflexión y a explorar la condición humana, haciendo de su lectura un viaje tan transformador como el que emprende su protagonista.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Doña Perfecta", escrita por Benito Pérez Galdós, es una novela que se sitúa en un contexto de tensiones sociales y políticas en la España del siglo XIX. La obra narra la historia de la relación entre la rígida y conservadora Doña Perfecta y su futuro yerno, Pepe Rey, un joven ingeniero progresista. A través de un estilo realista, Galdós explora temas como el conflicto entre la modernidad y la tradición, la hipocresía social y el fanatismo religioso, empleando un lenguaje rico y matizado que invita a la reflexión. La obra, enmarcada en el movimiento del realismo español, se erige como un estudio profundo de caracteres frente a un entorno que refleja tensiones entre el liberalismo y el conservadurismo de la época. Benito Pérez Galdós, uno de los principales exponentes del realismo en la literatura española, se caracteriza por su aguda observación de la sociedad. Nacido en 1843 en Las Palmas, su trayectoria literaria estuvo marcada por el compromiso social y político, lo que le llevó a crear personajes complejos que reflejan las preocupaciones de su tiempo. "Doña Perfecta", publicada en 1876, es un claro ejemplo de su capacidad para plasmar las dificultades y contradicciones de la conducta humana en una España en transformación. Recomiendo encarecidamente "Doña Perfecta" a aquellos lectores interesados en la literatura clásica española y en las problemáticas sociopolíticas de la época. A través de una narrativa cautivadora y una prosa exquisita, Galdós no solo ofrece una crítica de la sociedad de su tiempo, sino que también plantea preguntas atemporales sobre la naturaleza humana y los límites de la tolerancia. Esta obra no solo es un hito literario, sino también una invitación a la reflexionar sobre los conflictos que aún resuenan en nuestra actualidad.
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La 'Colección de Julio Verne' presenta una fascinante antología de las obras más emblemáticas de este visionario autor del siglo XIX. Verne, conocido como el padre de la ciencia ficción, fusiona aventura y ciencia con un estilo narrativo ágil y descriptivo que invita al lector a explorar mundos desconocidos. Libros como 'Viaje al centro de la Tierra' y 'Veinte mil leguas de viaje submarino' no solo capturan la imaginación mediante tramas innovadoras y personajes memorables, sino que también reflejan la fascinación de su tiempo por los avances tecnológicos y la exploración geográfica. Su escritura, impregnada de un profundo conocimiento científico, se sitúa en el contexto literario de la época victoriana, donde surgen nuevas ideas sobre el progreso humano y el futuro. Julio Verne, nacido en 1828 en Nantes, Francia, creció en un entorno propicio para la literatura y el ingenio. Su formación en derecho, combinada con su temprana pasión por la travesía y la exploración, lo llevaron a concebir narrativas que desafían las limitaciones del conocimiento de su tiempo. Verne fue un contemporáneo de la Revolución Industrial, y sus obras reflejan tanto un optimismo hacia la tecnología como una crítica velada a su potencial destructivo, lo que los convierte en lecturas complejas y atemporales. Recomiendo encarecidamente la 'Colección de Julio Verne' a aquellos interesados en la intersección entre ciencia y literatura. No solo proporciona una puerta de entrada a una prosa rica y vibrante, sino que también estimula la reflexión sobre el impacto de la ciencia en la sociedad. Verne no solo entretenía; educaba e inspiraba, y su legado perdura, invitando a cada nueva generación a soñar y explorar lo desconocido.
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

"Diario de un loco" es una obra maestra de Nikolái Gógol que se inscribe dentro del contexto del realismo y del desprecio por la burocracia de la Rusia del siglo XIX. El relato, narrado en primera persona, presenta la progresiva locura de su protagonista, Poprishchin, un mediocre funcionario que se deja arrastrar por sus fantasías y delirios. Gógol utiliza un estilo mordaz y humorístico que, bajo una apariencia trivial, revela la angustia existencial y la crítica social de la época. La obra se sumerge en la alienación del individuo en una sociedad opresiva, subrayando la transformación de las obsesiones del protagonista en un eco de la lucha por la identidad y la dignidad personal. Nikolái Gógol, nacido en Ucrania en 1809, fue un escritor clave en la literatura rusa, combinando elementos del realismo y el romanticismo. Su crítica mordaz sobre la burocracia y la hipocresía social se ve reflejada en sus experiencias personales y profesionales, y en su propia percepción de la soledad y la falta de sentido. "Diario de un loco" es representación artística de sus conflictos internos y de la realidad circundante, en una época marcada por el autoritarismo y la falta de libertades. Recomiendo encarecidamente "Diario de un loco" a cualquier lector que busque una exploración profunda sobre la locura y la alienación en la sociedad. La genialidad de Gógol no solo radica en su aguda observación de la vida cotidiana, sino también en su capacidad para evocar empatía hacia un personaje cuya lucha interna refleja las inquietudes universales del ser humano.
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PRÓLOGO DA 3ª EDIÇÃO




    A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui sai ele em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros tipográficos, tais e tão poucos que, ainda conservados, não encobririam o sentido.




    Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este livro o seguimento de outro. “Com as Memórias Póstumas de Brás Cubas, donde este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocupará exclusivamente a terceira parte.” Algum tempo cuidei que podia ser, mas relendo agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda. Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim compondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o faço cordial e publicamente.




    1889.




    M. de A.




    


  




  

    CAPÍTULO PRIMEIRO




    Rubião fitava a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra coisa. Cotejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade.




    — Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça…




    


  




  

    CAPÍTULO II




    Que abismo que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma filha… — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos do homem! — O certo é que eles estão no Céu!




    


  




  

    CAPÍTULO III




    Um criado trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disselhe que era matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a outros serviços.




    — Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último gole de café, e lançando um último olhar à bandeja.




    — Me parece que sí.




    — Lá vou soltá-lo.




    Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dois bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe…




    — Foi ela que me recomendou aqueles dois quadrinhos, quando andávamos, os três, a ver coisas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os braços! Que bem feitos!




    Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos; e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, coisa que não fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas… E recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, coisas que é preciso explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba.


  




  

    




    CAPÍTULO IV




    Este Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Piedade resistiu, um pleuris a levou.




    Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quincas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.




    Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.




    — Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.




    — Grande façanha! Como se você fosse mau!




    A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?…




    — Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia…




    — Não; mas filosofia é uma coisa, e morrer de verdade é outra; adeus.


  




  

    




    CAPÍTULO V




    Rubião achou um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome; mas, explicava-o por dois motivos, um doutrinário, outro particular.




    — Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano…




    — Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubião com o pensamento em um rival político da localidade.




    — Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?




    Rubião fez um gesto negativo.




    — Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao cachorro, e…




    O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas Borba:




    — Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!




    — Único?




    — Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho.




    Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico:




    — Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu caro Rubião… Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado?




    — Sei, sei que você tem umas filosofias… Mas falemos do jantar; que há de ser hoje?




    Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária magreza se adivinhava por fora das calças.




    — Que é? Que quer? acudiu Rubião.




    — Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!




    — Mas não é por desdém… Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios…




    Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, diante de Rubião.


  




  

    




    CAPÍTULO VI




    — Para entenderes bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha avó.




    — Como foi?




    — Senta-te.




    Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas Borba continuava a andar.




    — Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma botica da Rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos depois.




    — Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.




    — Não.




    — Não?




    — Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se, em vez de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer.




    Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa, não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe:




    — E que Humanitas é esse?




    — Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra coisa.




    — Diga sempre.




    Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.




    — Queres ser meu discípulo?




    — Quero.




    — Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das coisas; e eu, que o formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para mim? Não é ele, é Humanitas…




    — Mas que Humanitas é esse?




    — Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância recôndita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões:




    Uma verdade que nas coisas anda,




    Que mora no visíbil e invisíbil.




    Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo?




    — Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó…




    — Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas.




    — Mas a opinião do exterminado?




    — Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias.




    — Bem; a opinião da bolha…




    — Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e supradivino.


  




  

    




    CAPÍTULO VII




    Quincas Borba calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou idéias próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galantemente aqueles negócios.




    — Ande repousar um pouco.




    Quincas Borba refletiu.




    — Não, vou dar um passeio.




    — Agora não; você está muito cansado.




    — Qual! Passou.




    Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.




    — Você é meu amigo?




    — Que pergunta!




    — Diga.




    — Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo de ternura.




    Quincas Borba apertou-lhe as mãos.




    — Bem.




    


  




  

    CAPÍTULO VIII




    No dia seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios… Rubião ficou espantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dois caroços do mesmo fruto, dois estados de Humanitas.




    — Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa.




    Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião.




    — Tabelião? repetiu o amigo.




    — Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dois…




    Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqüilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente.




    — Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo.




    — Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião.




    — Cuido, sim.




    — Jura?




    — Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?




    — Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia… não saia…




    — Vá sossegado.




    Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava deveras; lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.


  




  

    




    CAPÍTULO IX




    Horas depois, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não empregou todas as forças para contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, pálido, hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do legado.




    Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado, triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos.




    Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.




    — Certa?




    — Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?




    — Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono: parece gente.




    O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era gente como a outra gente, mas tinha coisas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma…
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