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			A modo de introducción


			CANCIONES, PELÍCULAS, TELEVISIÓN… 
ME FALTABA EL LIBRO


			Mi nombre completo es Donald Clifton Mc Cluskey, popularmente conocido como Donald. Nací el 9 de julio de 1946. Desde muy chico amaba los desfiles de esa fecha patria, no me los perdía por nada del mundo desde el balcón de la casa central del Automóvil Club Argentino, aunque debo admitir que recién cuando cumplí seis años mis hermanos mayores me confesaron que el desfile no se hacía en honor a mi cumpleaños sino a la independencia del país.


			Llegué al mundo en el sanatorio Otamendi del barrio de Recoleta y de ahí fui llevado a la casa de mis padres en avenida Figueroa Alcorta y Tagle, donde luego, durante muchos años, estuvo la confitería Rond Point. Allí todo era alegría, celebraciones y risas hasta que ocurrió una tragedia cuando tenía ocho meses de vida: a mi hermano Billy, de tres años, lo atropelló una formación del Ferrocarril Mitre, cuyas vías pasaban a doscientos metros de la casa familiar, y lo mató. La niñera lo había llevado a jugar, lo tenía a upa, se descuidó y el tren lo impactó con una manija y se lo sacó de los brazos.


			A partir de ese momento, todo cambió en nuestro hogar. Mi infancia estuvo signada por esa desgracia. Con buen criterio, mi abuela materna, Raquel Howard, apodada Mamama, entendiendo que necesitábamos un cambio de entorno urgente, decidió comprar un petit hotel en la calle Pereyra Lucena, a pocas cuadras de donde vivíamos. Allí nos mudamos todos con ella: mis padres, mis hermanos, Buddy y Alex, y mi hermana, Patricia, aún en el vientre de mi madre. Era una casa gigante, con tres pisos y terraza. Mis padres iniciaron un duelo que duró varios años, recluyéndose ambos en su habitación, especialmente mamá, y durante cuatro o cinco años las persianas de su cuarto permanecieron bajas. Solo nos animábamos a entrar con el ukelele en la mano para que mamá nos cantara la canción “Ten Little Indians”, que era nuestra preferida. Gracias a Dios, estaban siempre presentes en casa mi abuela Mamama y la tía Petty, que había sido criada por ella y era como una hermana de mamá, la tía Marcela (amiga de mi abuela) y, junto con Buddy y Alex, mis hermanos mayores, entre todos nos criaban a mi hermana Patricia y a mí.


			De 1953 a 1963 vacacioné todos los veranos en la querida finca La Pomona, en el sur de Mendoza, y recorrí campos de la zona, acompañando a mi padre, que era representante de las máquinas Caterpillar. Tenía un gran proyecto de proveer de alimentos a la enorme población infantil del mundo que sufría hambre, por eso compró más de un millón de hectáreas en el sur de Mendoza para cosechar, pero un funcionario del gobierno de entonces le pidió una coima para explotar esos campos y terminó perdiendo buena parte de su dinero. Luego invirtió lo que le quedaba en un casino de la ciudad de Merlo, en San Luis, y lo estafaron. De un día para el otro nos quedamos en la calle. Literalmente nos quedamos en la calle: pusieron el cartel de remate judicial en nuestra casa y tuvimos que salir a buscar un lugar para vivir. Hasta hoy recuerdo cómo me lo vino a contar mi hermano Buddy. Me explicó que papá se había quedado sin nada y que yo tenía que conseguir un trabajo y cambiarme de colegio, porque ya no podrían pagarme un establecimiento privado. Tenía 15 años y, después de pensarlo un rato, tomé una decisión: “Salir adelante”. Allí mismo comenzó mi carrera como cantante, al aceptar un ofrecimiento de participar en un programa de televisión. Con esos ingresos pude pagarme los estudios en el Cardenal Newman y colaborar en la economía familiar.


			Como observarán, desde muy pequeño aprendí a convivir con la angustia (la ajena y la propia) y a escaparme de ella usando mis piernas y mi imaginación. En la casa de Pereyra Lucena subía y bajaba las escaleras ochenta veces por día. Cualquier excusa era buena para huir de la opresión y evitaba por cualquier medio quedarme encerrado y quieto. Creo que ese espíritu positivo, que luego volqué en mis canciones, me fluyó siempre en forma natural y en cierta manera me salvó, porque ese carácter me hizo salir de situaciones difíciles en lugar de enterrarme en ellas. Considero que todos tenemos un lado nostálgico y tristón, pero nunca quise transmitir esas características, el melodrama que viví en mi infancia y adolescencia. Siempre pensé en positivo y busqué comunicar esa faceta, promover el optimismo. Le escapo al abismo, tengo cuidado con el precipicio.


			Mamé la música en casa desde que tengo uso de razón. Mi padre, Don Dean, estadounidense de nacimiento, vino al país con la orquesta de la Universidad de California a los 27 años a promocionar una película, conoció a mi madre, se enamoró y se quedó a vivir aquí para siempre, “porquei la Argentina es la tierra del futurou, Donitou”, como me contó mi padre, que jamás perdió su acento americano. Don Dean compartió orquesta con jazzistas legendarios como Glenn Miller o Louis Armstrong. Mis hermanos mayores, Buddy y Alex, integraron el famoso grupo Los Mac Ke Mac’s y tuvieron mucho éxito. Yo absorbí todo eso y lo mismo Patricia, con la que nos escondíamos debajo del piano donde ensayaban nuestros hermanos.


			Pude construir una carrera soñada, y todavía hoy muchos de mis temas siguen sonando en cumpleaños, casamientos y todo tipo de fiestas. Me siento un privilegiado de haber viajado por el mundo con mi familia y amigos dando mis shows. También conduje programas de televisión y participé en tres películas. Viví tres años en Estados Unidos, donde no me conocía nadie y, por lo tanto, debí arrancar de cero cantando en piano bares, una experiencia sensacional. También afrontamos una etapa en la que se complicó el trabajo y me dediqué a cortar el pasto en los jardines del vecindario para llenar la heladera. No se me cayó ningún anillo.


			El boom de “Tiritando” me obligó a dejar mis estudios de derecho, pero por una promesa que le había hecho a mi madre los retomé ya de grande, en 1990, luego de que falleciera, y me pude recibir de abogado a los 53 años. Pocas veces sentí una felicidad tan intensa como aquel día en que rendí mi último examen y pude honrar la memoria de mi madre. También me involucré en la política y fui elegido concejal por la Unión Vecinal Municipalista de San Isidro.


			Hace más de diez años abrí un perfil en Facebook con la idea de establecer una comunicación directa con la gente, publicar recuerdos, fotos, datos de mi carrera artística y también para postear noticias de mi actividad musical, próximos shows y demás. Disfruté mucho escribiendo, recordando y leyendo las devoluciones de los amigos de esa red social. También recibí un mensaje del querido Nito Mestre, con quien entablé una linda amistad. “Donald, me gusta cuando escribís con el corazón”, expresó. Varios seguidores me hicieron comentarios similares y me dieron fuerza y entusiasmo para imaginar que podía volcar todas estas vivencias en un libro. 


			La irrupción de Mr. Parkinson en mi vida terminó de darle forma a ese impulso. Por más que quiera engañar a mi enfermedad y diga que me siento fenómeno, no es tan así. Si bien continué con mis shows acompañado por las Sucundums —una gran idea y construcción de Melody, mi hija mayor—, lo hice de manera más espaciada, y aunque me encontré limitado en ciertos aspectos, y en casa también puedo producir temas musicales, la cantidad de tiempo disponible potenció los pensamientos y el deseo de compilarlos en papel. Me di cuenta de que en toda mi vida me dediqué mucho a hacer, y ahora, de golpe, estoy dedicándome a ser, a querer descubrirme a mí mismo como persona. Siempre terminaba una cosa y quería hacer otra, y otra y otra, pero nunca me dediqué verdaderamente a pensar en mí. Tomo conciencia de que vuelvo a emplear el mismo método autodidacta que usé siempre: para escaparme del encierro y sentirme bien y libre, en vez de subir y bajar escaleras a las corridas, ahora decidí escarbar en los recuerdos y escribir.


			Aprendí con método propio a pelear contra esa horrible sensación que oprime el pecho cuando menos lo esperás, que te deja sin aire tal como lo hace el asma en el momento menos deseado y que es muy difícil de derrotar en forma absoluta y definitiva. Aun así, nunca bajé los brazos y estos años luché contra la enfermedad sin rendirme jamás. Mi fórmula es buscar la alegría, y hoy, como siempre, continúo haciéndolo y privilegiando la alegría por sobre la tristeza, lo positivo por sobre lo negativo, por más dura que sea la realidad. Tal vez debería haber hecho terapia, recurrir a un psicoterapeuta. No lo hice, en cambio compré y leí una enorme cantidad de libros de autoayuda, también libros sagrados de distintas religiones, y en todos hallé sabiduría y paz. De algo estoy convencido: hay búsquedas que no terminan jamás, uno sabe cuándo empieza a transitar el camino, pero no cuándo termina. 


			Últimamente me di cuenta de que soy escritor. No sé si bueno o malo, eso lo dirá la gente, pero estoy todo el tiempo pensando en cómo voy a escribir determinadas historias que atravesé, más ahora que me encuentro así, limitado en los movimientos. Ya que soy autor y compositor de canciones, no podía faltar un libro. Tomé coraje y aquí está.


			Me gustaría agradecer a María Pisano Costa, asociada a la tarea de ordenar mis publicaciones. A Fabián Morrone, Ariel Mittica, y amigos suyos, que se ofrecieron a ayudarme en todos los aspectos e insistieron en que este libro viera la luz. También quiero agradecer a Diego Armando Fittipaldi Méndez, del barrio de Ramos Mejía, profesor de gramática y música, que me marcó errores y aciertos en los primeros escritos, y a Claudia Marina, que bajó de Facebook archivos archivadísimos.


			A Cesar “Banana” Pueyrredón y Nito Mestre, por las lindas palabras que me dedicaron, al Dr. Daniel Daponte, por su amistad y por estar siempre predispuesto ante mis consultas médicas, y a todos los que me incentivaron a escribir este libro, que permitirá que la gente me conozca tal cual soy. A mis amigos de Facebook, en general, que fueron agregando valor a cada historia, aportando sus propios recuerdos que tenían de esas épocas, donde más de uno se puso de novio con alguna de mis canciones. Y a Diego Borinsky, por conseguir ordenar todo el material, editarlo, sumarle sus entrevistas, mirada periodística y darle forma definitiva a esta obra.


			Y un agradecimiento especial, por supuesto, a mi mujer Verónica, a mis hijos, Melody, Marina, Patrick y Miki, por bancarme, y a mis nietos, Victoria, Damián, Ana, Isabella, Augusto, Nahuel, Kai, Aukan y Mikala, que me brindan su ternura y contención.


			Espero que disfruten de este libro, que es un viaje por distintas épocas y costumbres de más de setenta años, tanto como yo disfruté al recordarlas y revivirlas.


		




		

			


			Un viaje inesperado
y atrapante


			Por Diego Borinsky
Periodista


			“Diego, decime si te interesa hacer el libro de Donald. Para mí va a ser un golazo, es una historia muy rica y la cuenta muy bien. Te va a gustar la persona, y lo tiene bastante avanzado”.


			A Fabián Morrone lo conocí a través de un sentimiento que nos une y traemos de cuna: somos hinchas de River. Me mandó un mail en 2013 para felicitarme por la biografía que había escrito de Matías Almeyda, el entrenador que rescató a River del infierno de la segunda división, y también por otro que me había editado El Gráfico con mis entrevistas de las 100 preguntas a ídolos del club. Después, me mandó saludos y lindos mensajes ante la publicación de cada uno de los libros de Gallardo, que fue una saga en tres episodios. Nos juntamos en más de una ocasión a tomar café y la charla nos llevó irremediablemente a repasar partidos, goles y a recordar a grandes jugadores que vistieron la banda roja. Siempre vino con algún regalito bajo el brazo. O una botella de aceite de oliva o un libro con cuentos y moralejas escrito por él.


			El 14 de febrero de 2024 me sorprendió con el mensaje con el que arranqué esta columna, que acompañó con links de entrevistas a Donald en medios gráficos y audiovisuales. Apenas me dijo “Donald”, lo primero que se me vino a la cabeza, como, supongo, le ocurre a la mayoría, fue “las olas y el viento, sucundum, sucundum”. Le iba a agradecer a Fabián por la confianza de haber pensado en mí, pero entre que estaba en pleno proceso de producción de una biografía de Lionel Scaloni y que no me sentía seguro de sumergirme en el ámbito de la música como sí me siento al abordar cuestiones futboleras, no me veía en condiciones de encarar ese proyecto. Mi curiosidad pudo más y me puse a leer una nota de las que me mandó, luego otra, y eso me llevó a una entrevista televisiva y luego a otra. Me entusiasmé con la vida tan particular de Donald. “Contame una historia”, rezaba un cartelito pegado en el corcho de la oficina de Natalio Gorin, mi jefe de redacción en la revista El Gráfico, replicando el título de un tango interpretado por Rubén Juárez. Ese mensaje me quedó para siempre, y el periodismo pasó a ser, fundamentalmente para mí, contar historias.


			Sin tener la certeza aún de si estaba capacitado para abordar el proyecto, fuimos con Fabián y su amigo Ariel Mittica a visitar a Donald a su casa de San Isidro. Estaban también María Pisano Costa, amiga de la familia que había colaborado en la recolección de las diferentes publicaciones de Donald en Facebook, Verónica Zemborain, compañera de ruta de Donald desde hace 51 años, su hija Melody y alguno de sus nueve nietos. La primera impresión al conocerlo en persona fue un anticipo de lo que seguí percibiendo en los diez encuentros que mantuvimos este año: un hombre supersencillo, modesto, cálido, cero engreído, abierto y, sobre todo, optimista. “Esta enfermedad no me va a vencer”, me comentó al movernos de la antesala de ingreso a los sillones del fondo, cuando no llevábamos ni veinte minutos de habernos conocido. Me llamó la atención.


			Finalmente, acepté involucrarme en la obra y la primera tarea fue leer, corregir y editar los textos que había publicado Donald en Facebook en los últimos diez años. Estaban muy bien escritos y con un nivel de detalle de nombres y circunstancias verdaderamente sorprendente. Lo corroboré después, cuando comenzaron mis preguntas al protagonista para completar los huecos de esos preciosos retazos que fui uniendo y pegando para contar su vida lo más completa posible. Y que no es solo un recorrido por su historia, sino por la de usos y costumbres de una generación y de un país.


			—Paso mañana bien temprano, si te parece, Donald. ¿A qué hora arrancás? —le pregunté un día por teléfono, para concertar nuestra primera cita.


			


			—A las 3 de la madrugada ya estoy arriba, pero no creo que quieras venir a esta hora —me contestó con humor, una característica siempre presente en su modo de expresarse, y luego me explicó que el párkinson le impedía dormir más de tres horas seguidas. Jamás buscó dar lástima ni ponerse en el rol de víctima cuando le pregunté específicamente por la enfermedad, a pesar de las limitaciones evidentes que le impone.


			Donald me recibió siempre en el comedor, con una sonrisa, sentado en un silloncito de respaldo alto, similar al que usan los streamers y en alguna ocasión en que le pedí que me mostrara la habitación a la que se mudó para no molestar a Verónica todas las madrugadas, se movió sin dificultades con un andador. No solo en ningún momento lo escuché quejarse por su situación actual, que incluyó una operación de ojos que le dejó la visión borroneada y una de hernia, en el lapso en el que trabajamos juntos para este libro, sino que siempre su discurso fue en dirección opuesta. Una vez hizo un paralelismo con el país. “Los argentinos somos como el tango, muy quejosos, siempre estamos llorando —comparó—. Aunque a veces siento dolores y me fastidio, mi filosofía de vida apuntó siempre a promover el optimismo. Creo que la queja en sí y la crítica sin fundamento no tienen sentido. Cuando transmito algo, como lo hice con mis canciones, no quiero exponer el lado triste, el lado trágico, ese melodrama que viví en mi infancia, sino que quiero irradiar las cosas buenas y positivas que me sacaron adelante. No me quejo de lo que me está pasando ahora sino que agradezco afrontar cada nuevo día; me da la posibilidad de ver la vida misma desde otro punto de vista, pensarla de otra manera”. Es un concepto para tener siempre presente.


			—Sí, mi amor, por favor —le responde a Verónica cuando le ofrece un café, del mismo modo que le dirá “hola, mi amor”, cuando su compañera de toda la vida regresa de hacer alguna compra. Siempre con el “mi amor” y con el “por favor” y el “gracias” ante cualquier intercambio, hábitos que deberían ser considerados naturales pero que se han ido perdiendo en la sociedad. Isabella, una de las nietas, lo saluda con un beso y un “chau, tata” cuando se va. “Es la hija de Melody, dice que se va a dedicar a la música, canta bárbaro”, comenta, orgulloso, cuando se cierra la puerta.


			La casa de la calle Billinghurst, en San Isidro, donde vive Donald desde hace casi veinte años y donde nos juntamos a charlar, no es la mansión propia de un músico que llegó a vender diecisiete mil discos por día y cuyos temas siguen sonando en todo tipo de fiestas sin distinción de edad. Es un hogar sencillo, sin ostentaciones, en cuyo fondo ha construido unas habitaciones para que sirvieran de hospedaje a su hijo Patrick y a su familia al regresar de España y que en la actualidad constituyen la vivienda de Melody y sus hijas. Ese es otro rasgo que me llamó la atención de Donald al ir conociéndolo: su generosidad. Construyó esas habitaciones para sus hijos y nietos y también les regaló un departamento a sus padres, apenas comenzó a ver el fruto de su popularidad.


			Este libro es una secuencia de postales de época, de tiempos en que se vivía de un modo muy diferente al actual. Son imágenes de una orquesta que viene desde Estados Unidos a promocionar una película y saca sus instrumentos por la ventanilla del avión para arrancar con la interpretación, de muchachos que tenían permitido tomar un vaso de whisky a los 15 años, de viajes a Mendoza en tren con ventanillas abiertas, de chicas que no podían ir solas a bailar, de la visita de “la” modista que no era otra cosa que el pretexto para juntarse y hacer un culto de la conversación sin teléfonos móviles que dinamitaran ese intento. También es un desfile muy interesante de vivencias con personajes de altísimo renombre que se cruzaron en la vida de nuestro protagonista: desde el general Perón a Luis Miguel, de Mirtha Legrand a Néstor Kirchner, de João Gilberto a Alejandro Romay, de Charly García a Jorge Luis Borges. Me impactó la memoria fotográfica y detallista de este hombre, como si los hechos que relata hubieran ocurrido apenas unos días antes.


			A pesar de sus restricciones motrices, la cabeza de Donald funciona a la perfección. Eso al menos comprobé en nuestras citas, y no solo por la memoria que conserva, sino por sus razonamientos y comentarios. Durante el período de producción del libro también recibió propuestas de trabajo para que le pusiera su impronta creativa a jingles de empresas importantes. “Que me llamen y me pidan ese tipo de cosas para mí es estimulante, sobre todo en este momento que me encuentra en una etapa de mucha limitación de movimientos”, me explica, antes de invitarme a ver su nuevo “home studio” que armó en la habitación donde también duerme. Mandó pintar las paredes de diferentes colores, hay seis guitarras colgadas de diferentes tamaños y épocas, los discos en un estante, cuadros, plaquetas, de todo un poco. “Habré llegado a tener unas veinte guitarras, estas son las que me fueron quedando —me explica—. De algunas me deshice porque eran pesadas, una Gibson Les Paul buenísima la vendí, otras las malvendí y me quedé con la Repiso, por ejemplo, hecha por un lutier español de Palma de Mallorca especialmente para mí y que es fantástica”.


			


			En agosto de 2022, Donald fue declarado personalidad destacada de la cultura por la Legislatura de la ciudad de Buenos Aires. “Lo sentí como un mimo al alma, porque además fue presentado por un legislador socialista y lo votaron de todos los partidos, vino muchísima gente, la pasé muy bien, me sentí muy querido”, cuenta, todavía emocionado.


			—¿Qué es lo que más te enorgullece de tu obra, Donald?


			—Lo que más me interesa es que quede el recuerdo de una persona agradecida con la vida, más allá de las circunstancias, de alguien que siempre quiso hacer las cosas bien. De la obra en sí se rescata lo positivo, la gente recuerda las canciones con alegría, me ve y enseguida se pone contenta, quiere decir que algo positivo dejé, aunque mi vida podría haber sido una tragicomedia.


			Donald Clifton Mc Cluskey, el hombre que aún hoy, más de cincuenta años después de su hit más emblemático, te saca a bailar con una sonrisa escuchando solo los primeros acordes. Como lo definió con certeza su amiga María Pisano: un artista sin fecha de vencimiento.


		




		

			


			Quizás porqué


			Por Nito Mestre 
Músico argentino, exintegrante de Sui Géneris


			A Donald lo conocía de verlo en la televisión y por sus temas, era un cantante muy popular en los años 70. Un día, Jorge Álvarez, nuestro productor, nos dijo que fuéramos a conocerlo en persona a su casa. Arrancamos con Charly (García) y con la guitarra rumbo a su departamento, en avenida Las Heras y Pueyrredón, creo que él estaba soltero en esa época. Fue una visita breve, nos recibió muy amablemente, charlamos un rato y nos pusimos a tocar alguna cosita. No recuerdo bien por qué, si porque él nos pidió ese tema, lo cierto es que terminamos con Charly cantando “Quizás porqué”.


			Para los integrantes del incipiente rock nacional Donald era un tipo que nos caía bien a todos, supersimpático, ganador, muy suelto, musicalmente lo encasillaba dentro del pop. Había metido el temón de “las olas y el viento”, que hasta los que eran del rock lo tarareaban, pegó muchísimo, y ni hablar cuando se encontró con Liliana Caldini en la publicidad de los cigarrillos, ahí chocaron los planetas. Fue un exitazo, vendió una enorme cantidad de discos, todo el mundo lo cantaba. Considero que una de las claves de su éxito es que sus temas invitan a la alegría, viene incluido en el combo. Es un reflejo de la felicidad.


			Más de grandes compartimos algo en Punta del Este en un boliche que él tenía, terminamos cantando juntos “Quizás porqué”, ya que de algún modo quedó marcado ese tema en la conexión entre nosotros, por eso también cantamos juntos esa canción en el auto, en el cierre de mi programa Rockandroad. Donald es un tipo divino, macanudísimo, superamable y gentil, suave en el trato, me parece una persona fantástica.


			Retomé el contacto con él cuando empezó a escribir historias en Facebook. Las leía siempre y notaba que estaban muy bien contadas, entonces le comenté que me parecía una gran idea que escribiera un libro con todas las vivencias que tenía encima. Parece nomás que está saliendo. No tengo dudas de que será una obra hermosa y atrapante.


		




		

			


			Esto no va a durar


			Por Verónica Zemborain
Esposa de Donald


			Con Donald nos encontramos por primera vez en la quinta de una amiga, yo tenía 18 años, era un lugar muy grande y él empuñó la guitarra y cantó unos temas. Después me invitó a bailar un par de veces, la pasamos bien, estuvimos “cheek to cheek”, como se estilaba entonces, mejilla con mejilla. En esa época, las mujeres no podían entrar solas a las discotecas, entonces si querías ir a bailar, te tenía que llevar algún hombre y una vez me invitó un amigo, justo llamó Donald por teléfono a casa, atendió mi hermana y le susurré “decile que no estoy”, para no tener que explicarle que iba a ir con otra persona. Donald me escuchó, no le gustó nada y no me llamó más. Después estuve de novia como tres años, y nos reencontramos en la playa, en Punta del Este, de casualidad, siete años después, en 1973. “¿Vos sos Verónica?”, me preguntó. “¿Vos sos Donald?”, la seguí, aunque ahí yo no tenía dudas, porque él era famoso.


			A la vuelta de Punta del Este, me fue a buscar al aeroparque y me propuso que fuéramos novios. A los cinco meses, Donald tenía que salir de gira por toda Latinoamérica y me invitó a ir con él. “¡Estás loco! ¿Vos creés que mi viejo me va a dejar ir a una gira por América con vos?”, le contesté. “Bueno, casémonos”, me propuso y fue a hablar con mi padre. “Esto no va a durar”, me decía mi papá, porque cinco meses de novios era muy poco tiempo para él y porque además ser la mujer de un músico no era sencillo, tenía todas las fans encima. Pero yo nunca fui celosa, al contrario, me mataba de risa cuando venían las fans y le pedían algún autógrafo, me parecía buenísimo.


			Donald siempre fue muy tranquilo y supo manejar la popularidad sin que se le subieran los humos. Nosotros viajábamos con los chicos, paseábamos, la pasábamos muy bien, incluso cuando vivimos tres años en Miami y tuvo que empezar de cero cantando en los bares. Íbamos viviendo en distintas ciudades de acuerdo con el lugar donde Donald conseguía trabajo, un mes en un hotel, otro mes en otro, yo estaba embarazada de Marina y Melody tenía un año. Incluso en un momento que se complicó con las actuaciones trabajó cortando el pasto y arreglando jardines con un amigo.


			Volví al país para que la familia conociera a Marina y después vino Donald y hay una imagen que describe bien hasta qué punto la música era tan importante para él: cuando se quiso subir al avión en Estados Unidos con sus valijas, la guitarra y otros petates más no se lo permitían, entonces dejó las valijas con la ropa en el aeropuerto y se vino con la guitarra y los parlantes.


			La gente con la que nos encontramos y lo sigue saludando le dice que la música de su época y las letras de sus canciones son sanas y románticas. Creo que por eso perduraron tanto en el tiempo. Siento una admiración profunda por la forma en que llevó su carrera a través del tiempo, con una gran sensibilidad para la música y siendo un maravilloso cantante, con un ángel y una sonrisa muy especial. Y aún con las dificultades actuales de la enfermedad, cada vez que afronta un show, con esto de las Sucundums tan lindo que armó Melody, se transforma y se le ilumina la cara. Le hace muy bien.


			Como persona es muy cariñosa y ayudó un montón a sus padres, hermanos, hijos, amigos, a todos. No solo colaboró en lo económico, que para mí no es lo más importante, sino con amor. Siempre ha sido un gran compañero. “Esto no va a durar”, decía mi padre. ¡Y en 2023 celebramos nuestras bodas de oro y seguimos sumando!


		




		

			


			Donald
Mi vida en pequeños relatos



		




		

			


			La orquesta de Don Dean


			Mis bisabuelos paternos irlandeses, James Mc Cluskey y Mary Gillan, emigraron de Irlanda a Estados Unidos a mediados del siglo XIX. Se conocieron en el barco que los llevó de Irlanda a Boston. Al llegar al puerto debieron tirarse al agua y nadar hasta el muelle. Los pobladores locales de origen inglés no permitían que los buques que transportaban a millones de personas que huían de la gran hambruna irlandesa buscando refugio en la llamada tierra de las oportunidades amarrasen en los muelles. Por eso era común que a los irlandeses se les dijese “wetbacks” (espaldas mojadas), porque la única forma en que podían entrar a Estados Unidos era nadando. También les decían “los negros blancos”, porque con tal de trabajar aceptaban cualquier cosa, inclusive esos laburos que los afroamericanos no agarraban por considerarlos indignos e infrahumanos. En determinado momento hubo un reparto gratuito de tierras fiscales en Oklahoma y hacia allí partieron, en carreta, James y Mary, ya por entonces felizmente casados. Luego de un viaje rodeado de cientos de peripecias, al llegar clavaron una estaca en un lugar junto a un río, que consideraron apropiado para vivir, y automáticamente se convirtieron en propietarios de doce acres de tierra. 


			Allí nació mi abuelo, Alexander Mc Cluskey, mi tío Clifton Elzo Mc Cluskey y mi padre Dean Mc Cluskey, en 1905. Con 27 años, mi padre viajó a la Argentina al firmar un acuerdo con la empresa cinematográfica Metro Goldwyn-Mayer para realizar una gira de dos meses por toda Sudamérica. Ya para esa época, según me lo confesó mi padre, Argentina era mencionada en los Estados Unidos con admiración. La apodaban “la tierra del futuro”. Mi viejo arribó a Buenos Aires en 1932, a bordo de un DC3 Curtis de Pan American, para realizar actuaciones con su orquesta. Era un avión para 20 o 30 personas con turbo hélice que no tenía cabina altimática, no existía la presurización, volaban a 500 metros de altura.


			Los estudiantes de Hollywood, como se llamaba la banda, actuaba en cines y teatros de las diferentes ciudades en las que se estrenaba la película El cantor de jazz, protagonizada por Al Jolson, siendo el primer largometraje comercial con sonido sincronizado. Papá era ingeniero agrónomo, se recibió con honores en música en la Universidad de California y después estudió otra carrera vinculada a los negocios. La banda era una agrupación reducida (once músicos en total) de la gran Banda de la Universidad del sur de California que papá, con su dirección artística, lideraba con maestría y exitosamente. Este grupo de músicos tocaban piano, bajo, batería, guitarra eléctrica, saxo, trompeta, trombón, clarinete, violín eléctrico y se completaba con un crooner (cantante). Actuaban todos los fines de semana en variados salones bailables de élite de California, en Los Ángeles. Cabe mencionar que uno de sus músicos más conspicuos en esa agrupación era nada más y nada menos que el afamado Glenn Miller, clarinetista como mi viejo.


			Fue precisamente una noche en uno de esos salones de baile cuando un alto ejecutivo de la compañía cinematográfica mencionada le ofreció a papá que se embarcara en un avión de Pan American con su banda, junto a dos técnicos que operarían los ocho reels sonoros que asombrarían al mundo y cambiaría la historia del cine en el mundo entero para siempre. Hasta ese momento, el cine era mudo. El compromiso de mi padre fue doble. Los músicos debían hacer sonar los instrumentos que tocaban por las pequeñas ventanillas del avión al sobrevolar a baja altura la ciudad capital donde se estrenase el film y, asimismo, también tocar tres canciones con la banda completa esa misma noche en el teatro, antes de que la película El cantor de jazz fuese exhibida y anunciada con bombos y platillos.


			A último momento, y a punto de subirse al avión, el cantante de la orquesta desertó, y fue ahí que mi viejo tomó la posta y se convirtió en el crooner de la banda, además de su director. A partir de ahí y hasta llegar a Bogotá la banda jazzística pasó a llamarse Dean y los estudiantes de Hollywood. Estando en Colombia mi viejo advirtió que a Pedro la gente le decía don Pedro, a Jorge le decían don Jorge, y a él, que se llamaba Dean, los lugareños le decían don Dean. Entonces, ni lerdo ni perezoso, le cambió el nombre a la banda, que a partir de ese momento se llamó Don Dean y los estudiantes de Hollywood. Al cabo de dos meses de haber recorrido gran cantidad de países, llegó a Buenos Aires, donde conoció a mi madre y tomó la decisión de quedarse a vivir aquí para siempre. Le pregunté infinidad de veces a mi muy famoso y adorado padre la razón por la cual había tomado esa fuerte decisión de quedarse a vivir aquí, en la República Argentina, en vez de regresar a su país de origen, tal como lo habían hecho sus compañeros norteamericanos. Su respuesta era siempre la misma: “Por dos razones, Donitou. Primerou: aquí la conocí a Pirucha (así le decían a mi madre) y con ella formei una familia argentina. Y segundou: porquei la Argentina es la tierra del futurou, ¡porr esou, por esou mismou!”.


			Mi padre tenía una historia singular previa a este viaje. Cuando tenía 14 años habían ido con su hermano, de 15, una semana antes de que se dictara la Ley Seca, con dos señoritas escocesas, hermanas entre sí, a tomar whisky a un bar de moda en Oklahoma. Con el primer trago cayeron los cuatro de cara al piso. Lo siguiente que se acordaron los cuatro, según me contó mi viejo, era que un juez de paz los estaba casando, a él con Hellen y a Elzo con Cora, los cuatro frente al porche de la casa del juez. Eran otras épocas…


			De ese matrimonio nació Maurine, media hermana mía. Un tiempo después mi padre tuvo un accidente de auto y se fue a rehabilitar a Hawái. Al volver, su mujer se había rajado con un vendedor ambulante y cayó en una importante depresión. Al verlo así, mi abuelo le dijo: “Dean, levántese, súbase a ese avión y empiece una nueva vida, ¡nosotros nos haremos cargo de Maurine!”.


			Establecido papá en Argentina, muchas veces intentó traerla, pero ella siempre eligió seguir viviendo con sus abuelos en Estados Unidos, donde fue muy feliz, y viajó a la Argentina muchas veces a visitarnos. Mi viejo nunca aprendió (en realidad, no se tomó el trabajo de aprender) a conjugar bien los verbos ni a hablar correctamente el castellano sin acento extranjero, pero entendía todo perfectamente. Él nos hablaba en inglés a mí y a mis hermanos y nosotros le respondíamos en castellano. Se divertía. No me caben dudas de que lo más importante en su vida fue la familia.


			The Roof Garden


			Embarcado con Los estudiantes de Hollywood, Don Dean recorrió cada una de las grandes capitales de América Latina. Al arribar a Buenos Aires, se presentó con gran éxito diariamente en el teatro Broadway y cuando llegó el momento de proseguir viaje partió con toda la comitiva rumbo a Montevideo. La revolución de Getulio Vargas en Brasil impidió que la gira continuase en ese país y la Metro Goldwyn-Mayer decidió que retornasen a la Argentina. Fue entonces cuando mi padre recibió la propuesta del Alvear Palace Hotel para inaugurar el Roof Garden (la confitería que está en la terraza), y actuar ahí todas las noches. Don Dean exigió alojamiento para él y sus músicos en el hotel, y también una gran mesa situada en el centro del salón para su orquesta. Hasta ese momento se estilaba que los músicos comiesen con los mozos en la cocina. Pero mi padre era distinto.
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