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Capítulo I




    Verão de 1915, Jundiaí, São Paulo.




    Luzia caminha solitária e pensativa ao entardecer pelos extensos parreirais da fazenda de seu pai, depois que carregadas nuvens precipitaram do céu em forma de chuva volumosa. Seus pés descalços pisam levemente na terra úmida entre as lindas videiras. A brisa suave carrega o agradável cheiro das uvas que pendem harmoniosas em cachos admiráveis. O balançar das folhas que brincam ao sabor do vento e o canto alegre dos pássaros compõem uma linda sinfonia que acalenta a alma. Diante de tanta harmonia, Luzia delicadamente retira da cintura uma longa faixa de pano que há meses aperta e esconde uma gravidez imprópria, mas advinda do mais puro amor. Numa mistura de alívio e tristeza, ela senta num velho tronco incrustado na terra que tem a forma de um banco confortável, esculpido pela natureza. Seus olhos se movem lentos e seus pensamentos perdem-se nas memórias de um passado recente, no qual, sob as mesmas videiras num entardecer dourado, também depois de uma grossa chuva, entregou-se aos seus mais apaixonados desejos e amou Jacinto plenamente, pela primeira e única vez. Diante das lindas e tristes recordações, suas lágrimas não tardam a escorrer em sua face, lavando piedosamente a sua alma angustiada. Cheia de sonhos e transbordando ternura por seu bebê, a doce menina acaricia suavemente a barriga, esquecendo a incômoda faixa, que é um símbolo severo do seu sofrimento. Aliviada das dores e amarguras, ela recosta-se na videira e adormece profundamente, livre da inquietação da própria consciência. Anoitece, e a lua, grávida como ela, derrama sua tênue luz prateada sobre a fazenda, quando Luzia num sobressalto desperta assustada com fortes dores no baixo-ventre. São pontadas agudas tão intensas que impedem que ela se levante em busca de socorro. As dores são alucinantes e Luzia, atordoada, geme e range os dentes entre espasmos horríveis. Já meio inconsciente, sente algo escorrer pelas pernas e molhar seu vestido. Sem saber ao certo o que está acontecendo, pensa: Será que meu bebê está nascendo? Desesperada, ela grita insistente por socorro, mas seus gritos perdem-se na vastidão dos parreirais e o socorro não vem. Fatigada e cheia de dúvidas, ela tenta de qualquer maneira conceber o filho, pois acredita que, de alguma forma, ela o esteja matando. Meu filho! Estou matando meu filho!




    Com dores indescritíveis e sem a mínima força, num gesto sobre-humano, ela se agarra ao tronco da videira que lhe serviu de abrigo no auge do seu amor, coloca-se de cócoras e, pondo as mãos sobre a barriga, empurra instintivamente para baixo, na tentativa de trazer a luz o filho que já foi tão maltratado pela faixa que escondia a sua gravidez. Sem forças nem para falar e quase desfalecida, Luzia pede a Deus em uma singela oração que não deixe seu filho morrer. Momentos após, ela sente uma grande alegria quando ele começa a nascer. Separando as pernas ao máximo, leva as mãos à vagina, segurou a cabeça do bebê e carinhosamente retira o bebê do seu útero, o acolhendo cuidadosamente em seu peito. Esgotada, olha demoradamente o bebê que tanto ama e, sentindo esvair totalmente as suas forças, cai inerte de costas, segurando o bebê sobre o peito. Ela chora emocionada quando sente o coração daquele pequenino ser bater. Transborda de alegria quando escuta seu primeiro choro e chora abraçada ao filho envolto em sangue e placenta. Em um puro ato de amor, reunindo as escassas forças, ela estende o braço, pegou a faixa que trazia na cintura e cobre delicadamente o filho, dizendo:




    — Perdoe-me por tudo, meu filho!




    E expressando um leve sorriso de quem venceu um terrível batalha, pende a cabeça para o lado, fecha suavemente os olhos e suspira profundamente pela última vez. A linda moça apaixonada não teve ninguém para socorre-la naquele momento e, mesmo recém falecida, ainda aquece o corpo do filho, que, preso pelo cordão umbilical, recebe os fluidos materno para mantê-lo vivo. Jacinto, sua paixão proibida, quando soube que Luzia desapareceu a procura, cavalgando sem rumo pelos imensos parreirais. Angustiado, grita seu nome pela escuridão, mas não tem resposta. É tarde da noite quando corajosamente ele decide enfrentar seu pai e verificar se Luzia voltou para casa, pois ele o odeia e não perderá a chance de matá-lo. Sr. Antenor nunca aceitou o seu amor por Luzia e muito menos o seu namoro, afirmando que o seu interesse é só por sua fazenda, embora saiba que seu pai possui uma fazenda ainda maior. Quando chega lá, apeia do cavalo, apanha algumas pedrinhas e atira na janela de Luzia. O barulho acorda Sr. Antenor, que o recepciona furioso, indagando




    — Onde está Luzia?




    — Não sei senhor!




    Jacinto respondeu, desapontado.




    — Já procurei por toda a fazenda e não achei nem sinal dela.




    Sr. Antenor, rubro de nervoso, retira o chapéu surrado da cabeça e bate violentamente contra a perna, maldizendo.




    — Infeliz, desde que nasceu, só me deu trabalho... Deve estar em algum paiol pela fazenda, fazendo o que não deve. Ela é louca, eu sei! Só que desta vez não vou mexer um único dedo para procurá-la! E te digo mais! Quando a desaforada aparecer por aqui, levará uma bela surra! E você, seu cafajeste, some das minhas terras, pois já te avisei do que sou capaz.




    E, esbravejando alguns palavrões, bate a janela na cara de Jacinto. Ele, virando-se sobre os pés, sai novamente à procura de Luzia. É dia claro e ele, exausto pela procura durante toda à noite, vê João Zanino, um colono da fazenda de seu pai, que vem correndo ao seu encontro:




    — Sr. Jacinto! Sr. Jacinto! Vosso pai está uma fera! Quer que o Sr. volte imediatamente para casa!




    — João Zanino, volte lá e diga a ele que Luzia sumiu, e que só voltarei quando a encontrar. E se por acaso eu não a encontrar, a vida de Sr. Antenor vai se tornar um verdadeiro inferno sobre a terra.




    João Zanino fica espantado com a reação de Jacinto, rapaz dócil que jamais desobedecera a uma única ordem de seu pai, e sabendo o que tal resposta causará, insistiu:




    — Por favor, Sr. Jacinto. Seu pai está muito preocupado. E, quando ele fica assim, o senhor abe! Não é?




    Jacinto, sem tomar conhecimento, põe o cavalo a galope e desaparece por trás das videiras. O sol brilha a pino, mas nuvens enegrecidas dançam impacientes e maliciosas ao sabor do vento, que, desaforado, rapidamente fecha a abóbada celeste. Jacinto percebe a tempestade e em pouco tempo os coriscos cortam o firmamento e clareiam os parreirais, os trovões bradam cada vez mais alto, o vento sopra forte e a chuva cai torrencialmente. Jacinto apeia de seu cavalo e sem rumo caminha desolado. O vento e a chuva são tão fortes que ele resolve se abrigar debaixo de uma parreira que esbanja vida e forma com suas majestosas folhas um bom abrigo. Triste e desconsolado, ele senta sobre uma pedra, apoia os cotovelos sobre os joelhos e a cabeça entre as mãos, e olha para água que escorre pelo chão e forma uma pequena poça abaixo de seus pés. Olhando fixamente para água, vê chegar pequeninas gotas de sangue coagulado. Levanta-se desesperado e tenta ver de onde vem, mas o escuro da tempestade não o deixa, até que um raio inunda de luz as videiras e ele vê, a umas cinquenta jardas dali, um corpo caído no chão. Ele correu desesperado ao seu encontro e, quando está próximo, escorrega no chão molhado e cai, batendo a cabeça sobre um pequeno tronco. Ele tenta levantar, mas novamente escorrega na lama e cai atordoado, mesmo assim, vê Luzia abraçada a uma pequena trouxa de pano. Levado pelo horror daquela cena, vomita e urina ao mesmo tempo. Sem conseguir se levantar, arrasta-se pela lama até chegar ao corpo inerte de Luzia. Apavorado, chora e grita tentando reanimá-la.




    — Luzia, não! Deus, isso não! Não! Não, meu filho não! Jacinto abraça Luzia e ensandecido tenta revivê-la. — Luzia, meu amor, por favor, fala comigo.




    A cabeça de Luzia move-se totalmente desconexa, ela está gelada, sem qualquer reação. Morta. Jacinto toma o bebê nos braços e chora copiosamente, dizendo entre soluços:




    — Nosso bebê! Nosso pequeno bebê. Deus? Não é justo! Não é justo! Nosso pequeno bebê!




    Soluçando e enlouquecido pela dor da perda, o jovem rapaz lamenta, cravando as unhas no próprio rosto, causando ferimentos horríveis. Em meio a tanta aflição, ampara a cabeça do bebê em uma das mãos e suavemente o apoia sobre seu rosto lavado em sangue, clamando misericórdia a Deus. Neste momento, sente que o pequeno bebê ainda respira. Gélido de medo, ele rapidamente tira seu capote molhado e coloca o bebê junto ao peito para aquecê-lo, só então nota que a criança ainda está ligada a mãe pelo cordão umbilical. Pegando um pequeno canivete, corta o cordão, debruça sobre o peito de Luzia e chora desesperado, enquanto fala:




    — Ele vive, Luzia! Ainda vive. Nosso filho está vivo, meu amor! Sei que fui um covarde, um covarde! Mas viverei para nosso filho.




    Preocupado em salvar o bebê, Jacinto levanta-se e correu até seu cavalo. Quando chega lá, escuta a voz de Sr. Antenor a alguns passos.




    — Jacinto!




    Antes mesmo que se vire, sente o impacto da bala de grosso calibre que perfura seu pulmão e faz jorrar seu sangue pela boca, caindo segurando o bebê. Jacinto cai vagarosamente com o bebê em seus braços, mas, antes mesmo de chegar ao chão, um outro tiro o atinge espalhando pedaços de sua cabeça e de seus miolos. Lentamente Sr. Antenor se aproxima e percebe que envolto em todo aquele sangue e pedaços da cabeça de Jacinto está uma criança recém-nascida. Ele, sem a mínima compaixão, cospe em sua cara e cruelmente encosta o cano de sua espingarda na testa da criança e, com a voz ardente de cólera, disse:




    — Infeliz! Não vale se quer uma bala da minha espingarda.




    Pendurando a arma nas costas, ele se abaixa toma a criança nos braços e olhando demoradamente para ela e chamando Tião, um humilde e medroso colono de sua fazenda.




    — Tião, aqui está o motivo dessa desgraceira! Nem com toda essa arruaça o infeliz deu um único pio.




    Passando a criança para os braços de Tião, ele friamente ordena:




    — Jogue no rio!




    Tião, trêmulo de medo, tenta indagar:




    — Mas, senhor?




    Antes que termine a frase, Sr. Antenor o interpela gritando.




    — Não ouviu minhas ordens, seu molenga? Vá logo!




    Tião baixa a cabeça, monta em seu cavalo e sai em direção ao rio. Sr. Antenor chama seus jagunços e impiedosamente ordena que levem o corpo de Jacinto, enrolem em sacos de estopa e ateiem fogo.




    — Não quero que reste nem cinzas deste cafajeste! Estão ouvindo?




    Esbraveja com crispas de ódio saltando pelos olhos.




    — Sim, senhor!




    Respondeu um dos homens. Sr. Antenor está montando em seu cavalo quando Fortunato, capataz da fazenda, se aproxima e lhe disse:




    — Senhor, sua filha foi encontrada morta aqui perto.




    — Morta?




    Sr. Antenor, visivelmente abalado, então baixa a cabeça e respondeu:




    — Melhor, assim não preciso matá-la.




    — Quer vê-la, Senhor? perguntou Fortunato.




    — Não!




    E, levantando os braços sobre a cabeça em um gesto violento, ordena:




    — Pode queimar junto com o infeliz.




    Fortunato recolhe o corpo de Jacinto com a ajuda de alguns jagunços e sai para cumprir as ordens. Sr. Antenor olha para aquele local, cospe no chão, monta em seu cavalo e segue galopando em direção a casa grande da fazenda. Fortunato, um homem rude, mas temente a Deus, ordena aos jagunços que limpem os corpos e os enrolem em mortalhas brancas e depois os enterrem próximos à capela do alto, pois assim os corpos poderão descansar juntos e em paz. É tardinha em Jundiaí e, após a tempestade, uma chuva preguiçosa cai sobre o vale e apenas uma pequena abertura nas nuvens deixa o sol brilhar sobre uma singela casinha pendurada no alto da colina, no exato local onde mora a doce Maria das Graças, mulher nascida e criada ali na fazenda. Tião chega desesperado a humilde casinha e, tremendo como vara verde, apeia do cavalo e rapidamente entrou na casa, gritando:




    — Graça! Graça! Acode aqui!




    Maria da Graça sai rapidamente de um quartinho nos fundos da casa, perguntando:




    — Tião, o que houve? Que afobação é essa?




    E, vendo horrorizada o bebê em seus braços, rapidamente o acolhe e imediatamente começa a limpar os resíduos de sangue e barro da pequ+ena criança. Graça, atônita com a situação, indaga insistente




    — Que houve a Tião?




    E ele, ainda trêmulo e com os olhos esbugalhados, conta entre embaraços e gagueira parte da horrível história. Graça, sem prestar muita atenção, socorre o bebê recém-nascido.




    — Não tive coragem!




    Disse Tião, tremendo e tomando um copo de suco que insistiu em respingar em suas roupas.




    — Graça, aquele homem não tem coração. É um monstro insensível!




    Tião olha carinhosamente para a criança.




    — É só um bebezinho, que mal pode haver?




    Graça ampara o bebê em lençóis limpos e sai. Tião, preocupado e sem nada entender, perguntou:




    — Aonde você vai, Graça? Está maluca! Não pode sair com ele!




    Graça caminhando lhe respondeu:




    — Tenho que alimentá-la. Está muito fraca. E não é ele, é ela, Tião!




    Tião esboçou um sorriso e correu atrás de Graça, que leva o bebê a uma amiga que deu à luz recentemente. Joana de Jesus, mulher de seios fartos, recebe espantada sua amiga e o bebê. Logo depois de uma breve conversa, ela amamenta o pequeno ser, que recebe seu leite sem cerimônia. Nos dias que se seguem, tudo na casa de Graça gira em torno daquele bebê, e ela, entregue aos mais afetuosos sentimentos maternais, sente brotar milagrosamente de seus seios o leite indispensável para a sobrevivência da criança. Tião não consegue compreender, mas sente-se orgulhoso e ama o bebê como pai, embora às vezes se lembre da tragédia que há pouco tempo ocorreu e, apesar de auxiliado por muitos colonos, teme por represálias do patrão. Seis meses se passam e, numa bela manhã de domingo, Maria da Graça, muito religiosa, disse a Tião que a menina já está forte e saudável e que agora ela deve ser batizada com um lindo nome. Tião não concorda em batizá-la, pois teme que Antenor desconfie de ser ela sua neta e queira maltratar a menina. Graça insiste e propõe a Tião que seus primos da cidade, Terezinha e Salvador, passem por seus pais e ela seja batizada. Tião coça a cabeça, anda de um lado para o outro e, se voltando para Graça, perguntou:




    — E por que haveriam de querer batizá-la aqui se moram tão longe?




    De pronto, Graça respondeu:




    — Nós somos os padrinhos e gostaríamos de batizá-la em nossa pequena capela.




    Tião balança a cabeça e temeroso perguntou:




    — Graça, isto vai dar certo?




    — Claro, Tião! Tenho certeza que vai. Respondeu Graça, sem hesitar.




    — E por que a criança não vai embora com seus pais? questiona Tião. Graça, sem saber o que responder, pegou a menina no colo, e tristonha olha para Tião e abaixa a cabeça.




    — Batizada ou não, eu vou dar o nome para ela.




    Fala Tião, em tom alegre, quebrando um pouco o clima melancólico que pairava no ar.




    — E qual será? — indaga Graça, com a voz ainda triste.




    — Laura Respondeu Tião, visivelmente emocionado.




    — Ela irá se chamar Laura.




    — Laura? Tem certeza, Tião?




    — Claro! Vou te contar um segredo que vinha guardando desde o dia que a trouxe para casa. Quer ouvir?




    — Claro, Tião! responde Graça, curiosa.




    — Naquela noite eu não consegui dormir e, quando o dia estava quase raiando, ouvi uma voz muito clara que dizia, “força, Laura” desde então soube que seu nome era Laura.




    — Tião, está história é mentira, não é? — Graça perguntou, sentindo um calafrio correr pela espinha.




    — Não, Maria da Graça. Não é não! Foi um anjo que falou o nome dela respondeu Tião irritado.




    — Você? medroso do jeito que é, se ouvisse uma voz sei lá de onde iria se esconder embaixo da cama! E além do mais, todo esse tempo e não me disse nada?




    Tião pegou Laura no colo e com a cara fechada resmunga:




    — Não disse porque achei que ela não ia sobreviver! E você não brinque com essas coisas, você pode ser castigada, sabia, Graça?




    Tião nem acaba de falar e alguém bate à sua porta. Ele rapidamente correu para se esconder com Laura, enquanto Graça atende a porta.




    — Bom dia, Graça!




    —Bom dia, Darcy, em que posso ajudá-la?




    — Venho trazer um recado do patrão para o Tião, ele está?




    — Não. Foi até a horta.




    —Você pode dar um recado para ele?




    — Claro, Darcy! Pode falar.




    — Fale para ele que o patrão pede que ele vá até a casa grande ainda pela manhã.




    — Pode ficar tranquila, Darcy, você sabe o motivo deste chamado?




    — Não sei não, Graça, mas deve ser alguma loucura daquele cão, que agora deu de incomodar as pessoas até no domingo. Depois da morte da filha, parece que ele endoidou de vez.




    — Fique tranquila que darei o recado a Tião.




    — Obrigada, Graça! Agora vou andando que o infeliz hoje tá uma fera.




    Graça espera que Darcy se distancie e chama Tião, que já havia ouvido tudo. Temeroso, ele perguntou a Graça o que deve fazer, ela, tentando acalmá-lo e, para demonstrar confiança, argumenta que o patrão nem desconfia da existência de Laura e que provavelmente quer algum trabalho.




    — Mas no domingo, Graça? Ele nunca pede nada no domingo! E porque a Darcy veio trazer o recado e não um daqueles capangas, que ficam grudados nele como carrapatos.




    — Ora, Tião, você não ouviu a Darcy dizer que ele ficou louco depois da morte da filha?




    — Não sei não, Graça. Acho melhor a gente se prevenir.




    Temendo pela vida de Graça e a de Laura, ele pede a ela que se esconda com a criança num velho moinho abandonado e espere por lá até que ele vá buscá-las. Tião arreia seu cavalo e sai para o encontro com Antenor. O dia é lindo e ele observa o vale, relembrando a época em que chegou na fazenda em busca de trabalho. Tomado pela emoção, lembra com muito carinho de Maria da Graça, uma moça doce que o conquistou desde o primeiro momento.




    — Bom dia, moça, sabe onde posso encontrar o capataz da fazenda?




    — Claro! Apeie, venha tomar um suco de uvas que acabei de fazer. O capataz é meu pai! Ele já vem.




    Aquela voz suave ainda ressoa nos seus ouvidos e as imagens que guarda em suas lembranças o fazem chorar. Emocionado e com muita raiva de Sr. Antenor por suas maldades, Tião açoita seu alazão e, num galope apressado, pensa: Se ele quiser tocar em um único fio do cabelo de Laura, acabo com a vida daquele traste! Eu mato o desgraçado!




    Cheio de raiva, Tião parece uma fera desembestada rumo à casa de Antenor. O sol intenso ilumina a varanda, onde o vai e vem constante da cadeira de balanço provoca um rangido irritante, mas Antenor está longe daquela varanda onde a cadeira em atrito com o assoalho provoca tal ruído. Seus pensamentos povoam o passado cheio de alegria que viveu com Dona Ivone, mulher bonita de sorriso largo, que do amanhecer ao anoitecer transbordava alegria. Antenor fecha o semblante quando se lembra do nascimento de Luzia, que provocou a morte da mãe.




    — Ela destruiu tudo Ele resmunga baixinho.




    Neste momento, ele é interrompido por Darcy:




    — Com sua licença, Senhor.




    — Diga logo, Darcy!




    Ele respondeu em tom seco e irritado.




    — O Tião já chegou e está amarrando o cavalo.




    — O que está esperando? Traga ele até aqui.




    — Sim, senhor.




    Darcy retira-se rapidamente.




    O ranger da cadeira agora se mistura ao ranger dos dentes de Sr. Antenor, que, quando aborrecido, os range como os cavalos com freios na boca. Em seus pensamentos, várias imagens alimentam a sua irritação, a de Jacinto é uma delas, a filha, o bebê. Ele levanta-se e pisando firme no assoalho, grita:




    — Darcy! Ô Darcy! Venha logo, sua infeliz!




    Darcy surge rapidamente por uma porta.




    — Estou aqui, senhor, o que deseja?




    — Onde está o Tião, por que ainda não está aqui?




    Perguntou irritado.




    — Não sei, mas já vou procurá-lo.




    Neste momento, Tião surge na varanda.




    — Bom dia Sr., está me esperando?




    Perguntou Tião, visivelmente irritado.




    Tião nunca andou armado, mas neste momento exibe uma bela garrucha na cintura. Antenor, percebendo que ele não está com cara de bons amigos, deixa cair a máscara da arrogância e delicadamente o cumprimenta:




    — Bom dia, Tião. Há quanto tempo.




    Sem demonstrar nenhum tipo de simpatia, Tião, retirando o chapéu, perguntou seco:




    — Mandou me chamar?




    Antenor, apreensivo com o jeito de Tião, respondeu brando:




    — Sim, Tião, mas apenas para um dedo de prosa.




    Nada sério, só tomar um café e bater um papo. Darcy faça um café pra gente.




    Fala passando a mão pela cabeça.




    — Claro, senhor. Imediatamente.




    Respondeu Darcy em tom amável.




    — Vamos, Tião, sente-se aqui.




    Convida gentilmente Antenor. Tião, agora mais do que nunca, está desconfiado, pois nunca recebeu tal tratamento do patrão.




    — Obrigado, senhor.




    E senta-se lentamente. Antenor, sentando-se próximo a ele, lamenta o ocorrido com sua filha:




    —Tião, vou ser franco com você! A morte da minha filha acabou com minhas noites. Não consigo mais dormir, nem pensar em outra coisa. Minha vida se tornou num verdadeiro inferno! O pai daquele infeliz não me dá sossego... Quer me matar a qualquer custo! Anda espalhando por aí que matei seu filho a traição. Isso não é verdade, você sabe, não é? Os colonos dizem que sou um morto vivo e que a única coisa que quero é fazer mal aos outros. Isso também não é verdade. Tião, me ajude a tirar um pouco desse peso de minhas costas.




    Com o semblante entristecido, perguntou:




    — Você não jogou o bebê no rio. Jogou?




    — Não, senhor. Não Joguei. Ele está vivo.




    Respondeu Tião com um tom grave.




    — Graças a Deus, Tião, pelo menos este peso não terei que carregar. A morte de minha filha foi como um punhal no meu peito. Não sei como aguentei esta perda, embora minha filha nunca tenha gostado de mim.




    Tião interrompe.




    — Não é verdade, senhor.




    Antenor insistiu.




    — É sim, Tião!




    Sr. Antenor movimenta negativamente a cabeça.




    — Como pode viver um pai renegado pela própria filha?




    Ele faz uma pequena pausa, levanta-se e continua.




    — Às vezes, Tião, me pergunto se estou são ou se estou louco.




    Tião atenua os ânimos




    — Ora, senhor, não diga isto.




    Mas em seu consciente Tião está pensando: Sua loucura não tem limites, a única coisa que supera esta demência é a ganância pelo dinheiro! seu sovina desgraçado.




    — E a criança, Tião, onde está?




    Perguntou Antenor sorrateiro. Tião percebendo o bote da cobra, franze a sobrancelha e responde de pronto:




    — Foi levada para São Paulo por imigrantes Italianos que encontrei de passagem pela estrada, quando eles viram aquela criança embrulhada em trapos, toda suja, praticamente a tomaram de meus braços e a levaram.




    — Graças a Deus, Tião, tenho certeza que ele deve estar bem. Eram fazendeiros?




    Perguntou Antenor.




    — Não, senhor! Colonos humildes que com certeza iam à procura de trabalho na capital.




    — Darcy!




    Grita Antenor, visivelmente descontente.




    — Este café, sai ou não sai?




    E colocando a mão sobre o ombro de Tião fala:




    — Desculpe chamá-lo no domingo, mas não imagina a angústia que tirou do meu peito.




    Tião apenas balança a cabeça afirmativamente.




    — Tião, você tem alguma notícia do bebê?




    — Não, senhor! Desde o dia que o levaram, nunca mais soube dele.




    Neste momento, Darcy chega trazendo uma bandeja com um bule de café e duas xícaras velhas de ágata, dizendo:




    — Pronto, senhor, aqui está o cafezinho!




    E coloca a bandeja sobre um banco.




    —Vamos, Tião, sirva-se.




    Fala Antenor, apontando a bandeja.




    Com as mãos trêmulas, Tião apanha a xícara, serve-se e toma o café em um único gole. Antenor, percebendo seu jeito, indaga:




    — Que pressa é essa, Tião?




    Colocando a xícara na bandeja, Tião respondeu:




    — Graça está me esperando para o almoço.




    Antenor, em meio à frase de Tião:




    — Calma, Tião. Ainda é cedo, dá tempo pra mais um dedo de prosa.




    Tião, temendo que Sr. Antenor tenha preparado alguma emboscada, retruca:




    — Eu prometi a ela que ajudaria no almoço. O senhor sabe como são estas coisas. Não é senhor?




    Antenor balança a cabeça afirmativamente.




    — Claro, claro! Não a deixe esperando. Mande minhas recomendações a ela!




    — Mandarei.




    Tião, pressentindo o perigo que Graça e Laura correm, rapidamente monta em seu cavalo e sai a galope em direção ao velho moinho. Velho desgraçado, mentiroso! É bem provável que já sabia de Laura, talvez até tenha mandado seus jagunços atrás dela enquanto me oferecia café. Estes pensamentos fazem com que Tião corra desenfreado pelo vale e, quando chega a um pequeno córrego, o cavalo refuga o salto e Tião é lançado sobre ele e cai do outro lado batendo fortemente a cabeça e as costas, desmaiando. Alguns colonos que passavam pelo local correm para socorrê-lo e Tião é levado a um pequeno paiol que fica a alguns metros do acidente. No paiol, ele é colocado sobre alguns sacos de estopa utilizados para o transporte de esterco. O mau cheiro dentro do paiol é insuportável, mas Tião permaneceu ali desmaiado por algum tempo, mesmo depois do socorro recebido. Quando recobra a consciência, ainda atordoado, com dores horríveis pelo corpo e fedendo a esterco, ele apressa-se em sair dali e perguntou a um único colono que permaneceu de vigília por lá após o seu socorro.




    — Onde está meu cavalo? Aquele pangaré!




    O colono maltrapilho, sem dentes e fedendo mais do que o paiol de esterco, apenas aponta com a mão, indicando o cavalo que está amarrado a um arbusto.




    Tião, desesperado sem saber ao certo onde está e o que aconteceu, perguntou ao colono:




    — Faz tempo que eu estou aqui?




    O colono, balançando a cabeça, afirma que sim. Tião, tremendo de dor e de raiva, pede ao colono que o ajude a montar em seu cavalo e imediatamente ele o ajuda. Diante da dor e com muita raiva daquele pobre infeliz, que não disse uma única palavra, Tião parece ter uma pequena amnésia, esquece que combinou com Graça de se encontrarem no velho moinho e sai em disparada a caminho de sua casa. Ao chegar em casa e não encontrar ninguém, ele pensa logo no pior. Travando os dentes em fúria, ele apanha uma velha espingarda, monta em seu cavalo e sai em uma corrida desenfreada a caminho da casa do Sr. Antenor. Ainda com a tontura causada pelo tombo e com fortes dores nas costelas que provavelmente fraturou, ele perde o equilíbrio e cai novamente do cavalo, se estatelando no chão. Outra vez ele fica tonto e desmaia. Quando mais tarde recobra a consciência, sente o corpo em frangalhos, mas agora se lembra que Graça e Laura estão à sua espera no velho moinho.




    — Ai meu Deus! Elas estão no moinho.




    Resmunga Tião entre gemidos e olhando para o céu nota que já é quase noite.




    — Meu pai celestial, me ajude!




    Clama Tião, ainda caído no chão. Contorcendo-se de dor, ele levanta-se e vê seu cavalo pastando tranquilamente, a umas cinquenta jardas dali. Sem poder andar e todo estropiado, arrasta-se por alguns metros e tenta atrair seu cavalo, dando alguns fracos assobios, que são mais assopros que assobios, mas o pacato animal não esboça nenhuma reação. Tião repete os assobios, agora mais persuasivos, mas seu cavalo não quer mesmo atendê-lo. Desconsolado com a atitude de seu cavalo, Tião grita, num desabafo:




    — Seu pangaré desgraçado! É surdo, é? Não me faça de bobo! Venha já aqui que estou mandando, seu animal fedorento!




    O cavalo ignora totalmente a sua revolta, então, sem outra coisa a fazer, Tião caminha em meio a gritos, lamúrias e palavrões até pegou o cavalo pelas rédeas e num gesto grotesco morde ferozmente a sua orelha. O cavalo, por puro reflexo, chacoalha a cabeça e acerta violentamente o nariz do homem. Com a forte pancada, Tião cai e bate bruscamente as costas contra o chão, perdendo o fôlego. Sem forças para mais nenhuma reação e com o rosto todo ensanguentado pelo ferimento no nariz, cambaleante, Tião resmunga alguns palavrões e pegando novamente as rédeas protesta:




    — Quando eu me recuperar, você vai sentir quem é que manda aqui seu desgraçado!




    Totalmente sem forças, Tião puxa o cavalo próximo a um barranco e com muita dificuldade sobe no talude e finalmente monta em seu cavalo, ladrando palavrões absurdos. É início da noite quando finalmente ele chega ao velho moinho e sem apear de seu cavalo chama por Graça, que não tarda a responder:




    — Meu Deus, Tião! Eu estava morrendo de medo!




    Quase chorando e com Laura nos braços, ela fala:




    — Achei que tinha morrido. O que houve?




    Tião, melancólico e sentindo todas as dores do mundo, disse:




    — É, Maria da Graça, desta vez vi a tinhosa duas vezes.




    Graça, sem conseguir ver o estado deplorável de Tião, mas muito preocupada perguntou:




    — O que foi, Tião? Foi uma emboscada do Sr. Antenor? Alguém morreu? Ele sabia da Laura?




    Tião, vendo a aflição de Graça, tenta acalmá-la.




    — Não foi nada disso, Graça!




    E, diminuindo a voz, ele disse:




    — Eu é que caí duas vezes do cavalo.




    — Como, Tião? Caiu do cavalo?




    Graça perguntou, sem entender direito.




    — É isso mesmo, Graça, caí do cavalo, caí!




    Tião respondeu constrangido.




    — Não é verdade, Tião! Fiquei aqui o dia inteiro, por que você caiu do cavalo? É isso mesmo?




    Graça coloca a mão sobre a boca para prender o sorriso.




    Tião geme de dor e respondeu irritado:




    — É isso mesmo! Não ri não, Graça. Eu vi a viola em cacos duas vezes, sem nem saber onde estava. Agora vamos embora que eu não aguento nem falar! Depois te conto a história toda.




    Tião está tão confuso com o ocorrido, que custa a perceber que Graça está seguindo a pé ao seu lado, fato que jamais ocorreu em suas vidas. Quando percebe o que julga desrespeito, pede mil desculpas e insistiu que graça monte no cavalo, mas Graça, uma mulher extremamente doce e tranquila, pede que ele não se preocupe e disse que ela adora caminhar em noite de luar. Tião, morto de vergonha, aceita sem contradição, pois a verdade é que não conseguiria dar um só passo. Ela, percebendo o constrangimento de Tião, procura distraí-lo.




    — Sabe, Tião. Laura ficou o tempo todo no moinho sem chorar uma única vez. Depois que lhe dei de mamar, ela dormiu um belo sono. Parecia um anjinho, a nossa menininha, você precisava ver!




    Tião, olhando docemente para Laura, disse:




    — Agora tenho dois anjinhos em minha vida.




    Graça se emociona com as palavras de Tião, pois sempre, de uma maneira ou de outra, ele lhe demonstra muita afeição, mas nunca lhe disse uma única palavra de carinho. Quando chegaram no alto da colina, observaram sua casinha e Graça percebe uma lamparina acesa e perguntou para Tião:




    — Você deixou alguma lamparina acesa, Tião?




    Tião mostra-se confuso e responde:




    — Não sei, Graça, mais, por via das dúvidas, você e a nenê esperam aqui que eu vou lá ver o que está acontecendo.




    Mais uma vez, mesmo com muitas dores, ele coloca seu cavalo a galope até sua casa. No intuito de surpreender o visitante indesejado, ele chega pelos fundos, apeia de seu cavalo e lentamente, esfregando-se pelas paredes, ele se dirige para frente da casa. Suspira de alívio quando vê a charrete de seu amigo Januário com os varais para o alto e seu cavalo preso ao mourão. Tião tenta pregar uma peça em Januário, que já percebeu sua presença e então, deu a volta por trás da casa e surpreende Tião que, gemendo de dor, quase desmaia novamente. Januário o agarra pelo braço e, espantado com seu estado, o ajuda a entrar em casa, dizendo:




    — Eu sabia que alguma coisa estava acontecendo por aqui. Uma voz ficou martelando na minha cabeça o dia todo.




    — E o que ela dizia, Januário?




    — Não sei ao certo, mas eu sentia que era com relação a você e Graça. Falando nela, onde ela está?




    Tião, pegando uma lamparina, vai até a porta e acena para Graça, fazendo gestos para ela que está tudo bem. Januário, sem entender direito, perguntou:




    — O que está fazendo, Tião? É alguma simpatia?




    — Não, Januário. Estou chamando Graça.




    Januário, homem forte e bem disposto, mesmo sem entender o que está acontecendo pegou o cavalo de Tião e vai buscá-la. Quando eles chegam, Tião está deitado, gemendo de dor. Graça imediatamente cuida dos seus ferimentos e depois, enquanto prepara o jantar, pede a Tião que conte todos os detalhes do que aconteceu. Tião não demora a contar e acrescentar detalhes extras ao seu pior dia como cavaleiro, culpando sempre o cavalo. Ao findar a história, Januário pede a Graça que lhe conte sobre Laura. Ela não esconde o entusiasmo e desanda a falar como nunca se viu. É tarde da noite quando Graça se recolhe, mas Januário, estando preocupado com as vozes que disse ouvir e com o que vem acontecendo, monta guarda na sala. O dia amanhece e Januário ainda está de vigília quando Graça levanta-se e fala a Januário que ela vai buscar leite. Januário imediatamente pegou a leiteira e disse:




    — Enquanto você coa o café, eu trago o leite.




    — Obrigado, Januário, quando voltar o café já estará pronto!




    Ele sai a caminho da ordenha, carregando uma pequena leiteira de alumínio e, quando chega a estradinha que leva ao cercado, nota que dois Jagunços se aproximam. Calmamente, leva a mão até a cintura, onde carrega uma garrucha e arma os dois cães, no mesmo instante em que um dos jagunços o interpela:




    — Bom dia, indo buscar leite?




    — Tô sim, senhor! Nada melhor que um copinho de leite pela manhã para alegrar o dia.




    Respondeu Januário, sem tirar a mão da garrucha. O jagunço balança a cabeça e perguntou:




    — Tá pousando onde?




    — Estou na casa de meu velho amigo Tião.




    O jagunço curioso indaga:




    — Soube que passou o dia fora ontem. Sabe onde foi?




    — Sei sim!




    Respondeu calmamente Januário.




    — Tomou um tombo do cavalo e ficou o dia todo de cama.




    — E já está melhor?




    perguntou o jagunço.




    — Não, ainda sente muitas dores. Por isso que eu estou aqui. Sr. Antenor tá precisando de alguma coisa? Quer que eu vá até lá, no lugar de Tião?




    O jagunço, percebendo que está indo muito além das ordens do patrão, respondeu cauteloso:




    — Não, Não. Está tudo bem. Era só curiosidade. Já estamos indo. Até mais vê.




    E afastam-se lentamente com seus cavalos. Quando estão numa boa distância, Januário aperta o passo até a ordenha e entrega a leiteira a Joaquim, que não demora a devolver cheia de leite. Januário agradece e, quando está de saída, Joaquim, segurando em seu braço, disse:




    — Avisa a Tião que Sr. Antenor colocou jagunços atrás dele e estão fazendo mil perguntas! Eles tão querendo a criança!




    Januário, sem nada responder, sai rapidamente em direção à casa de Tião. Ainda no caminho, vê os jagunços rodeando a casa. Quando ele chega, coloca o leite sobre a mesa e chama Graça.




    — Graça! Graça!




    Graça sai rapidamente do quarto com Laura no colo.




    — O que houve, Januário?




    — Temos que tirar a menina daqui!




    Respondeu Januário sem rodeio!




    — Por quê? O que está acontecendo?




    Perguntou Graça assustada.




    — Os jagunços de Sr. Antenor estão atrás dela. Acho melhor acordar Tião!




    Graça, que sempre foi muito calma, fica nervosa e começa a chorar.




    — Gosto muito dela, Januário, ela é minha filhinha. Por que essa perseguição com ela? É só um bebê!




    — Não sei, Graça, mas é melhor chamar o Tião e tirá-la daqui!




    — Pra onde, Januário? Ela é só um bebê.




    — Eu sei, Graça! Mas ela não pode mais ficar aqui com esses jagunços cercando a casa como urubus procurando carniça.




    Tião, ouvindo as lamentações de Graça, levanta-se e vai ver o que está acontecendo.




    — O que houve, Graça?




    — Os jagunços querem levar Laura.




    Ela respondeu chorando




    — Quem quer levar Laura?




    Tião perguntou visivelmente abalado. Januário então explica o ocorrido. Tião, sem saber o que fazer, pegou sua arma e sai à procura dos jagunços. Januário vai atrás, segurou Tião e tenta acalmá-lo.




    — Tião, meu amigo, não adianta matar esses jagunços. Se adiantasse, eu já teria feito quando os encontrei. Se fizer isto, aí sim Sr. Antenor ficará sabendo de Laura! Se já não sabe e está esperando a oportunidade para arrancá-la de vocês! O melhor a fazer, Tião, é tirar ela daqui! Está me ouvindo, Tião? O melhor no momento é levá-la para outro lugar! Longe desse traste agourento.




    Tião, com lágrimas nos olhos, perguntou:




    — E Graça? Como ficará sem o seu bebê?




    Januário balança a cabeça e, minimizando o tom de voz, disse:




    — É melhor saber que está longe do que saber que está morta.




    Tião, recebendo o choque das palavras duras de Januário, guarda sua garrucha e enxuga suas lágrimas.




    — Ela é tão linda, tão pequena e já sofreu tanto! Graça vai entender. Não vai, Januário?




    — Vai sim, Tião.




    — Podemos visitá-la, não é mesmo, Januário?




    Januário, sentindo a dor do amigo, respondeu com carinho:




    — Claro, Tião! Sempre que quiser.




    Caminhando para casa, Tião fala com a voz embargada.




    — Vou juntar dinheiro, sair daqui e comprar uma casa pra gente viver em paz.




    Januário, colocando a mão sobre o ombro do amigo, respondeu:




    — Isso mesmo, Tião! Mas agora temos que dar um jeito de tirar ela daqui sem que estes urubus percebam.




    Rapidamente eles chegam em casa, onde Graça, chorando, antevendo o que iria acontecer, está com Laura sobre a cama e carinhosamente arruma suas poucas roupinhas e fraldas em uma pequena sacola feita com pano de saco de farinha, com as beiradas bordadas à mão. Laura brinca feliz, pegando os pezinhos sem entender a tristeza de Graça e Tião, que se abraçam e choram com o duro golpe do destino. Tião, pegando na mão de Laura, disse:




    — Seja forte, minha filha, por que nós, mesmo de longe estaremos vigiando seus passos que, pelo pouco tempo que viveu, já nos mostrou que não serão fáceis.




    Tomando Laura no colo, Graça a levanta carinhosamente e, encostando seu pequeno rosto no dela, segurou sua cabeça e conversa com ela sem que ninguém saiba o que está dizendo. Depois dessa pequena conversa, Graça para de chorar e sozinha esquematiza todo o plano para a fuga de Laura. Tião e Januário ficam perplexos com a calma e a astúcia de Graça, que expõe o plano nos seus mínimos detalhes. Januário prepara sua charrete e atrela o cavalo, enquanto Tião estica um pano no fundo de uma pequena caixa de madeira, utilizada para transportar uvas. Tudo está pronto, Laura sairá da fazenda escondida em uma pequena caixa de uvas, debaixo do banco da charrete de Januário, que a levará para sua casa e de lá, orienta Graça, a entregarão para seus primos que moram na capital. Tião chora copiosamente prometendo se vingar de Sr. Antenor, enquanto Graça coloca cuidadosamente Laura dentro da pequena caixa de uvas e a tampa, pregando as ripas que permitem ver Laura entre elas. Encaixotada, sem poder se mexer, nem Graça nem Laura expressam nenhuma tristeza ou sofrimento, enquanto Tião está banhado em lágrimas. É hora de partir, então Graça coloca a mão pausadamente sobre a caixa e retirando-a faz o sinal da cruz. A charrete caminha lentamente e Tião mantém o olhar fixo para ela até que suma por trás da colina. Graça caminha desolada e vagarosamente para sua casinha, olha demoradamente para o céu e abraça Tião, que é consolado. Devagar, adentrou m a casa e fecham a porta enquanto Graça disse:




    — Seja feita a vossa vontade, meu Pai, e que um dia meu coração possa ser consolado.




    Januário já está próximo à divisa da fazenda quando dois jagunços a cavalo o interpelam rudemente dizendo:




    — Onde vai?




    Januário, homem de muitas batalhas, imediatamente desce da charrete e prontamente leva mão a garrucha e disse:




    — Estou de partida da casa de um amigo.




    — E o que leva na caixa embaixo do banco da charrete?




    Januário já irritado respondeu:




    — Algumas garruchas para matar pião curioso, quer ver?




    O jagunço tenta pegar a espingarda, mas os dois canos da garrucha de Januário já estão em sua testa.




    — Desça do cavalo e peça pro seu amigo entregar a garrucha, senão você e ele morrem, eu prometo!




    E, sacando uma outra garrucha das costas, aponta para o outro jagunço, que, diante da frieza de Januário, apeia do cavalo e entrega a garrucha.




    — Agora amarrem os arreios de seus cavalos na charrete, pois vou levá-los comigo só por precaução. Eu deixarei seus cavalos ao longo da estrada, amarrados em algum mourão.




    Um dos jagunços tenta falar, mas Januário o interrompe dizendo:




    — Boca fechada não entrou mosquito. Errei! Não entrou chumbo, alguma perguntou? Meus amigos, só mais uma coisinha, se disserem uma só palavra do que aconteceu aqui a qualquer um que seja, eu volto e mato os dois! Se quiserem saber quem eu sou, perguntem por Januário Ferreira, o matador de jagunço, visse. Agora vou embora, pois tenho uma carga muito preciosa para entregar.




    Januário sobe na charrete e sai lentamente, deixando os jagunços sentados à beira da estradinha. Após andar uns quinze minutos, Januário para a charrete e abre a caixa onde está Laura. Sobe na charrete e a coloca em seu colo, brincando com ela durante todo o trajeto que os levam até a casa de Dona Palmira. Januário mostra-se muito cuidadoso, trocando e alimentando Laura. Quando chegam à casa de dona Palmira, imediatamente ela a carrega para dentro, transbordando de alegria, como se Laura fosse um pequeno brinquedo. A alegria toma conta da casa, todos querem ver e pegar o bebê. Januário vai para os fundos da casa, desatrela o cavalo da charrete e guarda os arreios, quando Palmira aparece e o chama para dentro, pois lhe preparou um prato de feijão tropeiro do jeito que ele gosta.




    — Januário! grita Palmira




    — Venha para dentro, fiz feijão tropeiro.




    — Obrigado, Palmira, vou me lavar e já vou.




    Na semana que se segue, todos estão apaixonados por Laura, que parece gostar da presença de tantas crianças. Tudo caminha bem e Laura já faz parte da família. Dona Palmira vive com Laura no colo. Certa manhã, quando Januário toma seu café, ela faz uma perguntou que o deixa espantado:




    — Januário, gostaria de saber se Laura poderia ficar morando aqui como minha filha.




    Januário balança a cabeça deu um pequeno sorriso e respondeu:




    — Mulher, tu já tens onze, ainda quer mais um? Zé do Pito vai ficar louco! Não acha?




    Palmira ri e respondeu de pronto:




    — Onde come onze, come doze. Ela é linda e daria um pouco de beleza para a nossa família.




    E começa a rir sem parar, Januário, entendendo o riso, também começa a rir e fala entre um riso e outro:




    — Isto é bem verdade, minha irmã.




    — Olha só o bem que ela traz com ela, a quanto tempo tu não me chamas de irmã? diga homem.




    Januário balança a cabeça e fala ainda sorrindo.




    — Não posso. Eu prometi para Graça que a levaria para São Paulo.




    Palmira balança a cabeça e fala:




    — É uma pena, mas quando a gente promete tem que cumprir.




    Neste momento, Zé do Pito entrou na cozinha para tomar um café e vai logo contando as novidades:




    — Sabe, meu cunhado Januário, que Emilio veio das bandas da fazenda Bela Vista e disse que dois jagunços morreram de picada de cobra.




    — Os dois ao mesmo tempo?




    perguntou Palmira espantada.




    — Pois não foi, disse Emilio que estavam atrás dos cavalos e foram picados, um na perna e outro no braço. Quando encontraram os pobres já estavam mortos e inteiros picados de formiga. Emilio disse que dava dó dos pobres. Tem um cafezinho, Palmira? Tenho que correr, o trem de São Paulo já, já está apitando por aí.




    Palmira serve o café, Zé do Pito toma em um gole só e sai correndo quando ouve o apito do trem. Palmira olha para Januário como quem perguntou “você tem alguma coisa a ver com a morte deles?” Januário, vendo a cara dela, vai logo dizendo:




    — Nem vem, Palmira! As cobras é que picaram os pestes. Oxente! O que é que eu tenho a ver com isto?




    — E aquelas armas na charrete?




    perguntou Palmira, com as mãos na cintura.




    — Você está bisbilhotando nas minhas coisas desde criança e ainda não perdeu o costume? Vou lá fora com as crianças e Laura.




    — Vá, vá, meu irmão.




    No dia seguinte, Januário anuncia que levará Laura para seus padrinhos, pois já foram avisados e estão esperando o bebê. Todos parecem ter recebido a notícia da perda de algo que amam, então a disputa por segurar Laura é uma verdadeira batalha, onde Palmira tenta impor sua posição de mãe, mas sem muito sucesso. Zé do Pito, chefe da estação, chega a atrasar em quinze minutos a partida do trem para ficar um pouco mais com o bebê. A partida de Laura daquele lar foi um momento triste para todos, mas Miracema, sobrinha de Januário, já aguardava na estação para conduzir Laura para seus padrinhos.




    Adoção




    O frio é intenso e uma fina garoa cai impiedosa sobre a cidade de São Paulo. O céu nublado, variando em tons de cinza, antecipa o manto escuro do anoitecer. Pequenas rajadas de vento sopram a garoa de um lado para outro, aumentando a sensação de frio. Salvador, primo de Maria da Graça, nesse dia não foi trabalhar e aguarda ansioso a chegada de Miracema, que como combinado trará o bebê. Ele a espera impaciente desde as primeiras horas da tarde, sentado em uma das muretas que adornam o terraço da sua bela casa.




    Já é quase noite quando uma bela moça, protegida por um grande guarda-chuva negro, trajando uma sobreveste também negra, se aproxima trazendo um bebê em seus braços. Salvador, que ansiosamente esperou durante toda à tarde, levanta-se afoito e correu até o portão para recepcioná-la. Antes mesmo de cumprimentá-la, Salvador chama Terezinha, que cuida do jantar.




    — Zinha! Zinha! Ela chegou! O bebê chegou! Correu aqui, Zinha!




    Terezinha abre a porta apressada, desce as escadas aos pulos e praticamente toma o bebê dos braços de Miracema.




    — Que linda, ela é muito linda! Linda mesmo! Não é?




    Terezinha, completamente deslumbrada, chama Miracema.




    — Venha, vamos, vamos entrar. Sai da frente Salvador!




    Esbraveja Terezinha, empurrando Salvador, que tenta ver o bebê. Salvador, pegando delicadamente no braço de Miracema, a conduz para dentro da casa.




    — Vamos entrar, por favor, este frio está de matar!




    Terezinha, cheia de alegria, se apresenta:




    — Eu sou Terezinha, prima de Maria da Graça, você sabe, é claro! E a senhora deve ser Miracema, não é mesmo? Nossa, que tolice a minha, quem mais poderia ser?




    Sem dar pausa para resposta, Terezinha, com Laura no colo, segue falando:




    — Nossa casa é simples, mas faço questão que você nos acompanhe no jantar que preparei. Posso chamá-la de você, não é mesmo? É tão jovem.




    — Claro que pode! Todos me chamam assim. Respondeu, Miracema. Atordoada com a calorosa e confusa recepção, Miracema ainda está com o guarda-chuva na mão, que pinga por toda a sala. Salvador, percebendo que ela procura um lugar para colocá-lo, rapidamente o pegou de suas mãos e disse:




    — Vou colocá-lo ali fora, no cantinho do terraço.




    E sem dar pausa, emenda:




    — Quer tirar sua capa?




    Miracema olha para a capa que tem a barra toda molhada e respondeu:




    — Sim, obrigada, ela está um pouco molhada.




    Salvador conduz Miracema a um grande sofá.




    — Vamos, sente-se, fique à vontade.




    Enquanto Terezinha passa a mão sobre a manta de Laura, disse:




    — Querida, você me deu licença um minutinho, vou trocar a mantinha dela, pois está um pouco molhada.




    Terezinha vai andando e falando ao mesmo tempo.




    — Sabe, já compramos o enxoval para ela, é lindo, tem fraldas, mantas, gorro, tem tudo, tudo mesmo! Eu já volto, Salvador lhe fará companhia, não é, meu bem?




    — Sim, Claro! Ela é mesmo linda, você não acha?




    disse Salvador entusiasmado.




    — Sim, ela é linda! Tudo nela é perfeitinho.




    — A senhora já a conhecia?




    Perguntou Salvador curioso.




    — Não, não. Só a conheci quando Januário me entregou.




    Respondeu gentilmente Miracema.




    — Quem é o Januário, eu o conheço?




    — Não sei, mas ele é meu tio e muito amigo do Sr. Sebastião




    — Há! já sei quem é! É o tal valentão que tirou Laura da fazenda onde mora Graça, não é? Disseram que ele fechou o paletó de dois jagunços, é verdade?




    Perguntou Salvador arregalando os olhos.




    — Não senhor, o que sei é que os jagunços foram mortos por picada de cobra, mas tenho certeza de que se Januário souber que alguém maltratou Laura, essa pessoa estará em grandes apuros.




    — Não! nem brinque com isso, aqui em casa ela só receberá muito amor e carinho, pode falar para o Seu Januário. Deus me livre!




    — Não é preciso, senhor, ele sabe. Se ele pensasse de outro modo, não estaríamos aqui.




    Fala Miracema, mostrando um pequeno sorriso.




    — Meu Deus! Quem poderia dizer que um lindo nenenzinho já sofreu tanto?




    Fala Salvador, indagando novamente.




    — É verdade mesmo que seu avô matou seu pai com dois tiros pelas costas?




    -- Não sei, senhor, mas acho que sim.




    Respondeu Miracema, olhando para o chão.




    Salvador, percebendo que Miracema sente-se constrangida, muda de assunto.




    — O tempo hoje está terrível. Ô tempinho maledeto! É típico de São Paulo. Ai! que cabeça a minha. Desculpe a minha indelicadeza, é a euforia pela chegada do bebê! A senhorita deve estar com sede, aceita um pouco de água, ou uma taça de vinho?




    Fala Salvador, sem jeito.




    — Não, obrigada.




    Salvador insistiu




    — Vou buscar um pouco de água, você deve estar com sede.




    — Está bem, aceito um pouco de água.




    Disse Miracema, olhando para seu relógio. Salvador levanta apressado e percebendo a atitude dela disse:




    -— Não, não! Nem pensar! Vai ficar para o jantar. Zinha está demorando, não é?




    Ele grita ansioso.




    — Zinha! Zinha! Venha logo e vai para cozinha buscar a água. Terezinha logo aparece na sala, trazendo Laura enrolada em uma nova manta e sorrindo fala:




    — Agora sim ela está sequinha, demorei um pouco, pois estava experimentando as roupinhas que compramos. Você tem filhos, Miracema?




    — Não, senhora. Nem sou casada.




    Respondeu Miracema, meio sem jeito.




    — Eu também não, quero dizer, sou casada, mas não tenho filhos, mas agora já me sinto mãe deste anjinho.




    E olhando carinhosamente para Laura fala:




    — Vamos jantar? Com minha demora já deve estar tudo frio. Onde foi o Salvador?




    Terezinha sorri delicadamente e, caminhando para a cozinha, quase tromba com Salvador que está trazendo o copo com água.




    — Olha aí, Salvador! Vai derrubar água na menina que acabei de trocar.




    Salvador, sem jeito, pede desculpas, enquanto Teresinha chama Miracema para jantar.




    — Vamos, vamos, Miracema, não repare o mau jeito.




    —– Claro que não, é muita gentileza sua.




    Respondeu Miracema.




    A noite foi de pura alegria para Terezinha e Salvador, que depois da partida de Miracema permaneceram brincando com Laura, até que ela, alimentada e aquecida, adormeceu. Durante os meses que se seguem, a felicidade habita aquela casa. Laura, cheia de saúde, vai completar seu primeiro aniversário, e Terezinha quer fazer uma grande festa. Salvador, cheio de gratidão, decide convidar Tião e Graça para a festa, sem perceber que podem atrair a maldade de Sr. Antenor. Mesmo assim, o convite chega em segredo na fazenda. Graça, transbordando de saudades, vê a oportunidade de reencontrar Laura e não medirá esforços para comparecer. Tião fica preocupado e tenta impedir a ida de Graça, mas, sentindo também a dor da saudade, logo cria uma desculpa para que Graça vá à cidade de São Paulo. Durante duas semanas depois da chegada do convite, Graça finge estar doente, fazendo-se necessário a consulta com um médico especialista, pois o médico local não encontra a doença de Graça, que disse sentir fortes dores no abdômen. Tudo acontece dentro do planejado e Tião, para aumentar a veracidade, pede que Antenor lhe adiante o pagamento, que é para comprar as passagens para Graça, pois teme que ela possa morrer, mas, como previsto, Antenor nega. Então Tião, muito astuto, disse que vai pedir ao amigo Januário, pois sabe do medo que Sr. Antenor têm dele. Quando Antenor fica sabendo que Tião pedirá dinheiro ao amigo, imediatamente manda que o capataz lhe leve o dinheiro, pois, desde a morte misteriosa dos jagunços, Sr. Antenor treme só de ouvir falar no nome de Januário. Graça está ansiosa pela chegada da viagem, mas também sente muito receio, pois nunca saiu da cidade para nada. No dia marcado, Tião a leva para a estação, onde embarcará no trem para São Paulo. Quando a locomotiva encosta na estação, Graça chora e ri ao mesmo tempo e só embarca no vagão quando Zé do Pito, o chefe da estação, lhe garante que é muito seguro viajar de trem. A partida da locomotiva quase causa um infarto em Tião, que é amparado por Januário. Maria da Graça, por sua vez, branca como cera de vela, abana um pequeno lenço da janela do vagão, que está a um passo de Tião. A cena é hilária e todos riem muito. Tião, atrapalhado, segue o vagão e, não percebendo o pilar a sua frente, bate com a cabeça. Sem jeito e meio tonto, ele abana os braços, tentando mostrar que está bem. Preocupada, Maria da Graça com meio corpo fora do vagão grita para que ele se afaste da ferrovia, pois sabe o quanto ele é desastrado e teme que caia nos trilhos. O que não acontece por que Zé do Pito, antevendo o acidente, o segurou firme pelo braço, enquanto Januário se contorce de tanto rir. A viagem é longa e cansativa, com muitos imprevistos, e Graça suspira aliviada quando chega na estação de São Paulo e avista Salvador, que já a aguarda. Graça mal cumprimenta o primo e vai logo perguntando:




    — Como está, Salvador? E Laura, ela deve estar linda, não é?




    — Ela está muito linda, parece uma boneca, mas e você, minha prima, fez uma boa viagem?




    Fala Salvador, pegando sua mala.




    — No começo da viagem eu quase morri de susto, porque o Tião por pouco não caiu da estação.




    Salvador preocupado, perguntou:




    — O que aconteceu, ele escorregou?




    — Não, ele foi andando atrás do trem, não viu o pilar, e bateu com a cara nele, aí acho que ficou tonto e quase caiu nos trilhos. Se não fosse o homem da estação segurar, ele tinha caído — Graça fala sorrindo.




    — Mas acho que ficou tudo bem por lá, sabe como é o Tião, meio doido, sei lá!




    — Do mais foi tudo bem?




    — Fiquei com um pouco de medo no começo, mas depois até que gostei.




    — Que bom, pois a viagem é longa.




    — Podemos ir andando? Estou louca de saudades do meu anjinho — fala Graça, enquanto arruma o chapéu.




    — Claro, vamos, Graça, que ainda temos que pegar um bonde.




    — Um outro trem?




    — Não, não. Esse é como uma charrete grande, mas também anda por trilhos, como o trem.




    — Aí, minha nossa senhora! Será que meu coração aguenta?




    — Claro que sim, desse você vai gostar de verdade —responde Salvador dando o braço para Graça.




    — Assim espero — responde Graça receosa.




    Durante todo o caminho, ela fala da pequena Laura e dos momentos felizes que ela trouxe para sua casa. Salvador ouve tudo com um certo espanto, pois pensava que com tantos apuros só haveria tristeza enquanto ela viveu na fazenda. Terezinha está com Laura nas escadas na frente da casa, quando Graça e Salvador chegam. Graça não consegue conter a emoção e sobe as escadas em sobressaltos. Terezinha, sentindo a ternura transbordando do peito dela, nem mesmo a cumprimenta e lhe entrega Laura. Graça chora e ri copiosamente, enquanto a pequena Laura a abraça, reconhecendo de pronto o colo afetuoso que lhe acolheu. Terezinha vendo a linda cena, chora junto abraçada a Salvador.




    — Você ainda se lembra de mim, meu amor —Graça fala, levantando Laura.




    — Olha, Salvador, ela ainda se lembra de mim.




    E percebendo a indelicadeza, ela apoia Laura e estende a mão para cumprimentar Terezinha. As três se abraçam emocionadas no terraço da casa. Totalmente comovido, Salvador, não desejando interferir, apanha a mala e a leva para dentro. Terezinha e Graça permaneceram no terraço até que Salvador deu um pequeno assobio e brincando fala:




    — Será que teremos jantar hoje nesta casa? Estou com fome!




    Nessa noite, Graça não se separa um só minuto de Laura, encantada com suas primeiras palavras, com seu jeitinho de andar e até com aquele cheirinho que ainda tem na memória de uma bebezinha que amou mais do que a si mesma. Exausta da longa viagem, Graça adormece no sofá, abraçada a Laura. Salvador, depois, leva Laura para seu berço, enquanto Terezinha acomoda Graça. É bem cedinho quando Graça se levanta e, após cuidar da higiene matinal, vai para cozinha preparar o café. Quando está coando o café, Salvador aparece na porta sorridente.




    — Bom dia Graça, dormiu bem? Eu vim seguindo o cheirinho do seu café.




    — Bom dia, Salvador, é café da roça.




    Salvador, franzindo a testa, perguntou:




    — Ué! Lá não é fazenda de uva?




    Graça sorri e respondeu:




    — É sim, mas tem um pouquinho de café que o Sr. Antenor, aquele sovina, torra, mói e vende para os colonos em troca de serviços extras.




    Salvador, aproveitando o momento de descontração de Graça, perguntou:




    — Prima, é verdade que ele matou o pai de Laura com dois tiros pelas costas?




    Graça, servindo-lhe uma xicara de café, respondeu:




    — É verdade! O Tião viu quando ele atirou, Tião me disse que foi horrível ver o moço todo ensanguentado ainda segurando Laura nos braços.




    Salvador, indignado, pondera:




    — É um desgraçado! E o delegado não fez nada?




    — Imagina, Salvador. Lá em Jundiai ele manda em tudo, até na polícia, mas agora ele vive trancado na sua própria casa, pois o pai do rapaz correu atras dele dia e noite querendo matar o infeliz.




    Salvador, fazendo o sinal da cruz, comenta:




    — Deus me livre, Graça, este mundo está perdido, mas, por outro lado, ainda bem que houve esta tragédia, pois assim podemos ficar com a Laurinha, não é mesmo?




    Graça, balançando a cabeça, perguntou:




    — Ela já acordou?




    — Não, ela sempre dorme até mais tarde, mas, se por acaso ela acordar, a Zinha está lá e também quando ela acorda ela chama. Mas ela nunca acorda muito cedo, às vezes eu saio para trabalhar e ela ainda está dormindo a danadinha.




    — E a mulher que trouxe ela, aparece por aqui? —pergunta Graça.




    — Não, nunca mais a vimos, aliás, gostaria de convidá-la para o aniversário de Laura.




    — Você não tem o endereço dela? — perguntou Graça, curiosa.




    — Tenho nada, do mesmo jeito que ela apareceu, sumiu. Nunca mais ouvimos nem falar dela, mas nós gostaríamos muito de encontrá-la, pois no dia que trouxe Laura estávamos tão entusiasmados que nem lhe demos muita atenção.




    — Eu não a conheci, mas me disse Januário que ela mora aqui em São Paulo.




    — Ela é sobrinha do Januário, você sabe?




    — Não sei ao certo, mas me parece que sim.




    Neste momento, Terezinha aparece na cozinha, ainda de camisola.




    — Bom dia, Graça, já preparando o café?




    E, olhando para Salvador, comenta:




    — E você, o que faz de pé a esta hora?




    Salvador vai falar e ela o interrompe:




    — Não me diga! Deixa que eu adivinho! Foi o cheiro do café, não foi?




    Graça e Salvador riem, enquanto Teresinha põe as mãos na cintura e, mexendo o quadril de um lado para o outro, fala:




    — Você poderia ter me chamado, seu egoísta!




    Salvador fala ainda sorrindo:




    — Desculpe, mas fiquei com medo de que você tomasse todo o café.




    Salvador sorri enquanto levanta a sua xícara, pedindo um pouco mais, e brinca:




    — Eu acho que ainda tem, você quer?




    — Claro que quero! — fala Terezinha, apertando o dedo em seu nariz.




    — E Laura, está dormindo? — perguntou Graça, olhando para Teresinha, enquanto lhe serve uma xícara de café.




    — Ela está dormindo profundamente, como um anjinho, acho que vai acordar só lá para o meio-dia.




    Neste momento, Laura chama por Salvador, que levanta apressado e vai buscá-la em passos acelerados, enquanto Terezinha ri e fala:




    — Falando no anjinho, já apareceu o rabinho. Acho que ela sentiu o cheiro do seu café também.




    Graça sorri e elas começam a falar dos preparativos para a festa. Minutos depois, Salvador aparece com Laura na cozinha e Graça rapidamente a toma nos braços e perguntou:




    — Oi, meu amor, você dormiu bem, dormiu?




    Laura olha para Graça e deu um grande sorriso.




    — Bom dia, querida, que sorriso lindo. — Fala Terezinha, apertando de leve a sua bochecha, enquanto perguntou: — Quantos aninhos a Laurinha vai fazer? Quantos?




    Laura levanta o dedinho, mostrando um aninho. Durante todo o dia, Graça e Teresinha ficaram às voltas com o bolo e os docinhos para o aniversário de Laura. Quando Salvador chegou de volta do trabalho, trouxe muitas bexigas e enfeites para a festa. O novo dia amanhece animado, e todos se divertem fazendo a decoração para a festa. Quando alguém bate palmas na frente da casa, Terezinha vai atender e fica surpresa ao ver Miracema, que traz um presente para Laura.




    — Nossa, que surpresa agradável, nós estávamos pensando em como fazer para convidá-la. Como soube da festa de aniversário?




    — Foi Tio Januário quem me disse, ele esteve na cidade e passou em minha casa.




    — Esse Januário é mesmo um mistério, me deu até medo — diz Terezinha sorrindo e puxando Miracema pelo braço — Venha, Miracema, que quero lhe apresentar a mulher que salvou a Laura dos horrores daquela fazenda.




    Terezinha e Miracema caminham para a sala, onde estão Graça e Laura brincando.




    — Graça, Graça — grita Terezinha — olha quem está aqui, você não vai acreditar!




    — Quem é, eu conheço?




    — Não! só de nome — fala Terezinha com um grande sorriso.




    — Esta é a Miracema, você acredita?




    Graça olha espantada.




    — Nossa, mas é tão jovem, é uma menina.




    E, pegando carinhosamente em sua mão, fala:




    — Obrigada, minha querida, nem tenho palavras para te agradecer.




    Miracema, baixando a cabeça, constrangida, respondeu:




    — Não foi nada, Dona Graça. Eu só a trouxe para cá a pedido do tio Januário. Olha! Como ela cresceu, está linda — fala Miracema, pegando Laura no colo. — Oi meu amor, como você está linda, como você cresceu, quantos aninhos você vai fazer, você sabe?




    Laura levanta o dedinho




    — Um aninho, meu amor.




    Miracema, cheia de carinho, a abraça forte contra o peito. Durante todo o dia, Miracema ajuda nos afazeres da festa e, enfim, a casa está toda enfeitada com balões, laços coloridos, arranjos de flores e na fachada uma grande faixa, com o dizer: “Feliz aniversário Laura” pintado à mão e cravejado de lantejoulas, um presente carinhoso de dona Alzira, vizinha da frente de Terezinha. Salvador fica emocionado quando chega do trabalho e vê a casa toda enfeitada, então correu abraçar a pequena Laura, que está radiante nos braços de Graça.




    — Olá meu amorzinho, que festa linda! Nossa! como você está linda com este vestido e olha o sapatinho dela, que lindo, você está uma mocinha.




    E entrega Laura para Graça, que sorri o tempo todo cheia de orgulho.




    — Ai! Salvador, como eu gostaria que meu Tião estivesse aqui, seria maravilhoso, não é mesmo?




    — Seria mesmo, mas quem sabe ele possa vir no próximo, ou mesmo no final do ano?




    — Que os anjos digam amém, mas acho difícil, pois ele tem muito medo de que o Sr. Antenor mande seus jagunços segui-lo.




    Graça nem acaba de falar e Salvador deu um sorriso e fala:




    — Quem sabe, até lá, o Antenor já não tenha batido as botas, não seria nada mal, heim?




    Graça sorri, enquanto Salvador lhe entrega Laura.




    — Dindinho, vai tomar banho e ficar bem bonito para o seu aniversário, tá bom?




    Ele deu um beijo em Laura e sai em direção ao quarto, quando Terezinha vem ao seu encontro trajando um lindo vestido azul e um grande colar de pérolas. Salvador fica encantado, mas também preocupado, então perguntou a Terezinha de quem é o colar.




    — Nossa! Zinha, você está linda, mas de quem é este colar?




    Terezinha, deixando seu ego falar, respondeu de pronto:




    — Oras bolas! É meu, eu comprei na joalheria.




    Salvador, franzindo a testa, perguntou:




    — Onde arranjou dinheiro para fazer um vestido novo e comprar este colar? Roubou um banco?




    Terezinha, dando uma volta e fazendo rodar o vestido respondeu:




    — Minhas economias! Você gostou?




    — Claro, Zinha, só me espanta não ter conhecido este seu lado econômico — comenta Salvador, pegando no colar de pérolas.




    — Não vamos nos preocupar com isto agora, depois eu te falo. Agora vai tomar banho, porque os convidados já estão chegando, eu já coloquei as suas roupas em cima da cama. Ah! Sabe quem está aqui? A Miracema!




    — Como ela soube da festa?




    Terezinha, empurrando Salvador, fala baixinho:




    — Depois eu te conto, seu xereta, agora vai, vai tomar banho!




    Salvador sai pensativo em direção ao seu quarto, enquanto Terezinha vira sobre os pés e desfila para si mesma. Salvador, quando chega em seu quarto e vê em cima da cama um paletó, uma gravata e um par de sapatos novos, imediatamente chama Terezinha que, novamente, desfila radiante pelo corredor até o quarto.




    — O que foi Salvador? — ela perguntou, já sabendo qual a indagação.




    — Você pode me dizer o que é tudo isto?




    — É só um presentinho para o meu marido.




    — Zinha, que brincadeira é esta? O que está acontecendo aqui, onde arrumou tanto dinheiro?




    Teresinha usando de sua malicia fala:




    — Salvador, não vamos discutir agora, hoje é o aniversário da nossa filhinha, depois eu te conto tudo, fique tranquilo.




    — Como posso ficar tranquilo sem saber onde minha mulher arrumou tanto dinheiro? — retruca Salvador.




    — Está bem, vou te falar, meu amor — fala Terezinha, passando as mãos sobre o vestido.




    — Meu pai tinha um bom dinheiro guardado, como você bem sabe, eu não sei por que cargas d’água ele agora resolveu dividir o dinheiro com os filhos. E foi isto. Agora está satisfeito? Eu não quis te falar antes, porque sei muito bem como você é orgulhoso e não iria querer que eu usasse o dinheiro do meu pai, eu só queria festejar o aniversário da Laura, entendeu?




    Salvador passa as mãos pela cabeça e meio constrangido fala:




    — Tudo bem, Zinha, tudo bem, mas você poderia ter me falado antes.




    E deu um abraço apertado em Terezinha, que reclama:




    — Olha aí! Salvador, vai amassar todo o meu vestido! Vai tomar banho, vai! Eu quero ver você muito lindo com as roupas que mandei fazer para você.




    Terezinha sai novamente, desfilando pelo corredor. Depois de algum tempo, Salvador aparece na sala, trajando as roupas novas e os sapatos novos. Terezinha rapidamente vai ao seu encontro e os dois desfilam para os convidados que já estão presentes, deixando transparecer a vaidade e se esquecendo do motivo da festa. Graça vê tudo com uma certa apreensão, pois não conhecia esse lado de Terezinha que anteriormente se mostrava muito simples e humilde. Graça, toda vez que se aproxima de Terezinha e Salvador, é praticamente ignorada por Terezinha, que sorri debochada para os convidados admirados com a pompa do casal. Miracema, percebendo o descaso de Teresinha para com Graça, aproxima-se a pegou pelo braço e a conduz até o quintal, onde Laura brinca com os amiguinhos e se diverte com alguns presentes. Quando chega a hora de cortar o bolo, Terezinha praticamente toma Laura dos braços de Graça e puxa Salvador pelo paletó, pedindo que comecem a cantar, mas Salvador, percebendo a arrogância momentânea de Terezinha, pegou Graça pelo braço e a conduz até próximo ao bolo. Em seguida, toma Laura dos braços de Terezinha e lhe entrega dizendo:




    — Esta é a verdadeira protetora de Laura, a mulher que a acolheu em sua casa e a salvou de todos os perigos que a cercavam, mandando este anjinho para alegrar nossas vidas e o nosso lar com sua alegria e inocência.




    Todos aplaudem e Graça visivelmente fica constrangida, quer se esconder dentro do próprio vestido, mas Salvador, muito emocionado, a abraça e conduz a cantoria dos parabéns. Assim que Terezinha ajuda Laura a soprar as velinhas, ela corta o bolo e serve o primeiro pedaço para Graça, que ainda está encabulada pelas palmas e novamente é aplaudida pelos convidados. Antes mesmo de pegar o bolo das mãos de Terezinha, ela abraça e beija Laura e, muito emocionada, agradece a Terezinha por estes dias que jamais imaginou que teria.




    Salvador e Teresinha, naquela noite, dançaram, cantaram e, por muitas vezes, agradeceram a Graça e a Miracema pela coragem e dedicação que tiveram com Laura. Já é tarde da noite quando Laura adormece no colo de Graça e, por várias vezes, recusa-se a deixar o colo e ir para o berço, então Graça resolve ir se deitar com ela. Miracema acompanha Graça até o quarto e comenta com ela o jeito estranho que Terezinha se portou durante toda a festa, parecendo ser outra pessoa. Graça, por sua vez, disse que a achou estranha, mas que não a conhece muito bem, pois ela é prima de Salvador e não de Terezinha, por isso sentiu um certo desconforto na sua presença naquela noite. Miracema se despede, prometendo a Graça que voltará antes que ela regresse para a fazenda e que faz questão de acompanhá-la até a estação. No dia seguinte, logo cedo, quando Graça faz o café, recebe a visita de dona Alzira que, aproveitando a ausência do casal, confidencia algumas passagens da vida de Terezinha. Graça não entende por que aquela mulher que nem conhece está falando aquelas coisas, mas sente que algo está errado no casamento de seu primo Salvador. Não querendo se meter na vida do casal, Graça não comenta nada, mas fica um pouco preocupada, pois Laura viverá com eles. Neste dia, quando Salvador aparece para o café, Graça tenta extrair alguma informação da vida do casal sem que Salvador perceba, mas feliz com a festa, Salvador não deu atenção para mais nada. Quando Graça informa que partirá no dia seguinte, Salvador de pronto disse que a levará para a estação, mas Graça agradece e disse que Miracema quer levá-la e que não quer que Salvador tenha que perder mais um dia de trabalho. Salvador, diante dos fatos, concorda. Naquele dia, tudo foi alegria, Graça e Laura eram só felicidade, enquanto Terezinha, vez ou outra, adormecia extenuada da festa, sentada no sofá. No final da tarde, Miracema aparece para combinar com Maria da Graça sua viagem e informar que seu tio Januário vai lhe acompanhar. Graça fica emocionada só de pensar na partida e preocupada com a presença de Januário na cidade.




    — O que ele veio fazer aqui, Miracema?




    Miracema balança a cabeça enquanto disse:




    — Não sei, Dona Graça, Tio Januário sempre aparece por aqui para ver se precisamos de alguma coisa e nos dar muitas broncas — Fala sorrindo, enquanto Terezinha, curiosa, perguntou:




    — O que ele faz, Miracema, aliás, com o que ele trabalha?




    — Não sei, Dona Terezinha, mas acho que é alguma coisa com pedras — sem dar atenção para a resposta, repreende Miracema




    — Onde você está vendo uma Dona por aqui? Você é jovem, mas eu também sou!




    — Desculpe, mas não foi por mal — fala sorrindo, Miracema.




    Graça não deu a mínima atenção para o diálogo e brinca carinhosamente com Laura. Anoitece e Graça chora baixinho em seu quarto, quando é surpreendida por Laura, que bate à sua porta. Naquela noite, dormiram juntas e na manhã seguinte Graça a leva para fazer o café. Quando Salvador aparece, fica surpreso em ver Laura com Graça.




    — Bom dia, Graça, vejo que arrumou uma ajudante — e, pegando Laura no colo, disse — Oi! Veio ajudar a mamãe?




    Aquelas palavras calam fundo no peito de Graça, que tenta esconder a emoção, mas uma lágrima solitária escorreu sofrida por sua face, pois sente que será difícil ver Laura tão cedo novamente. As horas passam e chega o momento de partir. Graça já se despediu de Salvador, que foi trabalhar e, com muita gratidão, despede-se de Terezinha, prometendo voltar, mas sente em seu íntimo que não é isto que a vida quer. Então, vestindo-se da armadura de uma mãe zelosa, ela abraça Laura, como se fora a última vez. A despedida é emocionante, pois nem Laura, nem Graça, demonstram inquietação ou pesar, porém Terezinha parece alucinada com a partida de Graça. Quando Graça e Miracema chegam na estação, Januário está aflito, pois o trem já vai partir. A despedida de Miracema é rápida e afetuosa. O trem parte e Januário, vigilante, olha de um lado para o outro, se certificando que está tudo bem. Graça fica um pouco apreensiva, mas a viagem correu tranquila e no horário marcado o trem chega na estação de Jundiai, onde Tião aguarda a chegada de Graça. Nem bem o vagão para, e Tião começa a correr para encontrar Graça, mas para imediatamente quando se lembra da despedida desastrosa. A caminho da fazenda, Graça conta com entusiasmo e emoção tudo que viveu naqueles dias maravilhosos ao lado de Laura. Tião demonstra estar contente por Graça, mas triste de não ter ido também, comentando a ela que da próxima vez pedirá a Januário que de um fim naquele traste. Graça o repreende duramente e o acalma dizendo que o destino vai se encarregar de tudo.




    Os anos se passam e Laura já comemorou o seu terceiro aniversário na casa dos padrinhos que com muito carinho, lhe ensinaram a andar, falar, brincar. É verão, e fortes tempestades caem sobre a cidade de São Paulo. Terezinha, uma mulher de estranhas convicções, quando vê o céu escurecer dobra os joelhos e põem-se a rezar, na tentativa de amenizar a tormenta. Depois ela faz uma simpatia que aprendeu com sua avó materna, põe um ovo no portão e pendura um pequenino vestido no varal. Logo que os primeiros pingos começam a cair, ela pegou o ovo do portão e atira em cima do telhado, como uma espécie de oferta para amenizar a tempestade.




    *Como quase todos os dias choveram naquele verão, então também quase todos os dias Terezinha fez a simpatia. Um dia, quando o céu se preparava para desabar mais uma vez sobre a cidade, Terezinha pediu a pequena Laura que colocasse o ovo no portão para amenizar a chuva. Laura, radiante com a tarefa, fez exatamente o que mandou sua madrinha. Momentos após, o céu foi varrido por ventos suaves, e a tempestade que era certa se desfez. Terezinha, feliz por ver a chuva ir embora, falou para Laura:




    — Viu Laurinha! São Pedro atendeu ao seu pedido.




    Para surpresa de Terezinha, a resposta foi contundente:




    — Eu não pedi a São Pedro, madrinha. Falei com Norberto, porque eu não queria ver você triste de novo.




    Terezinha, então, perguntou a Laura:




    — Quem é Norberto, minha querida?




    — Meu anjo da guarda.




    Terezinha, com um grande sorriso nos lábios, perguntou a Laura:




    — Você fala com ele?




    — Falo sim, madrinha! — respondeu Laura, correndo pelo quintal.




    Os dias seguiram e as chuvas caíram abundantes pela cidade. Salvador, numa certa tarde, chegou completamente molhado e adentrou a sala, reclamando:




    — Será que não vai parar de chover nesta cidade?




    Terezinha vem correndo com uma toalha nas mãos.




    — Olha ai, Salvador! Tá molhando toda a sala, não está vendo?




    Salvador, para fazer, graça chacoalhou a cabeça, respingando em Terezinha. Neste momento, Laura entrou na sala com um jeitinho muito estranho e correu para abraçar Salvador.




    — Olá, minha querida, o dindinho está molhado.




    Mesmo assim, Salvador deu um forte abraço em Laura, que estranhamente permaneceu agarrada a ele.




    — Que foi, meu amor?




    Perguntou Salvador, estranhando a atitude da menina.




    Terezinha, vendo Laura agarrada a ele, todo molhado, carinhosamente a pegou pelos braços e a segurou em seu colo, enquanto entregava a toalha para ele. Laura olhava fixamente para Salvador enquanto deixou cair uma lágrima. Salvador, tentando consolar a pequena menina, pegou em uma das suas mãos e disse:




    — Calma, meu amor! Só vou me enxugar e pego você. Tá bom? Não precisa chorar!




    Laura, olhando para ele, disse:




    — O dindinho está doente. — Com um tom de voz muito diferente.




    — O que você disse? — perguntou Salvador, sem entender direito o que ela havia falado.




    — O dindinho está dodói.




    — Não estou não! É só um pouco de chuva.




    — O Norberto pediu para te avisar.




    — Quem é o Norberto, minha querida?




    — É meu anjinho do céu — Laura respondeu olhando para o chão.




    — O seu anjinho, minha filha? — perguntou Terezinha.




    — É sim, madrinha. — Laura respondeu, choramingando.




    — Onde você viu o seu anjinho? — perguntou Salvador.




    — Lá no meu quarto.




    Salvador, espantado, perguntou:




    — Ele está lá no seu quarto?




    —Tá sim, mas hoje ele não quer brincar comigo.




    Salvador olhou para Terezinha e apenas com expressões faciais perguntou o que estava acontecendo. Terezinha, olhando para ele, respondeu:




    — Não se preocupe, ela já me contou sobre o Norberto. Criança é assim mesmo! Vê fantasma em tudo que é lugar. Lembra da Vilminha, minha prima? Ela era assim também. Depois cresceu e agora só vê os namorados.




    — Os namorados? — perguntou Salvador sem entender.




    — É Salvador, aquela lá, é triste! Não pode ver um par de calças, que sai logo correndo atrás.




    Salvador, sem dar importância ao assunto, joga a toalha sobre a cabeça de Laura e a conduz pelos ombros, caminhando pelo corredor.




    — Olha a fantasminha do dindinho, que bonitinha.




    E, retirando a toalha de Laura, entrou no banheiro dizendo:




    — Dindinho vai tomar banho, e você vai ajudar a madrinha a fazer o jantar. Tá bom?




    Ela agora, sorrindo, correu para cozinha para encontrar a madrinha.




    Nasce o dia, e Salvador está se preparando para o trabalho, quando reclama de um pequeno mal estar.




    — Zinha, acho que peguei gripe!




    —Também, não é pra menos! Quase todos os dias você tem chegado ensopado — respondeu Terezinha, terminando de arrumar a cama.




    — Laurinha já levantou? — perguntou Salvador.




    — Já, está lá no quarto, conversando com seus bonequinhos.




    — Sabe, Zinha? Ontem ela me assustou um pouco, falando daquele jeito.




    — Ora, Salvador, deixa de ser medroso. Crianças têm a imaginação muito fértil. Elas conversam até com as paredes, daqui a pouco estas asneiras passam, você vai ver.




    O dia passou e Salvador chegou do trabalho reclamando de dores pelo corpo, e Terezinha lhe preparou um chá de alho com limão, uma receita bem popular contra o mal estar da gripe.




    — Isto vai acabar com esta gripe bem rápido! Você vai ver — falou Terezinha, dando-lhe uma grande xícara do chá.




    — Espero que sim, meu corpo está moído — respondeu Salvador, segurando a xícara com as duas mãos. Na manhã seguinte, Salvador estava ardendo em febre e não foi trabalhar. Terezinha, então, foi até a farmácia e comprou um monte de remédios para gripe, na esperança de curá-lo.




    — Vai tomar estes remedinhos e amanhã vai estar pronto para outra — disse Terezinha, dando-lhe vários comprimidos.




    — Outra dessas eu não aguento, Zinha.




    Durante todo o dia, Salvador permaneceu deitado e seguiu rigorosamente as recomendações do farmacêutico. Era madrugada quando Salvador começou a tossir continuamente e sua tosse acordou Laura que, meio sonolenta, entrou no quarto de seus padrinhos, colocou a mão direita sobre um copo de água no aparador de cabeceira e, sussurrando algumas palavras, olhou para Salvador e disse:




    — Toma a aguinha, dindinho, você vai melhorar!




    Arrastando um pequeno cobertor, Laura voltou para o seu quarto. Terezinha olhou para Salvador espantado a seu lado e falou:




    — Homem medroso! Toma a água! Mal não vai fazer.




    Salvador sentou-se na cama e tomou de uma só vez a água do copo. Depois de alguns minutos, a tosse desapareceu e ele adormeceu tranquilo o resto da noite. Ao amanhecer, Salvador disse a Terezinha para aprontar o café, porque iria trabalhar.




    — Quem te viu e quem te vê! Nem parece que estava morrendo — falou Terezinha, levantando-se da cama.




    — É verdade. Hoje estou me sentindo bem melhor.




    — Acho que os remédios fizeram efeito! — disse Terezinha.




    — É, acho que sim, mas o que deu na Laurinha ontem à noite? Você viu o que ela fez?




    — Ela estava sonâmbula, deve ter acordado com a sua tosse e achou que podia ajudar, criança nesta idade é assim mesmo — respondeu Terezinha.




    — Ela, às vezes, me assusta — comentou Salvador — com seu sonambulismo.




    — A mim não assusta, mas sempre me surpreende. De um jeito ou de outro, ela tem sempre uma surpresa, a danadinha. — disse Terezinha, indo para a cozinha preparar o café.




    Quando passaram pela porta do quarto de Laura, escutaram ela conversando e resolveram dar uma olhadinha. Laura olhava fixamente para a janela e agradecia a alguém pela ajuda que tem dado a seu padrinho. Terezinha, então, abriu a porta e chamou Laura, que não respondeu. Terezinha insistiu, mas a menina parecia estar em transe e não escutava. Terezinha foi até ela e, colocando a mão no seu ombro, a retirou do transe.




    — O que está fazendo, filhinha? Não ouviu a madrinha? Venha, vamos preparar o café para o dindinho!




    Laura, sem dizer uma palavra, olhou para sua madrinha e, pegando em sua mão, a acompanhou até a cozinha. Terezinha estava preocupada com as atitudes de Laura, mas não deixou transparecer e aos poucos e delicadamente pediu para a menina dizer o que estava olhando na janela do seu quarto. A resposta novamente surpreendeu Terezinha. Laura falou que estava conversando com alguns amiguinhos, porque eles vão ajudar o dindinho a ir pro céu junto com a vovó Toninha. Terezinha se irritou com o que disse Laura e a repreendeu:




    — O dindinho vai ficar muito triste se você continuar com estas coisas bobas. Está me ouvindo, Laura?




    Laura que, nunca tinha sido repreendida antes, começou a chorar e pediu desculpas a sua madrinha. Terezinha, ainda irritada com o fato, pediu a ela que não falasse novamente de seus amiguinhos. Alguns dias se passam e Laura foi novamente surpreendida por Terezinha, no momento que conversava com seus amiguinhos invisíveis. Irritada, Terezinha conversa a respeito com Salvador, que a princípio acha desnecessário intervir, mas, com o passar dos dias e pela insistência de Terezinha, resolve levá-la a um psicólogo.




    As primeiras sessões foram feitas com Dr. Ernesto, um velho professor que não viu nada de errado com Laura, mas, para dirimir dúvidas, pediu que ela seja encaminhada a Doutora Clara, especialista em distúrbios infantis. Uma das terapias usadas por ela é a hipnose e Laura é submetida a várias sessões, sem nenhum resultado. Doutora Clara, uma profissional experiente, então resolve fazer a terapia com os pais adotivos, achando que o problema pode estar nos pais e não na criança. Terezinha recusa-se, mas, diante da insistência de Salvador, ela acaba aceitando, e assim é feito. As sessões de terapia revelam algumas ansiedades de Terezinha e expõem alguns desacertos que foram mal resolvidos pelo casal, mas em momento algum se vê alienação da menina, e sim uma inteligência notável. Terezinha, irritada com as primeiras conclusões médicas e psicológicas, resolveu interromper as sessões. Salvador concordou, mesmo por que acreditava que Laura está sendo submetida a conversas improdutivas e constrangedoras para uma criança de sua idade. Duas semanas se passaram desde a última sessão, quando, em uma certa tarde, Terezinha estava preparando o jantar e Dr. Ernesto bateu à sua porta.




    — Boa tarde, Dona Terezinha.




    — Boa tarde, doutor, que surpresa. A que devo sua visita?




    — Venho devolver o brinco da menina que ficou no meu consultório e aproveitar para saber como anda seu tratamento.




    Terezinha, grata pela atitude do médico, abre o portão e pede que ele entre, pois vai preparar um café.




    — Sente-se, Dr., fique à vontade que vou buscar Laura, assim o senhor a vê enquanto preparo o café.




    — Não quero incomodá-la, sei que é um pouco tarde e a senhora deve estar preparando o jantar. Vim mesmo só para dois dedinhos de prosa.




    — Não é incomodo algum. Queria mesmo conversar com o senhor. Espere só um instante que vou buscar Laura.




    Depois de alguns instantes, Terezinha entra com Laura na sala.




    — Olá menininha. Estava brincando com seu ursinho?




    Indaga Dr. Ernesto. Laura olha para ele e, balançando a cabeça afirmativamente, fala:




    — Quer brincar com ele?




    — Claro! Como ele se chama?




    Terezinha interrompe:




    — Vou preparar o café. Fique à vontade, Doutor.




    E sai da sala. Assim que Terezinha saiu, Dr. Ernesto pegou o ursinho das mãos de Laura e simulou estar conversando com ele.




    — Olá ursinho! Você é amiguinho da Laura?




    Simulando a voz do ursinho, como um ventríloquo, ele disse:




    — Sou sim! E nós temos muitos amigos.




    — É mesmo? É verdade Laura? — perguntou o Dr.




    — É sim! — respondeu Laura.




    — E quem são eles? Você pode me falar?




    — Não! A madrinha não gosta deles.




    Percebendo a imposição de Terezinha, Dr. Ernesto, médico experto e astucioso, argumenta:




    — Eu sei! Eu sei! Mas para mim você pode falar, a sua mãe deixa! Ela já até me contou dos amiguinhos da sua janela.




    — É mesmo? — perguntou Laura olhando em direção da cozinha.




    — É sim! Mas se você não quiser me contar, não tem problema.




    — Eles não são meus amiguinhos.




    — Ah! Não? Então quem são eles?...




    — São amigos do meu anjo da guarda — respondeu Laura, pegando o ursinho.




    — Você conversa com ele, é?




    — Converso.




    — E o que ele te fala?




    — Tudo o que eu pergunto.




    — E onde você fala com ele?




    — Onde eu quiser, é só eu chamar.




    — Entendo. E pode falar com ele agora?




    — Posso sim.




    — Ele está aqui agora?




    — Está sim e está me dizendo que o senhor está mentindo.




    — Eu mentindo, por quê?




    — A minha madrinha não me deixa contar as coisas para o senhor.




    — E o que mais?




    — Que veio aqui para ver minha madrinha, porque acha ela bonita.




    Neste momento, Terezinha entrou na sala trazendo o café. Dr. Ernesto tomou rapidamente a bebida e pediu para conversar em particular com ela. Terezinha leva Laura para brincar no quintal e volta para ter com o Dr.




    — Pronto, Dr., pode falar.




    — Sei que deve ser uma mulher muito religiosa, pelas imagens que vejo em suas paredes, e também sei que a psicologia ainda não pode ajudar sua filha. Por isto, sem ter a intenção de impressioná-la, quero que pense no que vou lhe dizer.




    — Claro, Dr., pode dizer!




    — Laura parece estar precisando da ajuda de um padre.




    Terezinha ficou horrorizada com o que acabara de ouvir e já com a voz embargada, perguntou:




    — O Senhor acha que ela…




    Antes que Terezinha terminasse sua frase, o Dr. conclui:




    — Não é por que não podemos ver que não existe. Você me entende?




    — Será que ela está possuída, Doutor?




    — Não sei, minha filha, mas acho melhor procurar um bom padre. Ele poderá dizer melhor do que eu!




    O Dr. levanta-se inquieto, segue até a porta da sala e batendo, três vezes na madeira, fala:




    — Deus queira que eu esteja errado, mas, pelas coisas que ela fala, pode ser sim que ela está possuída. Até mais ver.




    E deixa a casa rapidamente, fazendo o sinal da cruz.




    Terezinha entrou em desespero com aquelas palavras e manteve Laura fora de casa até a chegada de Salvador. Quando ele chegou, ela correu e conto-lhe o que acontecera, dizendo que Laura está possuída e que não dormirá na mesma casa com ela. Salvador, irritado com Terezinha, a segurou pelo braço e apertando-lhe falou:




    — Você ficou louca, ou o quê? Então, um idiota qualquer vem a nossa casa, insulta nossa filha com calúnias absurdas e você ainda tem a coragem de me dizer que não dorme na mesma casa com ela? Onde está a menina? O que você fez para ela?




    — Não fiz nada, Salvador! Ela está brincando no quintal.




    Terezinha, espantada com a reação do marido, correu abrir a porta da cozinha que estava trancada e era a única porta que dava acesso para onde Laura estava. Salvador inconformado fala muito áspero:




    — Você teve a coragem de trancar a menina para fora de nossa casa? O que está acontecendo aqui? Você ficou maluca, Terezinha?
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