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O Alienista: 
loucura, poder e ciência[ 01 ]





    Roberto Gomes[ 02 ]




     




    A imagem vivaz do gênio




    Não percamos a imagem preciosa:




     




    Crispim Soares, ao tornar à casa, trazia os olhos entre as duas orelhas da besta em que vinha montado; Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o futuro com todas as suas auroras.[39]




     




    Imagem vivaz do alienista. Simão Bacamarte surge como um mo­derno cavaleiro andante da ciência. Desbravador, sua vida é feita de rupturas e separações que fariam o vulgo sofrer — mas dela as lágrimas e saudades fo­ram banidas. Nada o comove exceto a ciência. Goza apenas das alegrias re­servadas a um sábio e sobrevive num mundo dividido. O presente e o futuro. A besta e o gênio. O sábio e o vulgo. A razão e o sentimento.




    Afastou-se da corte e das missões que lhe oferece el-rei e descobriu que a ciência é seu único emprego e, Itaguaí, seu universo. Não terá filhos — a infertilidade, é óbvio, será de imediato atribuída à sua mulher —, o que não o abala. A ciência é seu lenitivo e entrega-se à tarefa de estudar a patologia mental, a ocupação mais digna de um médico.




    Estudará a loucura, classificará seus tipos — e é certo que descobrirá suas causas e o remédio universal. Funda seu continente: a loucura. A recorrência insistente a metáforas geográficas (universo, continente, limites, ilha, oceano) delimita seu campo de luta e sua obsessão: em que lugar poderá desvendar o último segredo da perturbação da mente humana?




     




    A loucura — ele descobre, ao despedir-se de d.Evarista, que viaja ao Rio —, objeto de meus estudos, era até agora uma ilha perdida no ocea­no da razão; começo a suspeitar que é um continente.[41]




     




    Os horizontes do Alienista se ampliam. O espírito humano é uma con­cha e, nela, habita uma pérola, a razão. Cumpre abrir a concha, submetê-la ao rigor da ciência, extrair a pérola. Nesse continente a ser conquistado é preciso evitar toda imprecisão, toda delicadeza de distinções: só há um caminho possível, a delimitação exata, científica, dos limites que separam ra­zão e loucura. E a concha se abre (ou não, pois a ciência é uma investigação constante): a saúde mental deve ser entendida como o “perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia, e só insânia”.[42]




    Cavaleiro andante e desbravador, tomado de “volúpia científica”, Si­mão Bacamarte segue de olhos postos no horizonte: “A ciência é a ciência”, afirma, assumindo seus direitos de homem raro, colocado acima do bem e do mal — não dará explicações de seus atos a seres vulgares. A Casa Verde é um templo e ele o sacerdote: só Deus e os mestres sabem melhor. As críticas a seus atos procedem do vulgo, do presente e do imediato — seu discurso desqualifica os que querem ver nele um delirante, um homem que, por ter estudado demais, perdeu o juízo. De resto, tais críticas só evidenciam o desequilíbrio mental de seus opositores. A ciência, que vive em seu espírito e em cada detalhe de seu corpo, assegura suas imunidades.




    Homem de ciência, não hesitará em trancafiar a própria mulher na Casa Verde. O que lhe sugere uma nova teoria: considerando que havia falhas em suas concepções anteriores, decreta o inverso do que pregara até então — o que não abala sua fé na ciência, antes a reforça, pois ela é investi­gação constante. A razão, conclui, é o desequilíbrio. Mudada a norma, 4/5 da população de Itaguaí deixam de ser formados por loucos e são liberados da Casa Verde. Resta agora procurar no quinto restante os verdadeiros insanos: os equilibrados. Tarefa na qual avança destemido, como sempre, “virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos”. [40]




    A ciência não fracassa jamais. A nova teoria também se revela falsa, mas uma novíssima teoria se avizinha. A rigor só há um louco em Itaguaí, uma vez que só um entre os habitantes desse continente pode ser tido como perfeitamente equilibrado, sem defeitos ou vícios: ele próprio. E Bacamarte mergulha mais além em busca da última verdade.




     




    Nem rogos nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instan­te. 




    — A questão é científica — dizia ele —; trata-se de uma doutrina nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a prática.[86]




     




    Tratando-se de questão científica, não dá ouvidos a sentimentos miú­dos, coisas do vulgo — “com os olhos acesos da convicção científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher” — e trancafia-se na Casa Verde, inteira­mente voltado para o estudo e a cura de si mesmo.




    História comovente: cego a seus próprios destroços, o caminhante segue em frente. O cavaleiro andante preserva sua imagem: olhos postos no futuro onde, celebrante e seguidor da ciência, pensa conquistar o paraíso da razão.




    Dezessete meses depois, segundo cronis­tas da época, ali seria encontrado morto:




     




    No mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada.[86]


  




  

    Um século




    Originalmente publicado entre 1881 e 1882, O Alienista faz parte da coletânea Papéis avulsos, editada em 1882.




    As datas desta obra já centenária nos colocam nos limites de um sé­culo que se assumiu cientificista e nos arredores de modificações substanciais na vida brasileira: estão no ar os ideais republicanos e o positivismo é um caldo no qual todos parecem imersos. Nem todos, é claro. Machado não está entre eles: o olhar cético não o abandona.




    Um século seria tempo suficiente para corroer uma obra. Mas não é o caso. Em O Alienista talvez seja legítimo descobrir um tratamento inédito e quase profético da questão da loucura, já que as ligações entre poder, ciência e loucura só virão a ser debatidas explicitamente na década de 1960. Privile­giando a análise da loucura como momento de eclosão do pensamento de uma época, Machado realiza dela um desvelamento que incide sobre um ân­gulo decisivo da questão: sua face política. Ou seja: interessa a Machado o jogo de forças que se defrontam em torno da normatização (toda a tragédia de Bacamarte oscila entre os diversos critérios de normalidade que busca colocar em prática) posta em andamento pela ciência, que se imaginava tão nobre e imparcial. Assim, a fala da medicina psiquiátrica é tratada como exercício de poder: o que autoriza Bacamarte a agir “virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais heroicos”. [40]




    O alienista não se debate apenas nos confrontos internos do discurso da loucura (a busca dos critérios, a exigência de rigor, as classificações, o bloqueio das emoções, o messianismo civilizatório da ciência). Sua vigilância científica desencadeia um poder que altera a vida da comunidade de Itaguaí. Nesse sentido, Machado realiza obra contemporânea: uma investigação de natureza política em torno do poder da ciência.


  




  

    Literatura e verdade




    Mas O Alienista é, antes de mais nada, uma obra de ficção — e como tal deve ser tratada. Não é um ensaio, não defende teses. Seu relacionamen­to com a verdade, por mais incisivo, é de outra ordem. Se há uma verdade para a literatura, esta não reside na organização lógica dos juízos, em sua organização formal ou referência material à realidade. Para a literatura, a verdade é uma questão vital na medida em que gera narrativas: seus episódios, peripécias, fazendo-se carne e ossos dos personagens. Não há em literatura demonstra­ção discursiva possível, a não ser quando se amesquinha em ser mera transcrição linear do real, tido por imediatamente evidente. Não é o caso, porém. Obras desse tipo não sobrevivem a um século.




    A ciência, ao contrário, vive de momentos, palavras, regras e instru­mentos que imagina propícios à verdade — seus rituais de produção: o laboratório, os conceitos, as definições, as demonstrações. E vive também dos lugares de privilégio onde são buscadas as verdades: o hospital, o hospício, a academia, a escola etc.




    Já um escritor trabalha a partir de coisas mínimas. Às vezes um gesto, uma frase, pequena situação, uma palavra. Um robe de chambre, por exemplo. Ou um par de sapatos. Trata-se de descobrir quem disse tal frase, fez tal gesto, encontrou-se em tal situação. E imaginar então em que circuns­tâncias esse conjunto de forças pode ser levado a seu limite. A arte da ficção cria um texto cuja alta concentração de energias permite a eclosão de uma verdade.




    Em outras palavras: o que chamamos de real — cujo sentido só acontece diante de nosso olhar —, é, ao final das contas, aquilo sobre o que admitimos nada saber. Seria esse conjunto informe, caótico, suposto por detrás do que vemos. Diante dele, a literatura — e isso tem em comum com a ciência — irá criar um mundo unitário, organizado, necessário. Ainda que seja para demonstrar o caos. Acatando a advertência de Tchecov, poderíamos dizer que, se há um punhal em cena, ele será usado. Não necessariamente para matar. Usado ficcionalmente, ou seja: para significar.




    Assim, a literatura lida com situações-limite, ou situações-síntese — núcleos narrativos capazes de detonar a eclosão da verdade. Seja a verdade de uma paixão adolescente, em Uns braços, a verdade da morte, em Memó­rias póstumas de Brás Cubas, ou a verdade da loucura, em O Alienista.


  




  

    A loucura e a verdade




    Cabe perguntar: que verdade interessa a Machado de Assis em O Alienista? Ou, dizendo de uma maneira mais rigorosa: que verdade — elimi­nada a referência ao autor — está em questão no texto O Alienista?




    A resposta parece ser simples: trata-se da verdade a respeito da lou­cura, sendo a loucura uma das situações-limite que — no Quixote, por exemplo, — têm sido exploradas com muita frequência em termos ficcionais. Na literatura se preserva a convicção de que uma das maneiras privilegiadas de se produzir a verdade seja enlouquecendo o personagem, o que remonta a uma época em que ao louco se concedia o direito à fala. Ideia generosa, é claro, que retoma a velha tradição literária daquilo que Michel Foucault chamou de “percepção trágica da loucura” — a qual o século XVII se ocupou em soterrar — e que respeita o vínculo entre loucura e verdade. Se os espaços para a verdade estão bloqueados, resta um recurso: enlouquecer. Com isso deixaríamos de estar aprisionados às limitações que a saúde mental impõe ao comum dos mortais, possibilitando um discurso capaz de romper com as con­veniências da normalidade: a hipocrisia e o medo. Dessa forma, é preciso que o Quixote enlouqueça — e é preciso que Simão Bacamarte caia sob a mesma situação-limite.




    Mas permanece uma questão: do que se fala, em O Alienista quando se fala da loucura? E a quem pertence essa loucura?




    Não é de loucura que se fala, certamente. Machado não lança sobre a loucura nenhum olhar de inspeção ou análise. Também não fala da loucura como conceito ou comportamento, nem como entidade ou estado. Não há nessa novela qualquer preocupação com algo que pudesse ser definido como loucura, por mais que isso seja uma preocupação constante em Bacamarte. A rigor, ainda que ele enlouqueça — e ainda que a partir de dado momento haja uma “torrente de loucos” em Itaguaí —, a questão da loucura não se coloca. Ou seja: não se coloca tal como surge aos olhos do alienista. Temos dois recortes possíveis: em primeiro lugar, a obsessão permanente do psiquiatra em aprisionar o germe da loucura. Diz ele:




     




    O principal nesta minha obra da Casa Verde é estudar profunda­mente a loucura, os seus diversos graus, classificar-lhe os casos, des­cobrir enfim a causa do fenômeno e o remédio universal.[33]




     




    Armado do instrumental da ciência de seu tempo — em poucas pala­vras está retratada a nosografia da época —, Simão Bacamarte mergulha numa viagem sem retorno em busca da norma que possa estabelecer com rigor os limites entre a razão e a loucura. Essa a verdade do alienista, sua paixão.




    Segundo recorte: não é essa a verdade buscada pelo texto ficcional de Machado de Assis — menos ainda a verdade que irá eclodir ao seu final. Por mais que o alienista seja capaz de produzir verdades a respeito da loucura, o texto não está interessado em contestá-las, discuti-las, colocando-as abaixo ou acima de quaisquer outras que possam servir de parâmetro para analisá-las. Ou seja, no lugar do projeto enlouquecido de Simão Bacamarte, Machado não deseja colocar coisa alguma — talvez porque isso seria fazer o mesmo que o alienista. Machado quer, isso sim, puxar o tapete sobre o qual repousa todo esse delírio, revelando seu fundamento: o próprio empreendi­mento normatizador. Limita-se, portanto, a narrar as proporções de um grande desastre. Não se trata de decidir entre esta ou aquela concepção da loucura. Trata-se de corroer as bases do projeto psiquiátrico.


  




  

    A parábola do texto




    Assim, não se fala da loucura ou dos loucos, por mais que o alienista tente fazê-los atuar. De resto, os loucos e sua loucura são uma presença apaziguadora e até cômica ao longo do texto. Fala-se, isso sim, desse homem e de seu discurso, que é capaz de produzir a loucura.
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