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  Morre, desgraçado


  Toda noite ele sai do serviço, passa no boteco, chega bêbado em casa. Na pobre de mim se vinga do patrão e do preço das coisas. Doze anos casada, são dez e qualquer motivo apanho.


  Na última noite brigou porque, ajoelhada diante da capelinha, ouço a missa pelo rádio.


  Olhinho vesgo, narigão vermelho, aos berros:


  — Está rezando, sua bruxa? Que eu largue da cachaça?


  — Olhe as crianças, João.


  — Já sei que põe vidro moído no pão.


  Arranca o rádio da parede, rebenta no chão, pisa em cima.


  — João, não faça isso. É pecado. Oh, meu Deus.


  Pecado o murro aqui no olho, nem sei como não furou — em três pedaços o óculo de costura.


  — Pare, João. Olhe as crianças. Na frente delas, não.


  Me cobriu a cabeça de soco e palavrão.


  — Bem cansado. Quero dormir.


  Senta-se na cama e chamou a escrava, que lhe tirasse o sapato. Ressabiada, fica de joelho. Rindo, me belisca o biquinho do peito — ai, que dor! O piá de ano e meio não desmamei.


  Vou pegar o segundo sapato, um coice me joga contra a parede. Não contente, passa a mão no rosário pendurado na cabeceira, malha a minha cabeça, só conta negra por todo canto.


  — Corra, mãe. Que o pai te mata.


  É a Rosinha, esse anjo de sete anos, ali na porta do quarto. Alcanço no berço o menorzinho e corro para fora. Rindo e tropeçando, o João atrás. No quintal me agarra pelo vestido. Mais soco e pontapé.


  Chorando, a Rosa abraça as pernas do pai.


  — Não surre a mãe. Paizinho, não surre mais.


  Zonzo, atropela a menina, que bateu a nuca no degrau. Fui acudir a pobrezinha, me acerta um bruto sopapo.


  — Vá dormir, João. Por esta noite chega.


  Eu, desgracida, beije as mãos da Rosinha.


  — Graças a ela, você está viva.


  Rasgou a barra do vestido, outro pontapé com toda a força.


  — Responda, bandida. Uma palavra só. Todinha te arrebento.


  Apanha na cozinha o litro de álcool e, espirrando as paredes e o chão, que bota fogo na maldita casa. Faz que risca um fósforo. Me obrigo a voltar.


  Ai, por que não fugi? Pega a vassoura atrás da porta e me enche de pancada. Me desvio, a criança ali nos braços, o cabo dá no canto da mesa e se quebra.


  — Aí, cavala. Viu o que fez? Agora me paga.


  Sobre a mesa acha a faca de ponta e vem de novo. Tentando escapar, corro para os fundos. Que a menina chame socorro no vizinho.


  Não tem jeito, já me alcança. Agarra pelo cabelo, acerta uma facada no braço direito. Consigo entregar à Rosa o menino que soluça baixinho.


  — Fuja, Rosa. Leve o anjinho.


  Novos pontaços na perna e no braço. Mão ferida, pingando sangue, aparo os golpes.


  — Chega, homem de Deus. Me larga, João. Ó Deus, quem me acode?


  Me arrastava pelo cabelo. Com a outra mão encostou na garganta a ponta da faca.


  — Ai, ai, João. Tudo eu faço. O que você quiser.


  Tudo o que ele faz com as mulheres da rua.


  — Peça perdão, assassina da minha alma.


  — Tudo, João. Só não me mate.


  Em resposta um corte fundo na orelha. Me aperta contra a parede e risca o pescoço.


  A morte nos olhos, achei força de empurrá-lo. João cambaleia, alcanço uma acha de lenha. Bato duas vezes na cabeça dele, que derruba a faca. Tonto e fraco, cai de joelho.


  — Me mate, mulher. Senão você morre.


  Saí sangue pelo nariz e a boca. Meio que se apruma:


  — Se me levanto, diaba, é o teu fim.


  Suspendo a acha, fecho o olho, dou o terceiro golpe.


  — Morre, desgraçado.


  A força de mãe que me valeu.


  O punhal na garganta


  Naquela tarde, lá pelas duas, o negão bateu na porta, era o negócio do som. O João ainda deitado, o cara entrou no quarto. Risonho, me olhou feio, um jeito que não gostei.


  Entretida na cozinha, não ouvi a conversa. A gente acaba de se mudar, a louça, os móveis, a roupa na maior bagunça. Uma vizinha se ofereceu para vir depois da janta. Garçom do Foquinho Vermelho, nove da noite o João saiu, como de costume. Mais tarde, arrumava a roupa no armário, ouvi batidas na porta. Achei que a vizinha e fui abrir.


  Com o punhal na mão, já dentro da sala. Não gritasse, nem um pio, degolada duas vezes. Chaveou a porta, me arrastou para o quarto. Lá no colchão sem fronha nem lençol. Fez comigo o que bem quis. Todas as maldades, meu Deus.


  Não me sujeito, sangrava o filhinho ali no berço. Medo que acorde, eu quieta e caladinha. Me forçou três vezes, cada uma em posição diferente. Só me deixou pela meia-noite. Ainda foi pouco: bebeu todo o licor de ovo. Comeu até a última broinha de fubá mimoso.


  Fez questão de tirar a minha roupa, devagar, de mansinho. Me elogiando o tempo inteiro: como você é toda branca, que cabelo mais loirinho. A calcinha preta de renda, o bandido rasgou em sete pedaços. Nem protestar eu podia, tadinha de mim, o bruto punhal na garganta — aqui os sinais e arranhões.


  Já na porta, eu no quimono vermelho de seda, falou com raiva que era a tentação da vida dele. Soltou botão por botão e, de pé contra a parede, me obrigou mais uma e quarta vez — ao me soltar, fraca e tonta, não caí no chão, esfolei o joelho?


  Depois que saiu, me vi perdida. Gemendo baixinho — ai triste, pensa que não dói? Tremia de bater os dentes. Meia hora sentada na cama, sem força de levantar. Uma ducha fria com bastante espuma, a catinga do negão no cabelo, debaixo das unhas. Na porta, me fez repetir — queria te ver, o punhal no pescoço — aquelas bobagens. Tinha gostado muito, voltava outras vezes e, se eu aceitasse, da cabeça aos pés coberta de joias.


  As luzes acesas, o rádio ligado, esperou pelo João. Chegou de manhã, esse vício do baralho. Eu não podia mais, abraçada ao anjinho, chorando falei toda a verdade. Maldito negão barbudo.


  O tal negão me procurou no Foquinho Vermelho. Se queixando da crise, ofereceu um conjunto de som, roubado não era. Com pena lhe dei três notas, devolvia quatro numa semana. Na tarde seguinte quem bate na porta? Nem sei como descobriu o endereço. A Maria atendeu, mandou que entrasse no quarto, eu ainda dormia. Aflito, estalando o nó dos dedos, a mãezinha com fome, por mais duas notas fechado o negócio. Peguei o dinheiro no bolso da calça, ele se foi, um brilho no dentinho de ouro.


  Lá pelas nove saí para a boate, deixei a Maria toda alegrinha de casa nova. Botava a louça na prateleira e arrumava a roupa no armário. Entre as mesas, corri a noite inteira, de volta às seis da manhã. Estranhei na sala a garrafinha vazia do meu licor. Epa, toda a broinha quem comeu?


  A menina encolhida no canto, bem tristinha. No rosto duas olheiras pintadas. Baixei a gola do quimono, fui beijar, um arranhão só. Nem perguntei, contava do negão que apertou a campainha. Certa que a vizinha, abriu a porta. O barbudão já de punhal na garganta. Entrou à força, fez o que bem quis. Sempre jurando sangrar o filhinho no berço.


  O que merece um negão barbudo? Só matando o desgraçado. Já viu a calcinha de renda, o que reinou. Degolava, ela e o filho, contasse para mim ou desse parte à polícia. Por que agora, tudo bem com a gente, havia de acontecer? Bailarina já foi, do Foquinho Vermelho. Doce companheira de cinco anos. Não sei o quê: mato o maldito, largo a Maria na rua, o que será do anjinho? Me diga, doutor. Como é que eu fico?


  *


  Isso aí, doutor. Uma grande injustiça. É direito ser acordado, oito da manhã, na própria casa, com um revólver na cara? O que esse garçom pensa? Tem carteira de cagueta? Uma de valentão, ao lado do tira.


  A faquinha ali no travesseiro? Só picar fumo. O susto da minha santa velhinha, já viu. Filho único e arrimo da família. Sofre do coração, a pobre. Se ela me falta, nem sei o quê. Esse panaca ainda me paga.


  Estive, sim, com a baixinha. Mas a convite dela. Velha conhecida da Mil e Uma Noites e do Foquinho Vermelho. A hora que o fulano sai, quem me falou? E das três batidas na porta?


  Ah, os arranhões no pescoço. De quem mais? As unhas dela. É das que gostam de tirar sangue. Olhe aqui as minhas costas, doutor. A calcinha preta de enfeite, essa eu rasguei. Cada vez rasgo uma — assim ela pede.


  Forte eu sou; violento, nunca. Do amor chorado, caprichadinho. O garçom vai e vem, na canseira. A bebida, sei lá, o carteado. Lhe dá na fraqueza. Como não consegue, ainda judia. Inventa arte e jura de morte a infeliz. Me esfregou na boca o revólver, não que o tira se incomodasse.


  Mulher é para a gente se servir. Essa aí sempre mansinha e pronta. Dentro dos conformes. Nessa hora, doutor, quem segura punhal? Com que mão? Me trouxe licor de ovo na bandeja, tanto se agradou. Até broinha especial de fubá.


  O aparelho de som eu comprei, com papel passado. Cinco notas não pagam a metade. Um toque maneiro para a gata, certo? Aqui do distinto. E o João é bobo? Bem que aceitou. Só não entendo brabo de repente. Furioso, por quê? Perdeu no jogo, sei lá. Estranhou a baixinha rindo à toa? Briga de marido e mulher, quem sabe por quê. O doutor sabe? Nem eu.


  Minha vida meu amor


  Olha minha vida meu amor


  Há muito não és mais meu


  Toda a loucura que fiz


  Foi por você


  Que nunca me deu valor


  Por isso perdeu tua mulher


  E teus filhos


  Não posso com esta cruz


  Acho muito pesada João


  Você vem me desgostando


  A ponto de me pôr no hospício


  Uma vez conseguiu


  Mas duas não


  Aqui ô babaca


  De tuas negras


  Que nem os filhos se interessou


  De batizar na igreja


  Você só vai no bar do Luís


  Outro boteco não achou


  Mais perto da tua família?


  Só me operei que você obrigou


  Agora não presto


  Já não sirvo na cama?


  Quis fazer de mim


  A última mulher da rua


  Mas não deixei


  Por tua causa João


  Eu morro pelada


  Abraçada com os dois anjinhos


  No fundo do poço


  Amor desculpe algum erro
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