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			Hello, it’s me

			Se me pedissem para me descrever com uma palavra, não hesitaria em escolher “desastrado”.

			Veja bem, não é uma escolha infundada. De acordo com a fonte de pesquisa mais confiável da internet (oi, Wikipédia, tudo bom?), “desastre” vem do latim dis (que significa “mau”, “contrário”) + aster (ou astrum, “astro”). Em resumo, uma desgraça causada pela influência negativa ou danosa dos astros.

			Não sei até que ponto meu mapa astral é o culpado por minhas fatalidades diárias, mas é melhor do que acreditar que sou eu mesmo quem as causa, certo?

			Eu achava que sair de Luna do Norte — a minúscula cidade onde nasci, tão pacata quanto cruel — resolveria meus problemas, como se o lugar fosse o único culpado por eles existirem.

			No ensino médio, meus amigos e eu passávamos horas debatendo sobre universidades e todas as aventuras que nos aguardavam na capital. Projetávamos o futuro mais do que vivíamos o presente, eternamente à espera de dias melhores quando não seríamos menos do que éramos; quando se esconder não seria preciso.

			Pensei que os desastres, a falta de privacidade e a sensação de não pertencer àquele lugar acabariam quando me mudasse para Natal. Até começar a morar na cidade, claro, e descobrir que não passava de um interior com mais shoppings e praias, e que soluções imediatas não viriam tão fácil.

			Meu melhor amigo, Eric Santos, tem uma teoria. Segundo ele, meus chacras vão se alinhar quando eu arranjar um namorado. Magicamente, tudo vai começar a dar certo.

			Discordo. É muito fácil achar que homem seria remédio para os meus problemas. Isso não é, sei lá, a antítese do empoderamento? Esperar que uma força externa seja a fonte da minha felicidade, que só com alguém ao meu lado eu possa me sentir bem?

			A questão é: por mais que renegue a parte de mim que chora com comédias românticas e que escreve longas cartas aos amores que nunca tive, só me imagino vivendo um romance da maneira mais Sessão da Tarde possível. Como diria Katy Perry, a deusa maior a quem minha casa e eu decidimos servir, se não é como nos filmes, nem é para ser.

			(Viver em uma bolha arco-íris cheia de glitter e referências questionáveis sobre divas pop é meu maior porto seguro.)

			Infelizmente, essa pessoa idealizada nunca chega e a presença masculina na minha vida se reduz a Eric. Nos últimos tempos, porém, nem dá para contar muito com ele. Depois que conheceu Raul, o boy que arranjou na nossa segunda (!!!) festa em Natal, meu amigo me esqueceu no churrasco.

			Não é ciúme, tá? Eri merece um chameguinho gostoso após uma vida de negação e silenciamento em Luna do Norte. Amo vê-lo viver com mais liberdade; é minha sensação de vazio que me entristece.

			Antes, éramos nós dois contra o mundo, nos protegendo em um Coliseu cercado de leões esfomeados. É estranho que, agora que chegamos exatamente aonde queríamos, estejamos distantes.

			Provavelmente é uma jogada arriscada, mas decido mandar uma mensagem para ele.



			Vem comer em casa, princesa? 

			Acabei de fazer o almoço




			Escrevo em um rompante de carência, acrescentando o meme do Gato de Botas — os olhinhos esbugalhados são reflexo da minha saudade.

			Eri me responde na hora com uma imagem da Gretchen chorando.



			Dsclp, migo. Não vai rolar. 

			Raul fez comida pra gente.




			É assim desde o início do namoro. Pensei que seria rolo de uma noite, mas os dois engataram tão depressa que era quase inacreditável. Em menos de um mês oficializaram a relação, com direito a pedido no Iate Clube, buquê de flores e jantar à luz de velas. Juro.

			Ignoro a mensagem, largo o celular na bancada e suspiro. É um dia quente em Natal. As cortinas floridas de vovó Lusa filtram a luz que vem de fora. Ajuda que nosso pequeno apartamento seja ventilado. São dois quartos, um banheiro, sala de jantar/ estar e uma varandinha cheia de plantas.

			As paredes da sala são decoradas com ilustrações que Eric e outros amigos criaram. Uma é o desenho de uma vagina colorida esculpida numa goiaba (autoria da nossa melhor amiga, Ana) e outra — de longe minha preferida — somos Eric e eu abraçados numa versão Os Simpsons.

			É tudo muito simples, mas a nossa cara. Se perguntassem, diria que é o meu lugar favorito no mundo.

			Depois de comer, o tédio me vence e durmo assistindo Grey’s Anatomy. Só sou despertado horas depois, quando a porta da sala é subitamente escancarada. Meu primeiro pensamento é “assalto!”, mas a realidade é pior: Eric invade a casa estragando “Bad Romance” com aquela voz que é o cúmulo da desafinação.

			O rosto sorridente transpira tanta felicidade que é óbvio que transou. Sexo louco, suado e selvagem.

			A vida é injusta.

			— quer me matar do coração, bicha?

			Arremesso nele a primeira almofada que encontro, meu peito ainda batendo acelerado. Eric a agarra no ar e joga de volta, me acertando de raspão na cara.

			— De que coração você tá falando?

			Ele se esparrama no sofá. Seu cabelo foi raspado há pouco tempo, os lados precisamente geométricos. Um arranhão de unha, quase imperceptível, sobe pelo antebraço esquerdo; há um chupão no cantinho do pescoço que ninguém, exceto eu, notaria.

			— Como você tá, paixão do meu viver?

			— Bem — respondo.

			— Nossa, que recepção calorosa, Lu — ele debocha.

			— De nada?

			— Que bicho te mordeu, hein?

			Quando o ignoro, Eric suspira e abre as cortinas. Lá fora, o céu exibe a paleta do fim da tarde, nuvens cor-de-rosa se movendo lentamente.

			— Saudades do Lucas que me obrigava a sair todo santo dia quando a gente veio pra Natal.

			— Saudades do amigo que saía comigo todo santo dia — contra-ataco.

			— E qual é o plano, então? Ficar assistindo essa série chata o resto da noite? — Eric sinaliza a imagem na tv, o rosto paralisado de Patrick Dempsey sorrindo de orelha a orelha.

			— Nem lembro a última vez que a gente saiu, Eri. Desde que você começou a namorar…

			— Ai, lá vem. O que tem, Lu?

			— Nem parece que mora aqui.

			— Isso é mentira — ele diz, e eu o fulmino com o olhar. — Tá. Confesso que não estou sendo um amigo tão presente assim…

			— Totalmente ausente…

			— Mas quero compensar.

			Cruzo os braços na frente do peito e Eric se aproxima.

			— E se a gente sair hoje? — propõe.

			— Pra onde?

			— Não tem nenhum plano aí nessa sua cabecinha maquiavélica de katycat?

			— Por que teria, little monster?

			— Porque é sábado? — sua voz afina. — Internacionalmente conhecido como o dia da gente emplacar mais um número um na Billboard?

			— Isso seria novidade pra Gaga.

			— Pelo menos ela canta, tá, fofa? Diferente de certas desafinadas cheias de número um por aí.

			Dou uma risada. Se a gente começar a brigar por Katy Perry e Lady Gaga, a discussão nunca acaba.

			— Bom, eu tô totalmente por fora dos rolés — digo.

			É verdade. Nem trabalhei com essa hipótese. Imaginei que ele dormiria com Raul — de novo — e que eu passaria uma triste madrugada solitária compensando o isolamento sexual de uma vida inteira com oba-obas e amassos no The Sims — de novo.

			— Deixa comigo.

			Eric pega o celular. Deve estar investigando as festas da noite ou mandando mensagem para o nosso grupo no WhatsApp, sondando os planos da galera. Ele é mais ativo que eu (esse comentário é 100% desprovido de conotação sexual) — está acostumado a tomar a iniciativa, e quando quer algo, não há quem o segure. Normalmente, o deixo assumir a liderança.

			— Achou alguma coisa que preste? — pergunto um tempo depois, me sentindo mais animado com a ideia.

			— Mais ou menos. Pelo que vi, um pessoal tá indo pra Ribeira e outro confirmando presença na festa de abertura do Titanic. Mas não sei. Tô achando tudo caro.

			Titanic?

			— Peraí, bicha — eu digo. — Falou o quê?

			— Que é a inauguração do Titanic?

			Ele estreita os olhos.

			Pulo do sofá.

			— sério que hoje é a inauguração do titanic?

			— Sim? — ele responde cuidadosamente.

			— aaaaaaaaaaaaa — eu surto, jogando as almofadas para cima enquanto Eric me olha em choque.

			Ok, ok. Desculpa! Você merece explicações: o Titanic é uma boate novinha em folha, localizada à beira-mar na praia mais famosa da cidade, Ponta Negra. Espero pela abertura desde que o primeiro flyer saiu. Mal posso acreditar que é hoje!

			Como pude esquecer? É o evento do ano. Todo mundo vai estar lá. todo! mundo! Não que eu conheça todo mundo com minha popularidade mais limitada que internet a rádio no interior, mas… todo mundo! Incluindo várias drags legais de Natal, como Kaya Conky, Ciara Leglam e Potyguara Bardo.

			— Quer ir? — Eri pergunta.

			— óbvio!

			— Ebaaa! — ele comemora, botando “Hoje”, da Ludmilla, para tocar. Acabamos os dois requebrando como babuínos ensandecidos na sala. Ele desce até o chão e eu tento fazer um quadradinho, mas minha bunda é travada demais e o resultado não é nada satisfatório.

			Depois da euforia com o Titanic, entra no ar “Nos capítulos anteriores da vida de Lucas & Eric”. Eu o atualizo sobre uma discussão que tive na aula com um colega que disse “homossexualismo” em vez de “homossexualidade”, e ele testa minha paciência narrando a tarde perfeita com Raul.

			— … então falei assim pra ele: mô, não acha que a gente devia tentar uma posição mais desafiadora?

			— E ele?

			— Disse que sim, e aí lembrei daquele link que a Ana mandou pra gente no grupo sobre o Kama Sutra gay, sabe? E fui pesquisar no Google.

			— Calma, bicha — digo, arqueando a sobrancelha. — Vocês interromperam a foda pra olhar o Kama Sutra?

			Eric faz uma pausa enquanto analisa minha reação, roendo as unhas.

			— Uhum.

			— Não que eu tenha alguma experiência, mas isso não é meio brochante?

			— Não. — Eric dá de ombros. — Tipo, rola uma brochadinha, claro, mas a gente consegue voltar pro pique super-rápido.

			Dou uma risada.

			— Tá boooom, informação demais pro meu gosto. Melhor a gente encerrar por aqui. — Me afasto dele no sofá.

			— Oxe, e por quê?

			— Porque é o tipo de coisa que só você e o Raul precisam saber.

			— Certeza? Quer nem que eu chegue na parte em que o título do post era “10 posições inusitadas para testar com o parceiro e ter uma noite inesquecível”? — Eric insiste. — E que há uma posição chamada “yin-yang no ar”?

			— Miga, chegaaa!

			— E que tem outra chamada “mergulho de pirarucu”? — ele continua.

			— WHAAAT?! mergulho do quê???

			Rimos histericamente. Amo a risada dele porque me lembra um jumento rinchando.

			Sinto falta de momentos como esse. Da leveza que é estar ao lado do meu melhor amigo falando besteira sem precisar me preocupar com nada.

			— Você tem sorte que o Raul continua topando essas suas presepadas.

			— Tenho mesmo — ele suspira, deitando a cabeça em meu colo.

			— Me diz um negócio: qual é a de vocês? — ouso perguntar. — Conversam ou só fazem transar o tempo todo como dois tamanduás ninfomaníacos?

			— A gente simplesmente se dá bem, Lu. Você não faria esse tipo de pergunta se já tivesse se apaixonado.

			E lá está: o dedo na ferida. Ele tem razão. Não faço ideia de como é se apaixonar, então, sinceramente, quem sou eu para dar pitaco sobre relacionamento? Tudo que sei vem de filmes, livros e séries, e de uma observação limitada dos casais ao meu redor; nada meu.

			— É o que você disse mais cedo. Não tenho coração…

			— Tava brincando, seu leso! Claro que tem. Seu coração é gracioso, bondoso, magnífico! — Eri exagera. — A pessoa que vai enxergar isso como você merece tá pertinho de aparecer.

			— Duvido.

			— É sério. A gente nunca sabe o que o Universo tá tramando. Pode ser que você conheça seu príncipe encantado hoje, no Titanic — ele profetiza. De uns tempos pra cá, menciona cada vez mais o “Universo”, esse conceito abstrato que não entendo muito bem.

			— Até parece. — Faço cafuné no cabelo dele. — Mais fácil ser um sapo, Eri, e, de qualquer forma, não? Quero nem pensar em macho. Hoje vou dar atenção exclusiva pro meu melhor amigo do Brasil todinho!

			Eric pigarreia, levantando do sofá em posição de súplica.

			— Sobre isso… — Mau sinal. Eu o encaro com cara de bravo antes de saber a bomba. — Sinto muito, muito, muito mesmo, Lu, mas chamei o Raul pra ir com a gente…

			— falsiane! — eu grito, jogando novamente uma das almofadas do sofá nele.

			— Não me odeia, por favor!

			Arremesso outra almofada.

			— Pensei que seria só a gente hoje!

			— Eu sei, eu sei…

			E mais outra.

			— Lembra o que você prometeu depois do rolé na casa da Ana?

			— Claro que lembro. Mas você tem que entender que…

			— Que preciso sempre ficar de vela?

			— Que é isso que acontece quando a gente começa a namorar!

			— Me poupe.

			Ele faz biquinho e se aninha em mim de novo como o filhote pidão que é. Não recuo porque tenho o coração mole demais e um papelzinho eternamente pregado na testa escrito “otário”.

			— Desculpa — a voz dele suaviza. — Na próxima, tá bom? Prometo que na próxima vai ser como nos velhos tempos.

			Velhos tempos.

			Estamos em Natal há menos de um ano e a vida pregressa em Luna do Norte é comparável às histórias do Antigo Testamento. Nesse ritmo, fica difícil saber onde a gente vai parar.

			Várias notificações começam a chegar no celular de Eric, salvando-o do confronto.

			— É Raul. — Ele sorri para mim. — Tá perguntando que horas a gente quer ir. Disse que dá carona.

			(Me chame de interesseiro, mas, na minha cabeça, é para isso que Raul serve: dar carona pra gente.)

			Acertamos de sair às onze, e vejo quando o rosto de Eric ruboriza até atingir a cor de uma acerola madura.

			— Por que você tá todo vermelhinho, hein? — pergunto.

			— Nada, não…

			— Ei, senhora, eu te conheço! Não me esconda nada! Quer dizer, nada exceto uma nude! Não quero ver nude do seu namorado! Ou sua!

			— Não é nada de mais — ele diz, tímido. — E não é nude, Lu. Raul tá só perguntando se me recuperei do… hã… você sabe.

			— Do quê?

			— Do rolé do yin-yang.

			— Vocês são nojentos!

			Não me controlo e dou uma gaitada, rindo até engasgar. Eric me acompanha. Não tenho dúvidas: o que quer que nos reserve, essa noite promete.







			Cachaça é melhor que vodca

			Quando eu era pequeno, minha mãe me pegou em seu quarto numa posição inusitada.

			Laura e eu, minha fiel e desmilinguida companheira de traquinagem, brincávamos de desafiar as convenções de gênero reinantes. Enquanto ela usava peças do meu guarda-roupa, eu alternava feliz da vida entre as saias, os colares e os sutiãs de mainha, claramente vivendo o momento do século.

			Pena que não calculei direito o retorno da matriarca. Ao escancarar a porta do quarto, ela me encontrou em um de seus vestidos preferidos, calçando as gladiadoras rosa-choque de Laura (a grande febre da época), com a boca pintada do batom vermelho mais berrante em sua nécessaire.

			Para piorar, a gente estava no meio de um “aserehe-ra-de-re”, dançando e pulando enlouquecidamente “Ragatanga”, do Rouge, em cima da cama.

			Poucas vezes vi minha mãe tão abalada quanto naquela tarde abafada de abril, anos atrás. Ela era calma e paciente; ver a decepção em seu rosto me dilacerou.

			Lembro de tentar tirar o vestido às pressas e acabar tropeçando em Laura, que, bum, bateu a cabeça na cabeceira da cama e começou a chorar. O cd do Rouge, completamente arranhado, entrou em um loop no meio do “buididipi” e mainha desconectou o som da tomada.

			Depois que Laurinha parou de chorar, desconfortável em meu macacão dos Bananas de Pijamas, minha mãe nos mandou trocar de roupa, lavar o rosto e arrumar a bagunça. Seu olhar vacilava de um “não acredito no que tô vendo!” para um atordoado “o que é que tá acontecendo aqui, meu Deus?”. Não levantou um dedo nem gritou, mas a forma com que nos encarou…

			“A gente conversa depois”, ela disse cerimoniosamente sobre um diálogo que, como outros, acabou nunca acontecendo.

			Eu não entendia o porquê de não poder brincar com as roupas de mainha se todos me encorajavam a usar as do meu pai. Também não compreendia o motivo pelo qual deveria fazer aquilo em segredo.

			Quando a gente é criança, porém, logo se dá conta de um acordo velado sobre o que se adequa ou não para meninos e meninas. Depois de um tempo, percebemos que algumas regras estúpidas são seguidas sem ninguém questionar, e não me refiro apenas à idiotice do azul versus rosa.

			Ser ovelha arco-íris naquele rebanho cinzento foi complicado.

			Eu amava bonecas. Amava inventar suas histórias de amor e infortúnios. Principalmente, amava toda a ideia do tal “universo feminino”: as roupas com lantejoulas, Lilica Ripilica e babados, Madeline, as bonecas de pano e cada uma das princesas da Disney (minha preferida era Aurora e o vestido maravilhoso que mudava de cor). Era um mundo que, gostasse ou não, estava impedido de conhecer como queria.

			Recordo de matutar bastante sobre a melhor opção: fingir me contentar com os estúpidos carrinhos da Hot Wheels ou fugir sorrateiro à casa de Laura, onde brincaria com sua invejável coleção de Barbies na barraquinha do Sítio do Pica-Pau Amarelo.

			Nem preciso dizer qual opção escolhia, né?

			Não sei por que lembro disso ao me arrumar para o Titanic. Encaro o espelho, meu reflexo sorrindo de volta. Tento encontrar meu velho eu ali, o Lucas que brincava com Laura e suas bonecas.

			Alguém me disse que a infância guarda a maioria das respostas; que só encontramos paz de verdade dentro de nós ao curar a criança ferida que nos habita. Mas quando essa criança não consegue se ver representada em lugar nenhum, se entender se torna difícil.

			Passei a adolescência buscando histórias de pessoas lgbtqiap+ como eu, mas logo percebi que haviam sido confinadas às entrelinhas: eternos papéis secundários, morrendo dramaticamente no final ou sequer existindo. Fiz uma promessa que, se um dia contasse a minha história, gritaria logo nas primeiras páginas sobre o viado orgulhoso e nordestino que sou. Reparação histórica.

			Abro um sorriso. Às vezes a gente não se dá conta de como o tempo voa. Em um instante eu era a criança viada mais linda do Brasil, com franjinha, pele perfeita e bochechas rechonchudas. No outro, não passava de um jovem universitário ex-espinhento, parcialmente barbado, pronto para virar a noite enchendo a cara e, quem sabe, beijar umas bocas.

			— Tá perto de terminar, Lu? — Eric me traz à realidade. — Raul tá chegando!

			— Quase lá, miga!

			Dou um último retoque no cabelo. É castanho-claro e encaracolado nas pontas, e hoje passo gel e o penteio para o lado. Visto uma calça skinny branco-acinzentada, uma camisa amarela e um colar com um pingente em forma de âncora.

			Não me sinto feio, mas encarar meu reflexo com carinho não é fácil como gostaria. Costumo julgar cada detalhe, da pele, nem tão clara e nem tão escura, à linha reta e sem graça das sobrancelhas. Queria me ver como a pessoa bonita que sou e que todas as dúvidas desaparecessem em um sopro. Sei que a mudança não acontece assim, do nada. Mas bem que poderia.

			Com uma última olhadela, saio do quarto e encontro Eric na sala.

			Está impecável. A pele preta, de um tom quase acobreado, brilha com o glitter dourado que espalhou na parte de cima das bochechas. O sorriso, marcado por lábios cheios, é brincalhão.

			Eric tem apostado em uma barba também, mas o resultado é tímido. O maior progresso corporal dos últimos tempos é visível em seus músculos, em razão das longas horas na academia: os bíceps estão pronunciados na camisa branca com gola em V e as pernas preenchem a calça jeans apertada.

			Ele mal lembra o antigo Eric, a tímida criança gorda que optaria por um conjunto cinza sem pensar duas vezes. Naquele tempo, usaria qualquer roupa que o camuflasse, como se tentasse andar às margens do mundo.

			Pra contextualizar melhor, Eric mudou de tal modo que seria impossível reconhecê-lo em contraste ao seu eu-anterior. Ele foi gordo até o estirão dos treze anos, e o cabelo crespo volumoso fazia dele a criança mais linda que conheci. Ainda assim, a quantidade de bullying que a gente sofreu na infância sugeria que nem todos concordavam comigo.

			Se era difícil para nós dois sermos gays, some, no caso de Eric, ser negro + gay + gordo estudando numa escola pública no interior do Rio Grande do Norte.

			Não foi fácil.

			Às vezes, por mais que tenhamos mudado, sinto que não deixamos para trás aqueles dias; como se ainda fôssemos assombrados por eles.

			— Uau! Que superprodução. — Eu assovio e ele dá uma rodadinha. — Seu namorado vai ter um treco. Tá muito lindo!

			— Obrigado, flor. — Ele sorri, colocando a mão no queixo à medida que me avalia. — Sobre o seu look, migo…

			— Lá vem.

			Cruzo os braços.

			— Olha, realmente gostaria de dizer que você tá lindo também, mas… — Minha careta furiosa deve assustá-lo, porque Eri diz: — Tá um arraso, Lu! gatão!

			A partir daí, começamos um esquenta animado enquanto Raul não chega. Eric põe nossa playlist pop para tocar (a primeira música é “Can’t Get You Out of My Head”, da Kylie Minogue, nós dois nos esgoelando no “lalalalalala”) e eu fico responsável pela bebida.

			Encontro uma garrafa de Pitú escondida no canto do armário. Está pela metade, mas serve. Pego o saleiro e um limão, enchendo dois copinhos de vidro com a cachaça. Em seguida, chamo Eric.

			Ele dá um falsete meio Melody e rebola na minha direção.

			— Tá pronta, Galisteu?

			— Manda ver, princesa — ele diz.

			Lambemos o sal, piscamos juntos, e iniciamos a contagem.

			— Uma… Duas… Três… Meia… e… já!!!

			buuum! A cachaça queima minha garganta. Meus olhos se enchem de lágrimas e a primeira coisa que faço quando consigo reagir é chupar o limão e lamber o sal.

			Eric faz o mesmo. A Pitú queima nossa garganta com tanta força que demoramos um pouco até recuperar o fôlego.

			— Biiiiicha, me explica por que a gente nunca trocou essa merda por vodca — Eric questiona com uma careta.

			— Porque — eu falo, a voz trêmula enquanto tento imitar um antigo professor de cultura potiguar — a Pitú é um patrimônio cultural imprescindível à formação da identidade sociocultural do nordestino.

			— Patrimônio cultural ou não, isso é horrível! As-que-ro-so! — Ele abre um sorriso. — Bora outra dose?

			O que eu posso fazer, gente? Negar? É sábado à noite. Christina Aguilera canta que quer sentir o momento e estou com Eric, meu irmãozinho. Não há outra resposta possível.

			— Só se for agora.

			Já estamos um tiquinho alterados quando Raul avisa que chegou.

			Ok.

			Talvez mais que um tiquinho.

			A gente não para de rir na saída do apartamento, e preciso mandá-lo calar a boca porque não quero problemas com o vizinho coxinha do 302 enquanto esperamos o elevador.

			— Eri — tento roubar sua atenção.

			Ele demora a desviar os olhos alcoolizados do Instagram.

			— Oi?

			— Tenho uma pergunta superséria pra fazer.

			— Manda — ele diz, alerta, e não consigo não achar graça.

			— Você lembra da última vez que eu disse “te amo”?

			Eri ri.

			— Papinho de bêbado antes mesmo da festa começar?

			— Médio — admito com uma piscadela. — Mas falando sério, seu insensível. Quando foi?

			— Faz um tempo, amigo.

			— Bom, fique sabendo que te amo. Mesmo me trocando por seu namorado, mesmo me esquecendo no churrasco todas as noites e fins de semana da minha dolorosa existência terrena, eu te amo, Eric Santos! Muito! Do fundo do coração!

			— Aaaai, meu Deeeus, Lucas! Fofo demais!

			Eri sopra um beijinho. Mas um beijinho soprado não é o bastante para aplacar minha saudade. Eu me jogo nele, tomando-o em um desses abraços apertados preciosos.

			Em silêncio, minha cabeça em seu ombro, agradeço por Eric, nossa amizade e tudo que enfrentamos juntos. Nunca deixarei de ser grato pelo irmão que a vida me deu.

			O porteiro, Seu Teteo, prende Eric em uma conversa agitada enquanto Raul nos espera no carro. Lá dentro, é “Team”, da Lorde, que toca. Eu abro a porta traseira e exclamo alegremente:

			— Buenas nocheees!

			— E aí, Luca! Tudo bem contigo? — Raul cumprimenta. Ninguém mais me chama de “Luca”; nunca fui fã do apelido. É meio forçado vindo dele, ou talvez seja a minha birra falando.

			A gente tenta dar um abraço desajeitado entre os bancos, seu perfume doce enjoativo me atingindo.

			— Tô ótimo! E você?

			— Melhor impossível. — Ele sorri. — Sobretudo depois da tarde linda que tivemos juntos.

			Raul tem uma voz fina que combina direitinho com seu visual indie-retrô-vintage-Tumblr-Pinterest. Hoje usa uma camisa branca com a capa do álbum Froot, da Marina and the Diamonds, previsivelmente ensacada em uma calça jeans cintura alta.

			— Tô sabendo. Eri chegou nas nuvens. Cheio de chupões, uns papinhos estranhos sobre filosofia chinesa…

			— A parte do chupão eu assumo, mas filosofia chinesa? — Ele franze a testa.

			— Uhum. Yin-yang, essas coisas…

			Raul me dá uma amostra da sua risada calorosa. Ele é branco, supermagro e o mais alto de nós três, com cabelo preto com franja, rosto oval com maçãs do rosto altas, olhos castanhos e sobrancelhas arqueadas. Sempre achei uma versão pirateada do Justin Bieber.

			— Ele contou?

			— Eri não me esconde nada, Raul. Você sabe. Coisa de melhor amigo.

			É uma meia-verdade; sinto que tem ocultado algumas coisas de mim recentemente, um bloqueio invisível entre nós dois.

			— O que posso dizer? — Raul responde, os olhos me estudando. Não sei muito sobre ele. Sei que seu avô é de Lisboa, que os pais são separados e que mora com a mãe. O pai, um cirurgião plástico, foi viver em Portugal há um tempo. O Instagram mostra que Raul está sempre viajando para lá. Chegou a prometer levar Eric em uma dessas idas, mas não boto muita fé. — Minha meta de vida é fazer meu namorado feliz.

			— E tá conseguindo exemplarmente, mozão. — Eric senta no banco do carona e dá um beijo estalado em Raul. — Ficou com saudades?

			— Durante cada segundo desolador sem você, amore mio.

			Eric põe a mão no coração. Nem trinta segundos no mesmo ambiente que os dois e eu já quero vomitar.

			— E você tá lindo — acrescenta Raul. — Só não te ataco porque o Luca tá aqui.

			— Ah, não seja por isso. Fiquem à vontade pra se pegar aí — digo, e dou de ombros.

			— Só quando ele perder esse hálito de cachaça — Raul meio que brinca, e Eric dá um tapa em sua coxa. Os dois começam a rir sem motivo aparente e me deixo levar, relaxando. Não é porque nem tudo saiu como eu queria que a noite não vai ser legal. Estamos juntos e é a inauguração do Titanic. O que poderia dar errado?

			Lorde inicia o refrão de “Team” e nós três cantamos a plenos pulmões. Posso não gostar de Raul, mas suas playlists são incríveis. Se há algo que nos une é a música. Mesmo que apenas por alguns segundos, realmente nos sentimos como um time.

			Finalmente, ele gira a chave na ignição e dá a partida.







			Meu Titanic está vivo

			Adoro o modo como Natal se transforma ao anoitecer: as luzes alaranjadas dos postes iluminando apenas o suficiente; a brisa marítima que continua nos acompanhando de bom grado quando o sol se recolhe; o clima praiano relaxado.

			Não que não ame a caatinga onde cresci. O sertão é a metáfora perfeita para a resistência nordestina, com suas cores cambiantes e o verde majestoso que uma única gota d’água é capaz de provocar. Mas o oceano Atlântico é uma adição maravilhosa à minha rotina.

			Esta noite, como esperado, a praia de Ponta Negra, casa do cartão-postal de Natal, o Morro do Careca, está lotada. Há visitantes e potiguares circulando pelo calçadão; seguram latinhas de cerveja e bebem água de coco, dividindo-se nos quiosques à linha da água e nos restaurantes do outro lado da pista principal.

			Apesar da minha preocupação, não passamos muito tempo procurando lugar para estacionar. Raul aproveita a saída milagrosa de um carro para ocupar a vaga, e Eric comenta como o Universo está “conspirando ao nosso favor”.

			Do lado de fora, a maresia se confunde ao aroma de caldo de peixe e camarão frito. Observo as pessoas, os carrinhos de crepe e as ondas da maré cheia arrebentando na contenção de pedras. À minha direita, Eric e Raul caminham lado a lado sem dar as mãos.

			Formando de ecologia, Raul precisa apresentar a monografia no mês que vem. Ele reclama que começar a namorar antes de enfrentar a banca dos seus pesadelos não foi a decisão mais acertada.

			É para ser uma piada, mas o tom que usa me deixa com o pé atrás. Eric responde:

			— Considerando a quantidade de trabalho que tô tendo, também não tá fácil conciliar.

			— Bolsa de iniciação científica não é grande coisa, amor. — Raul ri. — E isso é só o início da graduação, viu? É daí pra pior.

			Eric assente e tenho vontade de chacoalhá-lo.

			Não é a primeira vez que algo assim acontece. Outro dia, entreouvi Raul dizendo que Eric comia demais para alguém que se matava na academia e que devia fazer uma dieta “de verdade”. Raul falou isso em tom casual, como se não fosse nada venenoso.

			Me sinto meio louco por ser o único a perceber como esses comentários são problemáticos. Conheço Eric. Sei que se sente pressionado a se adaptar aos padrões, da busca pelo “corpo perfeito” no ensino médio à maneira como apaga sua feminilidade fora de espaços seguros — um mecanismo de defesa que não raro o machuca.

			Eric não é assumido. É filho de um vereador conservador de direita, de princípios coronelistas e arcaicos, que teme profundamente. Ele tem certeza que o rabugento Dino Santos cortará a ajuda no nosso aluguel e fará da sua vida um inferno, atrapalhando seu relacionamento com a fofíssima mãe, dona Lídia, se contar que é gay.

			Estudante de arquitetura, Eric diz que só sai do armário quando for “um homossexual independente, formado e preferencialmente assimilado pelo mercado de trabalho”. Enquanto não acontece, preenche o lattes com o máximo possível de informações, finge que Raul é só um amigo, que ele próprio é super-hétero, e que meus comentários com memes da Gretchen no Facebook não passam de brincadeiras de brothers.

			Quando éramos mais novos, me fez jurar não contar sobre sua sexualidade. Uma promessa que mantive solenemente, apesar de nem precisar prometer. Afinal, um dos mandamentos primordiais da comunidade lgbtqiap+ é que ninguém deve ser tirado do armário.

			Mas será que Eric não se dá conta de como se apequena perto de Raul, contorcendo-se para caber nas expectativas do namorado? Temo que se perca, que não se priorize. Queria que tivesse ao seu lado alguém que o fizesse brilhar, não que o apagasse.

			Minhas tentativas de diálogo não foram bem recebidas. Até citei As vantagens de ser invisível, um dos nossos livros preferidos, achando que o faria refletir; Eric escrevia “A gente aceita o amor que acha que merece” nas margens das páginas dos antigos cadernos. Eu queria que lembrasse disso.

			Todas essas preocupações somem ao chegarmos no Titanic. Nós três, ao mesmo tempo, prendemos o fôlego.

			Raul diz:

			— Uau.

			Eric diz:

			— Carai.

			E eu:

			— Que. Pisão.

			Sério! Quem quer que esteja por trás do empreendimento não mediu esforços para ser fiel à ideia de criar uma boate no formato de navio. Não de um navio qualquer, claro, mas do TITANIC!

			Toda a estrutura externa da boate é feita para parecer o navio imortalizado no cinema por Leonardo DiCaprio e Kate Winslet.

			As paredes simulando madeiras são altas. Luzes coloridas escapam de escotilhas espalhadas pelas laterais, e um segurança parrudo está posicionado na entrada, entre a bilheteria e uma espécie de passarela que termina em uma imensa porta dourada.

			Duas garotas, uma de longas tranças roxas e outra de cabelo rosa, estão na proa, acima do segurança, no terraço da boate. Seus braços, abertos e entrelaçados, imitam a cena icônica da Rose e do Jack no filme; elas riem e se beijam diante da câmera do celular, encaixado num suporte para fotos.

			Atrás delas, a bandeira arco-íris sacode ao vento.

			Raul cutuca Eric. Claro que o Casal do Ano está planejando copiar as meninas. Até eu tiraria uma foto assim se tivesse alguém pra, sei lá, chamar de mozão.

			— Ok, é oficial. Esse lugar acaba de virar o meu favorito em Natal — Raul decreta. Nesse ponto, não consigo discordar.

			Vamos para o final da fila e dou uma espiadinha nos arredores, procurando conhecidos. Não reconheço ninguém, exceto um cara que com certeza já vi em algum lugar. Talvez um dos meus muitos matches silenciosos colecionados no Tinder?

			Seja quem for, é lindo. Pele preta retinta, corte de cabelo estilo militar, sobrancelha esquerda com um risquinho diagonal e regata com o rosto da Rihanna em “Man Down”. Deve ter uns vinte e três anos e está inquestionavelmente sorrindo para mim.

			Fico sem graça e me viro exasperado para Eric.

			— Não olha agora — sussurro —, mas acho que tem um boy me encarando.

			— Onde? — Eric se move para espiar por cima do meu ombro, e piso de propósito no seu pé. — Ai, Lu!

			— Seja mais discreto! — esbravejo, mas depois suavizo: — Ele tá perto da menina com vestido de bolinha amarela, no meio da fila. Viu?

			Eric finge se espreguiçar e espreita.

			— Gato — ele dá seu parecer. — E definitivamente olhando pra cá.

			— Sério?

			— Sério.

			— Ai, meu Deus! O que eu faço agora, migo?

			— Vá lá falar com ele, bicha.

			— Eu não vou falar com um boy que não conheço no meio de todo mundo assim!

			— Oxe, por que não?

			— Não sei se você percebeu depois de uma vida inteira juntos, Eri, mas não sou tão cara de pau quanto você.

			— Como acha que consegui esse aqui? — Meu amigo aponta pra Raul, que nos assiste entretido. — A vida é como aquele samba da Beth Carvalho: “Camarão que dorme a onda leva”. Se eu fosse você, não esperaria demais pra lutar pelo que quer.







			A lagartinha de luxo

			Depois de vinte minutos de fila, chega a nossa vez. Na bilheteria, os funcionários me dão um cartão magnético com o número 420 e uma pulseirinha rosa. Ela aparentemente significa que tô liberado para pegar geral essa noite, já que Eric e Raul ostentam cada um uma fitinha amarela de casal.

			Ninguém me perguntou nada sobre meu estado civil. Minha solteirice é tão óbvia assim?

			O segurança da entrada me recebe com um “bem-vindo” grave e me revista. Digo boa-noite para ele e cruzo a porta, atravessando uma pesada cortina de veludo azul royal. Chego em um corredor estreito iluminado com luz negra, as paredes emolduradas por lousas brancas.

			Canetas marca-texto descansam em suportes. As pessoas riscaram os quadros com assinaturas, arrobas de Instagram e Twitter e desenhos obscenos que brilham em neon. O isolamento acústico deve ser muito foda; não tenho a mínima ideia do que toca lá dentro.

			Enquanto escrevo meu nome na lousa, uma voz teatral reverbera, quebrando o silêncio:

			— Seja bem-vinde ao Titanic, onde fantasias e sonhos tingem-se de realidade, e os amantes naufragam em deleite! Entre, enrede-se e perca-se! Que comece a melhor noite da sua vida!

			A voz vem do fim do corredor. Eu aperto os olhos e vislumbro, encostada contra a parede, uma drag queen.

			Me sinto dentro da cena de Alice no País das Maravilhas em que a menina encontra a Lagarta. Uma leve camada de fumaça artificial sobe do chão e bruxuleia ao redor da drag, dando a ela um ar surreal.

			Os saltos, muito altos, lembram os que a Gaga usava nas eras mais monstruosas da carreira. Ela veste luvas pretas de látex e um macacão do mesmo material, que se ajusta perfeitamente na cintura finíssima e nos quadris extraordinariamente largos.

			E o rosto… Se a parte de baixo do look é Gaga + “S&M” da Rihanna, o restante é Audrey Hepburn em Bonequinha de luxo. Até a peruca preta é penteada num coque imitando a Audrey, com a franjinha e a tiara prateada. Ela segura uma longa piteira de cigarro, o ponto alaranjado da brasa ardendo na escuridão.

			Não há como negar que está arrasando. Tudo bem aquendadinho, silhueta nível Nicki Minaj, make no ponto… Não surpreenderia se estivesse saindo direto da nova temporada de RuPaul’s Drag Race.

			— Oiê! — digo ao me aproximar.

			— Olá, monamour! — ela responde, baforando a fumaça do cigarro.

			— Mana do céu, a senhora tá arrasando muito!

			— Ai, cariño, obrigada! — ela diz vagarosamente, como se posasse para paparazzi imaginários. Os tamancos criam um abismo de trinta centímetros entre a gente e preciso erguer o queixo para enxergá-la melhor. De perto, aparenta ser ainda mais impressionante com os cílios colossais, nariz afiladíssimo e boca vermelha em formato de coração.

			— Qual seu nome?

			— My name? — ela ri, pitando o cigarro. — Meu nome é Lohane Vêkanandre Sthephany Smith Bueno de ha ha ha de Raio Laser bala de Icekiss, mais conhecida como Nati Natini Natili Lohana Savic de Albuquerque Pampic de La Tustuane de Bolda. A mulher jamais falada. A menina jamais igualada. Conhecidíssima como a noite de Paris — ela repete o meme tão rápido que não duvidaria se, sei lá, vencesse a Iggy Azalea numa batalha de papapum. — Mas pode me chamar de Holly Bardo.

			Caio na risada. Ela se abaixa e nos cumprimentamos com dois beijinhos estalados no ar. Sinto que estou em um episódio de Glitter: Em busca de um sonho. Incrível como só de ficar na presença de uma drag já quero libertar minha Sasha Fierce interior.

			— Holly Bardo! Você é filha da Potyguara Bardo também?

			— Como todas as drags da cidade — Holly ironiza. Isso explica muita coisa. Acompanhar a cena drag de Natal é como assistir o nascimento de uma filha nova da Potyguara a cada quinzena… ou menos.

			— Como nunca te vi antes?

			— Eu inexistia nessa dimensão até pouco tempo — ela explica. — Digamos que fui aprisionada dentro de um iceberg por um bruxo malvado anos atrás. Quando o Titanic me acertou, fui finalmente libertada.

			— E aí descobriu que se passaram cem anos e que você é a Avatar?

			— Exactly, my dear! — ela gargalha. — Hoje não só controlo os quatro elementos como também trabalho para salvar o mundo dos héteros ensandecidos, racistas inveterados e transfóbicos congênitos da Nação dos Fascistas.

			Pergunto qual é o seu Instagram. Na descrição do perfil, Holly se diz “trans fazendo drag, vai chorar?”, o que me faz rir. É engraçado porque há essa ideia de que mulheres, trans ou cis, não podem fazer drag, sendo que drag nada mais é do que uma performance artística. Mulheres podem dramatizar seu próprio gênero. Não é RuPaul quem diz, afinal, que nascemos pelados e o resto é drag?

			Conhecer Holly reacende o sonho antigo de me montar. Até já sei meu nome: Luna Armstrong. “Luna” por motivos óbvios pra quem está lendo esse livro direitinho e “Armstrong” porque é o sobrenome do primeiro astronauta a pisar na Lua. Na minha cabeça, pelo menos, faz sentido.

			Eric e Raul me alcançam, e Holly pigarreia.

			— Esses jovens cavalheiros estão com você? — ela pergunta com súbito interesse.

			— Sim, mana! Esse é o Eric, meu melhor amigo, e esse é o namorado dele, Raul — eu os apresento.

			— Oi! — o casal saúda em uníssono.

			— Ai, que brotinhos! — Holly assovia. — Posso fazer uma pergunta meio que, digamos, indelicadan?

			— Pode mandar — Raul fala.

			Holly anda até ficar entre os dois, escorando o braço que não segura a piteira em Raul. O rosto de Eric se enche de ciúmes.

			— O relacionamento de vocês é aberto ou fechado, mi amor? Se for aberto, um ménage à trois não seria má ideia. Se for fechado, Holly Bardo é sempre sua melhor exceção.

			Eric cruza os braços.

			— Eu passo seu insta pra eles depois, Holly — digo. — Os dois têm tentado umas coisas… peculiares.

			— Peculiares?

			— Tipo uma tal de posição “mergulho de pirarucu”. Já ouviu falar?

			— Mergulho de pirarucu? É isso mesmo que vocês estão tentando? — Holly ergue as sobrancelhas, gargalhando. — Mergulho de pirarucu é pra amadores, coisa de iniciante. Holly Bardo pode ensinar algo muito mais… revolucionário! — Ela abre os braços dramaticamente. — A cama-elástica holística-escoliótica, por exemplo.

			— A cama-elástica o quê, bee? Escolio-quê? — Eric bufa, mas Raul intervém:

			— Lembrarei com carinho da oferta no futuro, Holly. Me parece… interessante.

			— Perfeito. — Ela solta a fumaça mais uma vez e gira a maçaneta da porta dourada. De repente, toda a música que estava abafada chega aos nossos ouvidos. Está tocando “Say It Right”, da Nelly Furtado, e por isso sei que estou no lugar certo. — Foi um prazer conhecê-los, cavalheiros. Agora sumam da minha frente que atrás vem gente, não façam nada que eu não faria, e aproveitem a noite!

			Apesar de meio ameaçador, ela diz tudo isso de forma superengraçada, e nós rimos. Eric e Raul dão abraços rápidos em Holly e são os primeiros a passar pela abertura.

			Quando estou prestes a passar, ela põe a mão em meu ombro. Diz algo que não entendo e me inclino para ouvi-la melhor. Um lastro denso de fumaça paira ao redor do seu rosto, e seus olhos me fitam enigmaticamente ao sussurrar com seriedade:
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