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Prefácio 


Prezado Leitor


 


Gorki é, com certeza, um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que apreciam a boa literatura e desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré revolucionária.


Ganhando meu Pão, é o último livro de sua trilogia autobiográfica que inclui: o volume I “Infância”, e volume III “Minhas Universidades”. A obra nos apresenta momentos centrais para a formação do autor (como ser humano e escritor): o encontro com a literatura; suas experiências da juventude, entre as quais, o sexo e, claro, o trabalho. 


O título é a tradução perfeita do que é o livro. Alieksei se vê obrigado a crescer, a trabalhar; para tanto, vira vendedor numa loja de sapatos; na tripulação de um barco a vapor; ou como empregado numa oficina, mas a obra não se resume a isso. Assim como nos outros volumes, conhecemos aqui mais um pouco sobre a alma russa. 


A trilogia de Górki é considerada por muitos como uma de suas melhores obras.


 


Uma excelente e proveitosa leitura


 


LeBooks Editora
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Sobre o Autor
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“Vim ao mundo para não estar de acordo.”


Nascido na Rússia Aleksey Maksimovich Peshkov (1868-19320) adotou em 1892 o pseudônimo de Maksim Gorki ("O Amargo"), que incorporava sua visão de mundo. Cresceu na pobreza e defendeu a causa dos pobres por toda a vida. 


Foi ativo no emergente movimento comunista marxista, se opondo publicamente ao regime czarista chegando até a se associar com Vladimir Lenin e Alexander Bogdanov (Facção bolchevique).


Gorki é considerado um dos fundadores do realismo socialista na literatura, suas obras descrevem as brutalidades da pobreza e a coragem e o orgulho daqueles por ela afetados. Suas opiniões políticas levaram-no à cadeia em muitas ocasiões. Nela escreveu romances e peças politicamente carregadas como O submundo e os filhos do Sol. Viveu por algum tempo na Itália, mas voltou à Rússia em 1932. Morreu em circunstâncias suspeitas e Genrikh Yagoda, chefe da polícia de Stalin, esteve envolvido no caso.



Sobre a Obra:


Gorki é com certeza é um dos maiores escritores russos de todos os tempos. Sua sensibilidade e percepção de mundo lhe garantem lugar em qualquer biblioteca e leitura obrigatória para todos que desejam entender mais sobre a sociedade Russa pré revolucionária.


O que a vida e a obra de Gorki mostram não é o revolucionário perigoso que, segundo os seus adversários, teria envenenado o mundo através da literatura, mas o homem em que a memória, marcada pela lembrança das agruras sofridas e das injustiças presenciadas, anseia pela transfiguração do mundo.


A obra de Gorki centra-se no submundo russo. O ficcionista registrou com vigor e emoção personagens que integravam as classes excluídas: operários, vagabundos, prostitutas, gente humilde, homens e mulheres do povo. Autores realistas e naturalistas já tinham incorporado estes setores sociais à literatura, mas olhavam para os pobres de fora, apenas com piedade ou com frieza. Gorki, ao contrário, conhecia aquele universo por dentro – ele próprio era um desses desvalidos – e soube captar o que havia de mais profundo na alma do povo russo. Daí a impressão de autenticidade que suas obras nos transmitem.


Sem dúvida, ele foi o criador da chamada literatura proletária que teve seguidores no mundo inteiro em sua época. Mesmo que o mundo resolvesse suas diferenças e corrigisse as injustiças sociais, ainda assim faltaria o último toque, aquele toque que construiu o templo literário de Gorki, resistente às manobras ideológicas e imunes à ação do tempo.


Em seus livros, Gorki conta o aprendizado que teve sobre a sociedade e a cultura a partir dos lugares que frequentou como por exemplo a padaria, o prostíbulo e a faculdade, a qual afirmou não ser lugar para pessoas de origem social baixa igual a dele. 


Há em Gorki a força do natural e a beleza do espontâneo, que tanto fascinam, em nossa busca de legitimidade. Há também a transfiguração da realidade, o surrealismo da fuga ao legítimo, que é uma espécie de descanso do espírito, no seu enquadramento real.


 


Ganhando meu pão


 


Mais do que apenas conhecer os trabalhos com que o pequeno Górki teve de se virar durante a infância e adolescência outras coisas chamam a atenção do leitor neste volume da trilogia. Aleksiei não frequentava a escola (foi alfabetizado pelo avô rude) e com apenas dez anos já caçava passarinhos que depois a avó vendia a bom preço no mercado da aldeia. Ainda com essa idade ele já trabalhava numa sapataria, posteriormente no escritório de um arquiteto, depois ainda lavava pratos num navio do rio Volga e mais tarde fazia diversos serviços numa oficina de pintores de ícones etc.


É mais ou menos lá pela metade do livro que vem uma daquelas frases definitivas, que mostra o que Górki realmente apreciava desde criança; fica evidente sua paixão escancarada pelos livros. Descoberta que ocorreu por volta de seus doze, catorze anos: "Os livros tornaram-se indispensáveis para mim, como vodca para um bêbado." Mas antes de poder escolher suas leituras foi obrigado a ler notícias de jornais e capítulos de romances neles publicados para a família de um parente de sua avó, um arquiteto para quem prestava serviços (até mesmo lavar a roupa da família) e em cuja casa morava.


Com o tempo, através das histórias que passou a ler com mais frequência e apetite, o garoto viajava por épocas e países diferentes, escapando assim da vida medíocre e penosa que levava. Era um tempo em que a leitura como entretenimento não era bem vista por enormes parcelas da população russa, tampouco pelos patrões. Além disso, conseguir livros era tarefa difícil, luz de velas para lê-los (pois quase sempre ele tinha de ler escondido e à noite; durante o dia trabalhava pesado e era vigiado) também não era fácil obter e assim por diante. E o nosso amiguinho até chegava a cometer pequenos furtos para poder conseguir livros e velas.


No começo ele lia tudo que lhe caía nas mãos, mesmo jornais e revistas velhas, mas com o tempo passou a ser mais seletivo, lia preferencialmente romances e poesia, livros emprestados ou comprados com sacrifício. Durante algum tempo os autores estrangeiros, especialmente os franceses, são preferidos aos russos. Através da literatura as mulheres entram na vida do garoto, tanto personagens de histórias que leu quanto duas ou três que conheceu na vizinhança (e que lhe emprestavam livros) ou no trabalho. Uma delas ficou marcada em sua lembrança como rainha Margot, famosa personagem de Alexandre Dumas...


Assim como no primeiro volume, conhecemos aqui mais um pouco sobre a alma russa. Esta trilogia de Górki está entre as melhores coisas que ele escreveu, segundo estudiosos da literatura russa e não há como discordar: não queremos interromper a leitura por nenhum instante e terminado um capítulo partimos logo para o seguinte. Para determinados leitores Ganhando Meu Pão é, de fato, "tão viciante quanto vodca para um bêbado, para repetir as palavras do autor". 



Outras obras de Máximo Gorki:


 Makár Tchudrá (1892)


 Chelkásh (1895)


 A velha Izerguíl (1894-1895)


 Malva (1897)


 Os ex-hombres (1897)


 Varenka Olessova (1898)


 O canto do falcão (1899)


 Tomás Gordéiev (1899)


 Os três (1900)


 Pequenos burgueses (1901)


 O canto do petrel (1901)


 O submundo (1902)


 O homem (1903)


 Os veraneantes (1904)


 Os filhos do sol (1905)


 Os bárbaros (1905)


 Os inimigos (1906)


 Três Vidas (1907)


 A mãe (1906-1907)


 Os últimos (1907-1908)


 A vida de um homem desnecessário (1908)


 A confissão (1908)


 A cidade Okurov (1909)


 A vida de Matvéi Kozhemiákin (1909)


 Vassa Zheleznova (1910)


 Por Rússia (1912-1917), um ciclo de contos


 Сontos da Itália (1913)


 Infância (1913-1914)


 Entre os homens (1915-1916)


 Minhas universidades (1923)


 A casa dos Artamonov ou A família Artamanov (Portugal) (1925)


 Quarenta anos. A vida de Klim Sanghin (1925-1936), tetralogía


 En Guadia! (1931)


 Yegor Bulychóv e os outros (1932)





GANHANDO MEU PÃO 



I 


Estou ganhando meu pão, sou “o garoto” em uma loja de “calçados da moda”, na principal rua da cidade.


Meu patrão é um homenzinho pequeno, redondo; tem rosto pardacento, apagado, dentes esverdeados, olhos de um aguado sujo. Ele me parece cego e, querendo checar o fato, faço caretas.


— Não torça o carão — sussurra com severidade.


É desagradável que estes olhos turvos me vejam, e custa crer que de fato me estejam vendo; talvez o patrão apenas adivinhe que eu careteio?


— Eu já disse: não torça o carão — recomenda ele ainda mais baixo, quase sem mover os lábios grossos.


— Não coce os braços — insinua-se até mim o seu murmúrio seco. — Você está trabalhando em uma loja de primeira, na rua principal da cidade, é preciso não esquecer! O menino deve ficar à porta, como um estatuo...


Eu não sei o que é um estatuo e não posso deixar de coçar os braços: estão cobertos, até os cotovelos, de manchas vermelhas e ulcerações, e corroídos intoleravelmente pelo parasita da sarna.


— O que era que você fazia em casa? — pergunta o patrão, examinando-me os braços.


Conto-lhe, ele balança a cabeça redonda, densamente povoada de cabelos cinzentos, e me diz de modo ofensivo:


— A coleta de trapos é pior que a mendicância, pior que o roubo.


Não sem orgulho, declaro:


— Mas eu roubei também.


Apoiando então os braços sobre o balcão, como se fossem patas, ele fixa assustado os olhos vazios no meu rosto e exclama em um silvo:


— O quê? Como assim: roubou?


Explico como foi e o que foi.


— Bem, vamos considerar isto uma insignificância. Mas se você me roubar sapatos ou dinheiro, vou arranjar com que o deixem em uma prisão, até alcançar a maioridade...


Disse isto calmamente, eu me assustei e passei a gostar dele menos ainda.


Além do patrão, trabalhavam na loja o meu primo Sacha,1 filho de Iacov, e o primeiro caixeiro, um homem ágil, pegajoso, de faces coradas. Sacha usava paletozinho ruivo, peitilho, gravata, calças largas embaixo, era orgulhoso e não me notava.


Quando meu avô me trouxe à presença do patrão e pediu a Sacha que me ajudasse e ensinasse, este franziu o sobrolho com ar importante, avisando:


— É preciso que ele me obedeça!


Pondo-me a mão sobre a cabeça, vovô entortou-me o pescoço.


— Obedeça-lhe, ele é mais velho que você e ocupa um cargo superior...


Sacha por sua vez me recomendou, os olhos arregalados:


— Lembre-se do que disse vovô!


E, desde o primeiro dia, pôs-se a utilizar com afinco a sua primazia.


— Kachírin, não arregale assim os olhos — aconselhava o patrão.


— Não é nada — respondia Sacha, inclinando a cabeça, mas o patrão não o deixava em paz:


— Pare de cabecear, senão os fregueses vão pensar que você é um bode...


O caixeiro soltava um risinho respeitoso, o patrão distendia os lábios de modo disforme; então, Sacha desaparecia atrás do balcão, o rosto purpúreo.


Não me agradavam aquelas conversas, escapava-me o sentido de inúmeras palavras, parecia-me às vezes que aqueles homens falavam uma língua estranha.


Quando entrava uma freguesa, o patrão tirava a mão do bolso, tocava os bigodes e pregava ao rosto um doce sorriso; este cobria as faces de rugas e não lhe alterava os olhos cegos. O caixeiro ficava imóvel, os cotovelos apoiados com força ao corpo e as mãos respeitosamente suspensas no ar, Sacha piscava assustado, esforçando-se por esconder os olhos arregalados, eu me mantinha à porta, coçando imperceptivelmente os braços, e observava a cerimônia da venda.


Ajoelhado diante da freguesa, o caixeiro experimenta o sapato, os dedos surpreendentemente afastados entre si. Tremem as mãos, toca a perna da mulher com tamanho cuidado, como se temesse quebrá-la, e essa perna é grossa, parece uma garrafa de ombros caídos e gargalo para baixo.


Um dia, certa senhora disseram, esperneando e encolhendo-se:


— Ah, como o senhor faz cócegas...


— E por delicadeza — explicou o caixeiro, depressa e com ardor.


Era engraçado ver como ele se tornava viscoso com a freguesa, e, procurando não rir, eu me virava para o vidro da porta. Mas algo me impelia irresistivelmente a observar a venda: divertiam-me ao extremo as maneiras do caixeiro, e, ao mesmo tempo, eu pensava que nunca saberia deixar com tanta delicadeza os dedos afastados entre si e calçar com tamanha habilidade sapatos em pés alheios.


Frequentemente, o patrão deixava a loja, indo para um quartinho atrás do balcão e chamava Sacha; o caixeiro ficava a sós com a freguesa. De uma feita, tendo tocado o pé da mulher ruiva, ele juntou os dedos e beijou-os.


— Ah — suspirou a mulher — como o senhor é brincalhão!


Ele inflou então as faces e proferiu pesadamente:


— Mmuh!


Nesse momento, prorrompi em uma gargalhada e, temendo cair de tanto rir, pendurei-me na maçaneta da porta, esta se abriu, eu me choquei com a cabeça contra o vidro e quebrei-o. O caixeiro bateu os pés, o patrão espancou-me na cabeça com o seu pesado anel de ouro, Sacha tentou puxar-me as orelhas e, à noitinha, quando íamos para casa, disse-me com severidade:


— Vão mandar você embora por coisas assim! O que há de engraçado nisso?


E explicou: se um caixeiro agrada às senhoras, o comércio vai melhor.


— Uma senhora pode nem precisar de sapatos, ela irá à loja e comprará um par supérfluo, apenas para ver um caixeiro agradável. E você não compreende! Só dá trabalho à gente...


Isto me ofendeu: ninguém tinha trabalho comigo, e ele muito menos.


De manhã, a cozinheira, mulher doente e zangada, me acordava uma hora antes que a ele; eu engraxava os sapatos e escovava a roupa dos patrões, do caixeiro, de Sacha, punha o samovar, trazia lenha para todas as estufas, limpava as marmitas para o jantar. Chegando à loja, varria o chão, tirava a poeira, preparava o chá, levava as compras aos fregueses, ia à casa buscar o jantar; nesses momentos, Sacha substituía-me à porta e, achando que isso atentava contra a sua dignidade, xingava-me:


— Moleirão! Vá a gente trabalhar por você...


Eu me aborrecia e enfadava, pois me acostumara a viver com independência, de manhã à noite, nas ruas arenosas de Kunávino, à margem do turvo Oká, no campo e na floresta. Faltavam-me vovó, os companheiros, não havia com quem falar, e a vida irritava-me, mostrando o seu reverso falso, pouco atraente.


Não raro, acontecia ir embora a freguesa, sem ter comprado nada; então, os três sentiam-se ofendidos. O patrão escondia no bolso o seu doce sorriso e comandava.


— Kachírin, guarde a mercadoria!


E xingava:


— Como desarrumou tudo, a porca. A imbecil se aborrece em casa, por isto fica vadiando pelas lojas. Se fosse minha mulher, eu te...


A sua mulher, seca, de olhos negros, com um grande nariz, batia os pés e gritava com ele como se fosse um criado.


Muitas vezes, depois de acompanhar a freguesa conhecida com delicadas inclinações de cabeça e palavras amáveis, falavam dela de maneira suja, desavergonhada, provocando em mim o desejo de ir correndo para a rua, alcançar a mulher e contar o que diziam a seu respeito.


Naturalmente, eu sabia que as pessoas em geral falavam mal umas das outras, pelas costas, mas aqueles falavam de todos de modo ainda mais revoltante, como se alguém os tivesse reconhecido como as pessoas melhores e nomeado juízes do mundo. Invejando a muitos, nunca elogiavam ninguém e sabiam algo ruim a respeito de cada um.


Certo dia, veio à loja uma jovem mulher, com um vermelho vivo nas faces e olhos brilhantes, usava um casaco de veludo, com pele preta na gola; seu rosto erguia-se sobre aquela pele qual uma flor estranha. Tendo tirado o casaco, pondo-o nos braços de Sacha, tornou-se ainda mais bonita: um vestido justo de seda cinzento cobria o vulto esbelto, diamantes brilhavam lhe nas orelhas: fez-me lembrar Vassilissa, a Bela, e eu estava certo de que era a própria esposa do governador. Trataram-na de modo particularmente respeitoso; todos se curvaram diante dela, como diante de fogo, afogando-se em palavras amáveis. Os três corriam pela loja qual demônios; as suas imagens deslizavam sobre os vidros dos armários, tinha-se a impressão de que tudo em volta se incendiara, derretia-se e, mais um instante, assumiria um outro aspecto, novas formas.


E depois que ela escolheu depressa um par de sapatos caros e saiu, o patrão estalou os lábios e disse, com um assobio:


— Cadela!...


— Em uma palavra: atriz — disse com desprezo o caixeiro.


E eles passaram a comentar entre si os amantes daquela senhora, as suas farras.


Depois do jantar, o patrão foi dormir no quartinho anexo à loja, e eu abri o seu relógio de ouro e pinguei vinagre no mecanismo. Senti grande prazer vendo-o aparecer na loja, depois de acordar, o relógio nas mãos, murmurando perplexo:


— O que foi que aconteceu? De repente, o relógio ficou suado! Isto nunca aconteceu: ficou suado! Não será coisa ruim?


Apesar das muitas correrias na loja e trabalhos em casa, eu como que adormecia em um profundo enfado, e cada vez com maior frequência pensava: o que fazer para ser expulso da loja?


Homens de neve perpassam em silêncio à porta da loja: tem-se a impressão de que acompanham um enterro, e que, tendo-se atrasado para a saída do cortejo, apressam-se para alcançar o caixão. Trepidam os cavalos, vencendo a custo os montões de neve. No campanário atrás da loja, ressoa todos os dias um repicar dolente: estamos na Quaresma; os sons do sino batem sobre a cabeça, como um travesseiro: não dói, mas a pessoa torna-se estúpida e surda.


Um dia, quando eu estava esvaziando no pátio, à porta da loja, um caixote de mercadoria recém-chegado, acercou-se de mim o vigia da igreja, um velhote torto, macio, como que feito de trapos, e despenteado, como se tivesse sido atacado por cachorros.


— Você, homem de Deus, poderia roubar umas galochas para mim, hem? — propôs.


Fiquei calado. Sentando-se em um caixote vazio, bocejou, fez o sinal da cruz sobre a boca e tornou à carga:


— Roube, hem?


— Não se pode roubar! — comuniquei-lhe.


— E assim mesmo roubam. Respeite a minha velhice!


Ele diferenciava-se agradavelmente das pessoas entre as


quais eu vivia; senti que estava plenamente convicto da minha disposição para roubar, e concordei em passar as galochas pelo postigo da janela.


— Isto está bem — disse ele tranquilamente, sem demonstrar alegria. 


— Não vai me enganar? Ora, ora, vejo bem que não vai enganar...


Passou uns instantes em silêncio, espalhando a neve suja, molhada, com a sola da bota, depois acendeu o cachimbo de barro e, de repente, me assustou:


— E se eu enganar você? Se apanhar estas mesmas galochas e levá-las ao patrão dizendo que você as vendeu para mim por meio rublo? Hem? Valem mais de dois, e você vendeu-as por meio rublo! Para comprar doces, hem?


Eu o olhava emudecido, como se ele já tivesse feito o que prometia, e o velho não parava de falar baixinho, pelo nariz, olhando a sua bota e soltando uma fumaça azulada.


— E se, na verdade, foi o patrão quem me disse: “Vá tentar o menino, verifique a que ponto ele é ladrão”? Neste caso, o que vai ser agora?


— Não darei as galochas a você — disse eu zangado.


— Agora, não pode mais, já prometeu!


Segurou-me a mão, atraiu-me para si e, batendo-me na testa com o dedo frio, continuou preguiçosamente:


— Como foi que você concordou assim sem mais nem menos: toma, leva?!


— Foi você mesmo quem pediu.


— E quantas coisas eu posso pedir! Se eu pedir a você para assaltar a igreja, vai fazer isto? Pode-se acaso acreditar em uma pessoa? Ah, você, bobinho...


E, repelindo-me, levantou-se.


— Não preciso de galochas roubadas, não sou um senhor para usar galochas. Eu só brinquei um pouco... E, para premiar a sua simplicidade, quando chegar a Páscoa, vou deixar você subir ao campanário, vai tocar o sino, verá a cidade...


— Eu conheço a cidade.


— Do alto do campanário, é mais bonita...


Enterrando as pontas das botas na neve, ele caminhou vagarosamente, dobrando a esquina da igreja, e eu, acompanhando-o com o olhar, pensava, triste e assustado: o velhote brincara realmente, ou fora enviado pelo patrão, para me experimentar? Tinha medo de ir à loja.


Sacha correu para o pátio e gritou:


— Que diabo está fazendo aí?!


Subitamente enfurecido, agitei uma torquês em sua direção.


Eu sabia que ele e o caixeiro roubavam o patrão: escondiam um par de sapatos de homem ou de senhora na chaminé da estufa e, ao sair da loja, ocultavam-no nas mangas do sobretudo. Isto me desagradava e assustava: eu me lembrava da ameaça do patrão.


— Você rouba? — perguntei a Sacha.


— Não eu, mas o outro — explicou-me severamente — eu apenas ajudo. Ele diz: preste-me um serviço! Eu tenho que obedecer, senão ele vai me prejudicar. O patrão! Também ele já foi caixeiro e compreende tudo. Mas não diga nada!


Falando, olhava-se no espelho e consertava a gravata, com os mesmos movimentos dos dedos desmesuradamente abertos que fazia o primeiro caixeiro. Exibia-me incansavelmente a sua primazia e autoridade sobre mim, gritava com voz de baixo, e, dando-me uma ordem, estendia a mão para a frente, como quem repele. Eu era mais alto e mais forte, mas ossudo e desengonçado, e ele, encorpado, macio, untuoso. De paletó e calças largas embaixo, parecia-me importante, sério, mas havia nele também algo desagradável, ridículo. Odiava a cozinheira, uma estranha mulher, da qual não se saberia dizer se era bondosa ou má.


— O que eu mais gosto no mundo são as brigas — dizia arregalando os olhos negros, incendiados. — Para mim tanto faz quem briga: cachorros, galos, mujiques, para mim tanto faz!


E, se no quintal havia galos ou pombos brigando, ela deixava de lado o serviço e, tornando-se surda e muda, passava a observar a briga até o fim, pela janela. À noitinha, dizia a mim e a Sacha:


— Porque vocês, rapazinhos, estão aí sentados à toa, bem que podiam brigar!


Sacha irritava-se:


— Eu não sou para você um rapazinho, sua imbecil, sou segundo caixeiro!


— Ora, isto eu não vejo. Para mim, quem não é casado, é criança ainda!


— Imbecil, cabeça de imbecil...


— O diabo é inteligente, mas Deus não gosta dele.


Os seus provérbios irritavam particularmente Sacha, ficava caçoando dela, que dizia então, entortando desdenhosamente os olhos:


— É, você, barata, engano de Deus!


Mais de uma vez, ele procurou convencer-me a untar o rosto com graxa de sapato ou fuligem, quando ela estivesse dormindo, espetar alfinetes no travesseiro ou de algum outro modo “brincar” à sua custa, mas eu temia a cozinheira, que, ademais, tinha o sono leve e acordava com frequência; nessas ocasiões, acendia o lampião e ficava sentada na cama, olhando para um canto. Às vezes, ia até onde eu dormia, atrás do fogão, e acordando-me, pedia com voz rouca:


— Não consigo dormir, Leksiéika;2 tenho medo não sei do quê, converse comigo um pouco.


Meio adormecido, contava algo, e ela ficava sentada em silêncio, balançando o corpo. Eu tinha a impressão de que o seu corpo quente cheirava a cera e incenso e que ela não tardaria a morrer. Naquele mesmo instante, talvez, bateria com o rosto no chão e morreria. Assustado, passava a falar alto, mas ela me detinha:


— Tchch! Senão, os canalhas vão acordar e pensarão que você é meu amante...


Ficava sentada junto a mim, sempre na mesma posição: dobrada, as mãos enfiadas entre os joelhos, apertando-as com os ossos pontudos das pernas. Não tinha seios, e mesmo através do pano grosso da camisola, apareciam as costelas, como aros em um barril ressecado. Ficava sentada muito tempo, em silêncio, e de repente murmurava:


— Dá até vontade de morrer de angústia...


Ou então perguntava a alguém:


— Já vivi bastante, não?


— Durma! — dizia de repente, interrompendo-me em meio a uma palavra, distendia-se e, cinzenta, derretia-se sem ruído na treva da cozinha.


— Bruxa! — dizia dela Sacha, na sua ausência.


Propus:


— Diga isto na cara!


— Pensa que tenho medo?


Mas, no mesmo instante, fez uma careta e disse:


— Não, eu não vou dizer isto na cara! Vai ver, é de fato uma bruxa...


Tratando a todos com desdém e braveza, ela não me poupava também em nada; puxava-me pela perna, às seis da manhã, gritando:


— Chega de dormir! Vá carregar lenha! Ponha o samovar! Descasque as batatas!...


Sacha acordava, choramingando:


— Por que você grita? Vou dizer ao patrão que não se pode dormir...


Transportando rapidamente pela cozinha os seus ossos secos, ela fazia brilhar na direção dele os olhos inflamados de insônia:


— Uh, engano de Deus! Se você fosse meu genro, eu lhe daria uns beliscões.


— Maldita — xingava Sacha e, a caminho da loja, procurava convencer-me:


— E preciso fazer com que a mandem embora. E preciso pôr às escondidas sal na comida; se tudo estiver salgado, vão despedi-la. Ou então querosene? Por que você não faz nada?


— E você?


Ele fungava zangado:


— Covarde!


A cozinheira morreu diante dos nossos olhos: inclinou-se para erguer o samovar, e de repente sentou-se no chão, como se alguém lhe tivesse dado um empurrão no peito; em seguida, deixou-se cair de lado, em silêncio, estendendo os braços para frente, e o sangue jorrou da boca.


Compreendemos imediatamente que ela morrera, mas, esmagados de susto, passamos muito tempo olhando-a, sem forças para dizer palavra. Finalmente, Sacha saiu correndo da cozinha, e eu, não sabendo o que fazer, apertei-me contra a parede, na parte iluminada junto à janela. Chegou o patrão, pôs-se de cócoras, com ar preocupado, apalpou o rosto da cozinheira e disse:


— De fato, morreu... O que foi?


Começou a persignar-se na direção do canto em que estava um pequeno ícone de S. Nicolau, o Milagreiro, e, depois de rezar, gritou para a antessala:


— Kachírin, vá correndo fazer declaração na polícia!


Chegou um policial, ficou um pouco ali, recebeu gorjeta,


foi embora; depois, voltou acompanhado de um carreteiro; pegaram a cozinheira pelos pés e pela cabeça e carregaram-na para fora da casa. A patroa veio da antessala e me ordenou:


— Lave o chão!


O patrão disse:


— Foi bom ela ter morrido à noitinha...


Não compreendi o que havia nisso de bom. Quando nos deitamos para dormir, Sacha me disse com incomum severidade:


— Não apague a luz!


— Tem medo?


Ele enrolou a cabeça no cobertor e passou muito tempo deitado em silêncio. A noite estava plácida, parecia prestar atenção em algo, esperar algo, e eu tinha a impressão de que no momento seguinte alguém bateria o sino e, de repente, todos na cidade haveriam de sair correndo e gritando, possuídos de grande medo e confusão.


Sacha pôs o nariz fora do cobertor e sugeriu baixinho:


— Vamos deitar-nos sobre o fogão, lado a lado?


— Faz muito calor ali.


Depois de uma pausa, ele disse:


— Ela foi... assim de repente, hem? Isto é que é uma bruxa... Não consigo adormecer...


— Eu também não consigo.


Pôs-se a falar-me de defuntos que, saindo de seus túmulos, ficam vagueando pela cidade até meia-noite, procurando os lugares em que moraram e onde ainda têm parentes.


— Os defuntos lembram-se apenas da cidade — disse ele baixinho, mas não se lembram mais das ruas, das casas...


O silêncio tornava-se cada vez mais profundo, a treva como que se adensava também. Sacha soergueu a cabeça e perguntou:


— Vamos olhar o meu baú, quer?


Havia muito que eu queria saber o que ele escondia naquele baú. Fechava-o com cadeado, abria-o sempre com certas precauções especiais, e se eu tentava espiar para dentro, perguntava-me rudemente:


— O que você quer? Hem?


Quando eu concordei, sentou-se na cama, sem descer os pés para o chão, e já em um tom autoritário mandou que eu colocasse o baú sobre a cama, a seus pés. Trazia a chave pendurada por um cordão, ao lado do crucifixo. Depois de olhar para os cantos escuros da cozinha, franziu o cenho, com ar importante, abriu o cadeado, soprou sobre a tampa do baú, como se ela estivesse quente, e, suspendendo-a finalmente, tirou algumas peças de roupa.


O baú estava cheio até a metade de caixinhas de farmácia, embrulhos de papel brilhante de várias cores, latas grandes de sardinha e de graxa para sapato.


— Que é isso?


— Você vai ver...


Rodeou o baú com as pernas e, abaixando-se sobre ele, cantarolou baixinho:


— Ao Deus do céu...


Eu esperava ver brinquedos: nunca os tivera e manifestava por eles um aparente desdém, não sem inveja por aqueles que os possuíam. Agradou-me muito o fato de que Sacha, tão sério, tivesse brinquedos; ocultava-os envergonhado, mas eu compreendia aquela vergonha.


Abrindo a primeira caixinha, tirou dela um aro de óculos, colocou-o sobre o nariz e, olhando-me com severidade, disse: Não faz mal que não tenham vidros, são óculos assim!


— Deixe-me olhar!


Não servem para a sua vista. São para olhos escuros, e você tem uns olhos claros — explicou e fungou com ares de patrão, mas no mesmo instante examinou, assustado, toda a cozinha.


Em uma caixinha de graxa para sapatos, havia muitos e variados botões; explicou-me com orgulho:


— Apanhei tudo isto na rua! Sozinho... Tenho já trinta e sete...


Na terceira caixinha, havia grandes alfinetes de cobre, também apanhados na rua; apareceram ainda ferrinhos de botas, gastos, uns quebrados, outros inteiros, fivelas de calçado de homem e de senhora, maçaneta de porta, de cobre, um castão de bengala, de osso, um pente de cabeça, de moça, um “Oráculo e intérprete dos sonhos” e muitos outros objetos de igual valor.


Na minha procura de trapos e ossos, eu poderia facilmente juntar em um mês dez vezes mais coisinhas assim insignificantes. Os objetos de Sacha despertaram em mim um sentimento de desilusão, perplexidade, e uma comiseração penosa por ele. Examinava cada coisinha com atenção, afagava-a amorosamente com os dedos, os seus lábios grossos inflaram-se com importância, os olhos arregalados tinham expressão comovida e preocupada, mas os óculos tomavam ridículo o seu rosto infantil.


— Para que precisa disso?


Ele me lançou um olhar rápido, através do aro, e perguntou, com frágil voz de soprano:


— Quer que eu o presenteie com alguma coisa?


— Não, não precisa...


Pareceu ofendido com a recusa e a falta de atenção para com o seu tesouro, permaneceu calado uns instantes e, em seguida, propôs baixinho:


— Apanhe uma toalha, vamos esfregar tudo, ficou empoeirado...


Depois que esfregamos e arrumamos os objetos, caiu de cambalhota na cama, o rosto contra a parede. Começou a chover, pingava água do telhado, o vento empurrava as janelas.


Sacha disse, sem se voltar para mim:


— Espere um pouco, quando o jardim ficar mais seco, vou mostrar a você uma coisa que o deixará admirado!


Fiquei quieto, deitando-me para dormir.


Decorreram mais alguns segundos, ele se ergueu de um salto e, arranhando a parede com as mãos, disse em um tom impressionante, convincente:


Tenho medo... tenho medo, meu Deus! Perdoa-me, Senhor! Mas o que é isto?


Nesse momento, eu também me assustei, a ponto de emudecer: tive a impressão de que a cozinheira estava junto à janela do pátio, de costas para mim, a cabeça inclinada e a testa apoiada à vidraça, tal como costumava ficar, quando viva, olhando uma briga de galos.


Sacha soluçava, arranhando a parede e esperneando. Atravessei a cozinha com dificuldade, como se pisasse carvões em brasa, sem olhar para trás, e deitei-me ao seu lado.


Tendo chorado até nos extenuarmos, adormecemos.


Alguns dias depois, era não sei que feriado, a loja foi fechada depois do meio-dia, jantamos em casa e, quando os patrões se deitaram para dormir, após o jantar, Sacha me disse misteriosamente:


— Vamos!


Adivinhei que ia ver uma coisa que me obrigaria a ficar espantado.


Saímos para o jardim. Sobre uma faixa estreita de terra, entre duas casas, havia cerca de quinze velhas tílias, os troncos vigorosos estavam cobertos do algodão verde dos líquens, os galhos negros e nus, qual mortos, destacavam-se. Não havia sobre elas um ninho de corvo sequer. As árvores lembravam monumentos tumulares. Além dessas tílias, não existia no jardim nenhum arbusto, nenhuma erva, nada; a terra dos atalhos estava fortemente pisoteada e preta, lembrava ferro fundido; nos lugares em que, sob a folhagem esmaecida do ano anterior, apareciam as suas calvas, ela estava salpicada de mofo, como água parada coberta de lentilhas d’água.


Sacha dobrou a esquina, foi até o muro da rua, parou sob uma tília e, arregalando os olhos, dirigiu-os para as janelas turvas da casa vizinha. Pôs-se de cócoras, afastou com as mãos um monte de folhas: apareceram uma grossa raiz e, ao lado, dois tijolos, profundamente fincados na terra. Soergueu-os; surgiu um pedaço de lata, sob este havia uma tabuleta quadrada, e, finalmente, apareceu aos meus olhos um grande vazio, que se estendia sob a raiz.


Sacha acendeu um fósforo, depois um toco de vela de cera, enfiou-o naquele buraco e me disse:


— Olhe! Mas não tenha medo...


Ele mesmo parecia assustado: o toco de vela tremia na mão, ficara pálido, distendera os lábios de modo desagradável, seus olhos ficaram umedecidos, e ele foi pondo devagarinho o braço livre atrás das costas. O seu medo transmitiu-se a mim, espiei muito cautelosamente para o escavado sob a raiz (esta servia de teto à caverna); Sacha acendeu no fundo três chamas, que a encheram de uma luz azul. Ela era bastante espaçosa, com a profundidade de um balde e mais larga, os lados estavam densamente forrados de fragmentos de vidro colorido e cacos de louça de chá. No centro, em uma proeminência coberta com um pedaço de -fustão vermelho, havia um pequeno caixão de defunto, envolvido em papel de bombom e coberto até a metade com algo que parecia uma colcha de brocado, sob a qual apareciam patinhas cinzentas de pássaro e a cabecinha de bico pontudo de um pardal. Atrás do caixão, erguia-se uma estante de coro, tendo em cima um crucifixo de cobre, de usar no pescoço, e em volta da estante ardiam três tocos de vela de cera, fixados em castiçais, forrados de papel prateado e dourado de bombom.


As pontas das chamas inclinavam-se para a abertura da caverna; dentro, havia um brilho mortiço de fagulhas e manchas multicores. O cheiro da cera, de uma cálida podridão e de terra batia-me no rosto e um arco-íris fragmentado saltitava-se nos olhos. Tudo isto me provocou uma surpresa penosa e abafou o meu medo.


— Está bem? — perguntou Sacha.


— Para que isto?


— Uma capela — explicou. — Está parecido?


— Não sei.


— O pardal é que é o defunto! Talvez os seus restos se transformem em relíquia, pois ele é um mártir supliciado inocentemente.3


— Você o encontrou morto?


— Não, ele entrou voando no barracão, e eu o cobri com o chapéu e asfixiei.


— Para quê?


— Assim...


Espiou-me nos olhos e tornou a perguntar:


— Está bem?


— Não!


Inclinou-se então sobre a caverna, cobriu-a rapidamente com a tábua, com a lata, comprimiu contra a terra os tijolos, pôs-se de pé e me perguntou severamente, limpando a lama dos joelhos:


— Por que não lhe agrada?


— Tenho pena do pardal.


Olhou-me estaticamente, como um cego, deu-me um empurrão no peito e gritou:


— Imbecil! É de inveja que você diz: não me agrada! Pensa que lá no seu jardim, na Rua Kanátnaia, tudo estava mais bem feito?


Lembrei-me do meu caramanchão e respondi convicto:


— Está claro que lá era melhor!


Sacha tirou o paletozinho, atirou-o ao chão, fez um esforço, cuspiu nas palmas das mãos e propôs:


— Se é assim, vamos lutar!


Eu não queria brigar, acabrunhava-me um enfado enfraquecedor, sentia vexame, vendo o rosto enfurecido de meu primo.


Lançou-se contra mim, bateu com a cabeça em meu peito, derrubou-me, ficou a cavalo e gritou:


— A vida ou a morte?


Mas eu era mais forte e fiquei muito zangado; um instante depois, ele estava prostrado, o rosto contra o chão, as mãos atrás da nuca, e rouquejava. Assustado, quis erguê-lo, mas ele me repelia com braços e pernas, assustando-me cada vez mais. Não sabendo o que fazer, afastei-me para o lado, e ele soergueu a cabeça, dizendo:


— Que tal? Ganhou? Eu vou ficar deitado assim, até que os patrões me vejam; então, vou queixar-me de você, e eles vão mandá-lo embora!


Xingava-me, ameaçava; as suas palavras irritavam-me, corri para a caverna, retirei as pedras, atirei para a rua, por cima do muro, o caixão com o pardal, revolvi tudo no interior da caverna e pisoteei-a bem.


— Então, você viu?


Sacha reagiu aos meus desatinos de modo estranho: sentado no chão, abriu um pouco a boca e, aproximando as sobrancelhas, acompanhou os meus movimentos, sem dizer nada, e, quando terminei, ergueu-se sem se apressar, sacudiu a roupa, atirou o paletozinho nas costas e disse, tranquila e sinistramente:


— Agora, você verá o que vai acontecer, espere um pouco! Eu fiz tudo aquilo, de propósito, para você, é feitiçaria! Que tal?...


Agachei-me até, como que machucado pelas suas palavras, um frio perpassou-me nas entranhas. Ele afastou-se, sem se voltar, esmagando-me ainda mais com a sua tranquilidade.


Decidi fugir, no dia seguinte mesmo, da cidade, do patrão, de Sacha com as suas feitiçarias, de toda essa vida cacete, imbecil.


Na manhã seguinte, a nova cozinheira acordou-me e gritou:


— Meu Deus! O que aconteceu com a sua cara?...


“Começou a feitiçaria!”, pensei, abatido.


Mas a cozinheira dava gargalhadas tão sonoras que eu também sorri involuntariamente e espiei para o espelho dela: tinha o rosto densamente untado de fuligem.


— Foi Sacha?


— Talvez eu! — gritou risonha a cozinheira.


Pus-me a engraxar sapatos, enfiei a mão em um deles: um alfinete penetrou-me no dedo.


“Aí está a feitiçaria!


Em todas as botas havia alfinetes e agulhas, arrumados tão habilmente que me penetravam nas palmas das mãos. Apanhei então um cântaro de água fria e com grande prazer despejei-a sobre a cabeça do feiticeiro que ainda não acordara ou fingia dormir.


Mas, apesar de tudo, eu me sentia mal: apareciam-me a todo momento o caixão do pardal, as patinhas cinzentas, torcidas, o bico de cera, dirigido lastimosamente para cima e, ao redor, o incessante fulgir de fagulhas multicores, como se um arco-íris quisesse acender-se e não conseguisse. O caixão ampliava-se, as garras do pássaro cresciam, estendiam-se para cima e tremiam, voltando à vida.


Decidi fugir à noitinha, mas, antes do jantar, aquecendo em um fogareiro de querosene uma marmita com schchi4 distraí-me pensativo, acabei fervendo-o e, quando me pus a apagar o fogo, derrubei a marmita sobre os meus braços e fui mandado para um hospital.


Lembro-me dele como de um pesadelo horrível: vultos cinzentos e brancos, envoltos em sudários, movimentavam-se cegamente no vazio amarelo, vacilante, um homem comprido, com sobrancelhas que pareciam bigodes, andava de muletas, sacudia a barba negra e rosnava, acompanhando-se com assobios:


— Vou queixar-me a Sua Eminência!


Os leitos pareciam caixões, e os doentes, de nariz para cima, lembravam pardais mortos. Balançavam-se as paredes amarelas, o teto se torcia como uma vela de navio, o chão movia-se, aproximando e afastando as fileiras das camas, tudo era sem esperança, dava medo, e, além das janelas, alongavam-se os galhos das árvores, qual açoites, e alguém os sacudia.


A porta, dançava um defunto ruivo, magricela, puxava com as mãos curtinhas o seu sudário e dizia esganiçadamente:


— Eu não preciso de gente louca!


E o homem das muletas gritava bem no ouvido:


— A Sua E-e-mi-ne-ência...


Meu avô, a avó e todos diziam sempre que no hospital se fazia morrer as pessoas, e eu já considerava a minha vida liquidada. Acercou-se de mim uma mulher de óculos e usando sudário, escreveu algo sobre uma tabuleta preta à minha cabeceira; o giz quebrou-se, esfarelando-se sobre a minha cabeça.


— Como se chama? — perguntou.


— De maneira nenhuma.


— Mas você tem um nome?


— Não.


— Não se faça de bobo, senão vai apanhar!


Mesmo antes disso, eu já estava certo de apanhar, e por isso não lhe respondi. Ela fungou como uma gata e, qual gata, afastou-se sem ruído.


Acenderam-se dois lampiões, as luzes amarelas penderam sob o teto, como se os olhos perdidos de alguém estivessem pendurados e piscassem, cegando-nos tristemente e procurando aproximar-se um do outro.


A um canto, alguém disse:


— Vamos jogar baralho?


— Mas como? Não tenho braço.


— Aí, hem! Quer dizer que lhe cortaram o braço!


Logo percebi: tinham cortado o braço porque jogara baralho. E o que fariam comigo, antes de me matar?


Meus braços ardiam e repuxavam-se como se alguém estivesse arrastando os ossos para fora deles. Pus-me a chorar baixinho, de medo e dor, e fechei os olhos para que não se vissem as lágrimas, mas estas soerguiam as pálpebras e deslizavam sobre as têmporas, indo parar nas orelhas.


Chegou à noite, todos os homens se deixavam cair sobre os leitos, escondendo-se sob os cobertores cinzentos, o silêncio crescia a cada momento, apenas em um canto alguém balbuciava:


— Não dará nenhum resultado: ele é porcaria, ela é porcaria também...


Seria bom escrever uma carta à vovó, para que viesse e me raptasse do hospital, enquanto eu estava vivo, mas não havia jeito de escrever: as mãos não funcionavam e não havia papel. Valia a pena tentar fugir.


A noite tornava-se cada vez mais profunda, parecia firmar-se para sempre. Descendo devagarinho os pés para o chão, aproximei-me da porta, uma metade estava aberta: uma cabeça de ouriço, grisalha, sobressaía no corredor, sobre um banco de madeira com encosto, fumegava e me olhava com as reentrâncias escuras dos olhos. Não tive tempo de me esconder.


— Quem está vagueando aí? Venha cá!


A voz era suave, não infundia temor. Acerquei-me, olhei o rosto redondo, eriçado de cabelos curtos; sobre a cabeça, eles eram mais compridos, e apontavam em todas as direções, envolvendo-a de raiozinhos prateados, e um molho de chaves pendia no cinto do homem. Se tivesse barba e cabelos mais compridos, seria parecido com S. Pedro.


Você cozinhou os braços? Mas por que está vagueando aí de noite? De acordo com que lei?


Soprou-me muita fumaça no peito e no rosto, envolveu-me a nuca com a mão cálida e atraiu-me para si.


— Tem medo?


— Tenho, sim!


Aqui, todos têm medo no começo. Mas não há motivo. Principalmente estando comigo, pois eu não deixo ofender ninguém... Quer fumar? Ora, não fume. Ainda é cedo para você, espere uns dois anos...Onde estão seu pai, sua mãe? Não tem pai nem mãe! Não faz mal, não precisa, vive-se também sem eles, apenas não tenha medo, compreendeu?


Havia muito tempo já que eu não encontrava gente capaz de falar simplesmente e com amizade, com palavras compreensíveis; era-me indescritivelmente agradável ouvi-lo.


Quando me conduziu para meu leito, pedi:


— Sente-se um pouco comigo!


— Posso — concordou ele.


— Quem é você?


Eu? Um soldado, um soldado de verdade, caucasiano. Estive também na guerra, como não? Soldado existe para fazer guerra. Lutei com húngaros, com circassianos, com polacos, à vontade!5 A guerra é uma grande maroteira, meu irmão!


Fechei os olhos por um instante e, quando os abri, em lugar do soldado estava sentada a minha avó, de roupa escura, e ele, em pé, ao lado, dizia:


— E então? Morreram todos, não?


O sol brilhava na enfermaria, dourava nela tudo e se escondia, depois tornava a olhar vivamente para todos, qual criança travessa.


Vovó inclinou-se para mim, perguntando:


— Que foi, querido? Aleijaram você? Eu dizia a ele, ao diabo ruivo...


— Vou já arranjar tudo, de acordo com a lei — disse o soldado, afastando-se, e vovó enxugou as lágrimas, dizendo:


— Este soldado de capotão é dos nossos...


Eu ainda acreditava estar vendo um sonho, e por isto me calava. Veio o médico, fez-me um curativo, e eis-me com a vovó, andando de carro pelas ruas da cidade. Ela conta:


— E o nosso avô está perdendo de uma vez o juízo, ficou tão louco por dinheiro que até dá nojo olhar! Ainda mais que, faz pouco tempo, o peleteiro Khlist, seu novo amigo, roubou uma nota de cem rublos, que estava guardada no saltério. Quanta coisa aconteceu, irra!


Fulge vivamente o sol, as nuvens deslizam pelo céu como aves brancas, atravessamos o Volga sobre uns pranchões, há rugidos, infla-se o gelo; a água espadana sob os pranchões, cruzes de ouro ardem sobre a catedral vermelha junto à feira.6 


Encontramos uma mulher de carantonha larga, carregando um feixe de ramos acetinados de salgueiro: estávamos na primavera, logo viria a Páscoa!


O coração estremeceu, parecia uma calhandra.


— Gosto muito de você, vovó!


Não se admirou e me disse, com voz tranquila:


— É porque você é da família, e não seja para me louvar, mas até estranhos gostam de mim, graças à Virgem Santíssima!


E acrescentou sorrindo:


— Ela vai alegrar-se em breve, o Seu filho ressuscitará!7 E a Variucha,8 minha filha...


E calou-se...



II 


Encontrei vovô no pátio: estava ajoelhado, talhando a machado não sei que pau. Levantou um pouco a ferramenta, como que se preparando para jogá-la à minha cabeça, tirou o chapéu e disse com mofa:


— Bom-dia, eminente personagem, Vossa Excelência! Já acabou os trabalhos? Ora, agora viva como quiser, está bem! É, vocês...


Sabemos, sabemos — disse apressadamente minha avó, repelindo-o, entrou em casa, pôs o samovar e foi contando:


— Agora, o vovô está simplesmente arruinado; todo o dinheiro que tinha foi emprestado a juros ao afilhado Nicolai, mas, ao que parece, não lhe pedia recibo; nem sei direito o que foi que aconteceu, mas o fato é que se arruinou, perdeu o dinheiro. E tudo isto porque não ajudamos os pobres, não tivemos pena dos infelizes, e o Senhor pensou a nosso respeito: para que foi que eu provi os Kachírin de bens? Pensou e nos tirou tudo...


Lançando um olhar ao redor, comunicou:


— Eu me esforço o tempo todo para agradar um pouco ao Senhor, para que não persiga muito o velho; agora, comecei a dar de noite umas esmolas quietas, poupadas do que eu ganho com os meus trabalhos. Se você quiser, podemos ir hoje, tenho dinheiro...


Chegou vovô, franziu o cenho e perguntou:


— Preparam-se para comer?


— Não é do seu — replicou vovó. — Mas, se quer, sente-se conosco, dará para você também.


Sentou-se à mesa, dizendo baixinho:


— Despeje aí...


Tudo no quarto permanecia no mesmo lugar, apenas o canto de minha mãe estava tristemente vazio e, sobre a cama de vovô, pendia uma folha de papel, com dizeres em letra graúda, de fôrma:


“Cristo Redentor, único e eterno! Que o Teu santo nome esteja comigo em todos os dias e horas da minha existência.”


— Quem foi que escreveu isto?


Vovô não respondeu; vovó disse com um sorriso, após uma pausa:


— Este papel vale cem rublos!


— Não é da sua conta! — gritou ele. — Vou distribuir tudo entre estranhos!


— Não há o que distribuir, e, quando havia, não se lembrou de fazer isto — disse tranquilamente vovó.


— Silêncio! — esganiçou-se ele.


Ali, tudo estava em ordem, como de costume.


A um canto, deitado na cesta de roupa, sobre o baú, Kólia9 acordou e nos olhava; os tracinhos azuis dos olhos mal apareciam sob as suas pálpebras. Tornara-se ainda mais cinzento, flácido, derretido; não me reconheceu, virou-se em silêncio e fechou os olhos.


Notícias tristes esperavam-me na rua: Viakhir morrera na Semana Santa, “sufocado por uma corrente de ar”; Khabi fora morar na cidade; faz tinha as pernas paralisadas, não passeava mais. Comunicando-me tudo isso, Kostromá de olhos negros disse zangado:


— Os moleques morrem muito depressa!


— Mas não foi somente Viakhir que morreu?


— Dá na mesma: quem deixou a rua é o mesmo que ter morrido. É só a gente fazer amizade, acostumar-se a alguém, que o companheiro ou é mandado para fora, para trabalhar, ou então morre. Aí no pátio de vocês, em casa de Tchesnokóv, está morando gente nova, os Ievsiéiev; o rapazinho, Niuschka,10 não é mau, esperto! Tem duas irmãs; uma ainda é pequena, a outra é coxa, anda de muleta, bonita.


Pensou um pouco e acrescentou:


— Eu e Lingote apaixonamo-nos por ela, meu irmão, estamos sempre brigando!


— Corneia?


— Para quê? Um com o outro. Com ela, raramente!


Eu sabia, é claro, que os rapazes mais velhos e mesmo os adultos se apaixonavam, conhecia até o sentido grosseiro disto. Senti vexame, fiquei com pena de Kostromá, envergonhava-me de ver o seu corpo anguloso, os olhos negros, zangados.


No mesmo dia, à noitinha, vi a moça manca. Ao descer para o pátio, ela deixará cair a muleta e detivera-se, impotente, nos degraus, agarrando-se à corda do corrimão, fina, fraquinha, as mãos transparentes. Eu quis levantar a muleta, mas as minhas mãos amarradas com gaze não se moviam bem, fiquei muito tempo afanando-me, aborrecido, e ela, parada acima de mim, ria baixinho.


— O que foi que aconteceu com os seus braços?


— Cozinhei.


— E eu sou manca. Você é aqui do pátio? Ficou muito tempo no hospital? Passei lá muito tempo!


Soltou um suspiro e acrescentou:


— Muito mesmo!


Usava um vestido branco, com ferraduras azuis claras, velhinho, mas limpo, os cabelos alisados caíam sobre o peito em uma trança curta e grossa. Tinha os olhos grandes e sérios, em sua tranquila profundeza ardia uma chamazinha azul-celeste, iluminando o rosto magrinho, de nariz pontudo. Sorria agradavelmente, mas... não gostei dela. Todo o seu vultozinho doentio parecia dizer:


— Não me toquem, por favor!


Como podiam os meus companheiros apaixonar-se por ela?


— Faz muito tempo que estou doente — contava animada, como que se vangloriando disso. — Foi uma vizinha que me enfeitiçou, brigou com mamãe e me enfeitiçou, para lhe fazer pirraça... Dá medo no hospital?


— Sim...


Não me sentia à vontade com ela e entrei em casa.


Cerca de meia-noite, vovó acordou-me carinhosamente.


— Vamos, não? Se você se esforçar pelos outros, os braços vão sarar mais depressa...


Tomou-me a mão e conduziu-me na treva, como a um cego. Era uma noite negra, úmida, o vento soprava incessante, parecia um rio de corrente rápida, a areia fria agarrava os pés. Vovó acercava-se, cautelosa, das janelas escuras de umas casinholas de pobres,11 persignava-se três vezes, deixava sobre o ressalto de cada janela uma moeda de cinco copeques e três pães doces, persignava-se novamente, olhando p céu sem nuvens, e murmurava:


— Santíssima Rainha do Céu, ajuda as pessoas! Todos são pecadores diante de ti, mãezinha!


Quanto mais nos afastávamos de casa, mais deserto e perdido tudo nos surgia ao redor. O céu noturno, que a treva fazia alongar-se sem fundo, parecia ter oculto para sempre a lua e as estrelas. Um cachorro acorreu de alguma parte, deteve-se em frente de nós e pôs-se a rosnar, os olhos brilhavam na treva; assustado, apertei-me contra vovó.


— Não é nada — disse ela — é apenas um cachorro, não é hora do diabo, já está tarde para ele, bem que os galos já cantaram!


Chamou o cachorro, acariciou-o, aconselhando:


— Olha, cachorrinho, não assustes o meu netinho!


O cão esfregou-se contra as minhas pernas e prosseguimos caminho os três. Doze vezes vovó acercou-se das janelas, deixando nos ressaltos a “quieta esmola”; começava a clarear, casas cinzentas cresciam da treva, erguia-se o campanário da igreja Napólnaia,12 branco qual açúcar; o muro de alvenaria do cemitério tornara-se mais ralo, lembrava uma esteira ordinária.


— A velha está cansada — disse vovó — é hora de ir para casa! Amanhã, ao acordar, as mulheres vão ver que a Mãe de Deus lhes reservou alguma coisa para os garotinhos! Quando falta tudo, mesmo um pouco serve! Oho, ho, Olecha,13 o povo vive na pobreza e ninguém se preocupa com ele:


O rico não pensa em Nosso Senhor,


Não cuida, não pensa no Juízo Final,


Não vê no pobre um amigo, um irmão,


Só trata mesmo é de juntar seu ouro,


E este ouro será carvões acesos no inferno,14


Assim é que é! Precisamos viver bem unidos, e Deus por todos! E eu estou contente de ver você novamente comigo...


Estou também contente e tranquilo, sentindo confusamente que comunguei com algo que jamais hei de esquecer. Junto a mim, tremia o cão ruivo com cara de raposa e olhos bondosos com expressão de culpa.


— Ele vai viver conosco?


— Como não? Que viva, se quiser. Vou dar um pão doce, ficaram-me dois. Vamos sentar-nos no banquinho, fiquei cansada não sei por que...


Sentamo-nos em um banco, junto a um portão, o cão deitou-se aos nossos pés, roendo o pão seco, e vovó contou:


— Vive aqui uma judia, ela tem nove pessoas, um menor que o outro. Perguntei-lhe: “Como é que vives, Mossievna?”.


E ela me responde: “Vivo com o meu Deus, com quem mais se vai viver?”.


Apoiei-me ao quadril tépido de vovó e adormeci.


A vida fluiu de novo, rápida e densa, a volumosa torrente de impressões trazia cada dia algo novo ao espírito, que deslumbrava e perturbava, ofendia, obrigava a pensar.


Em breve, passei também a esforçar-me por ver com a maior frequência a menina manca, conversar com ela, ou ficar sentado em silêncio ao seu lado, sobre o banquinho do portão; em sua companhia, mesmo calar-se era agradável. Limpinha como uma toutinegra, contava admiravelmente como viviam os cossacos do Don: passara lá muito tempo, em casa do tio, mecânico de uma fábrica de manteiga, depois o seu pai, que era serralheiro, mudara-se para Níjni-Nóvgorod.


— E eu tenho mais um tio, que presta serviços ao próprio czar.


Ao anoitecer, em dias feriados, toda a população da rua ia para “além do portão”, rapazes e moças partiam para além do cemitério, a fim de cantar em roda, os homens espalhavam-se pelas tavernas, ficavam na rua somente as mulheres e as crianças. As mulheres sentavam-se ao portão, diretamente na areia ou em um banquinho e faziam algazarra, brigando e falando da vida alheia; os garotos punham-se a brincar de péla, de varetas, de “bola-manteiga”; as mães acompanhavam os jogos, animando os que eram ágeis e caçoando dos que falhavam. Havia um ruído ensurdecedor e uma alegria inesquecível; a presença e a atenção dos “grandes” excitava-nos, insignificantes que éramos, trazia a todos os jogos uma particular animação, uma apaixonada rivalidade. Mas por mais que nos absorvêssemos no jogo, todos os três, Kostromá, Lingote e eu, íamos, ora um ora outro, correndo para nos vangloriar ante a moça manca.


— Viu, Liudmila, como eu joguei fora do quadrado as cinco varas?15


Ela sorria com ternura, acenando várias vezes com a cabeça.


Anteriormente, o nosso grupo sempre procurara participar de todos os jogos em bloco, mas agora eu via que Lingote e Kostromá jogavam sempre em turmas diferentes, rivalizando de todos os modos entre si em agilidade e força, chegando muitas vezes à briga franca e às lágrimas. Uma vez, brigaram com tamanho encarniçamento que os adultos tiveram de intervir, sendo os inimigos separados por meio de baldes de água, como cachorros.


Sentada no banquinho, Liudmila pisava a terra com a perna sadia, e quando os lutadores rolavam até ela, empurrava-os com a muleta, exclamando assustada.


— Parem com isto!


Tinha o rosto pálido, passando a azulado, e os olhos apagados e fundos, como os de uma histérica.


Outra vez, Kostromá, depois de perder vergonhosamente para Lingote uma partida de varetas, escondeu-se atrás de uma arca cheia de aveia, junto ao armazém de secos e molhados, acocorou-se ali e pôs-se a chorar baixinho; isto era quase assustador: apertara com força os dentes, saltaram as maçãs do rosto ossudo, que se petrificara, e os olhos negros, taciturnos, deixavam escorrer lágrimas graúdas e pesadas. Quando comecei a consolá-lo, murmurou, sufocando em lágrimas:


— Espere um pouco... vou dar com um tijolo na cabeça dele... ele vai ver!


Lingote tornou-se arrogante, passou a caminhar no meio da rua, como os rapazes noivos, o quepe de lado e as mãos nos bolsos; galhardo, aprendeu a cuspir entre os dentes e prometia:


— Logo, vou aprender a fumar. Já tentei duas vezes, mas dá vômito.


Tudo isto me desagradava. Via que estava perdendo o amigo, e tinha a impressão de que a culpa cabia a Liudmila.


Certa vez, à noitinha, quando eu estava arrumando no pátio ossos, trapos e outras miudezas coletadas, ela aproximou-se de mim, balançando o copo e agitando o braço direito.


— Boa-tarde — disse, acenando três vezes com a cabeça. — Kostromá andou com você?


— Sim.


— E Lingote?


— Lingote não se dá mais conosco. Você é que é culpada de tudo, apaixonaram-se por você, e agora brigam...


Corou, mas respondeu com mofa:


— Não diga! E que culpa eu tenho?


— Mas, por que faz com que se apaixonem?


— Não lhes pedi que se apaixonassem! — disse zangada e afastou-se. — Tudo isto é tolice! Sou mais velha que eles, tenho quatorze anos. Ninguém se apaixona por meninas mais velhas...


— Você sabe muita coisa! — gritei-lhe, querendo ofendê-la. — Aí tem a vendeira, irmã de Khlistóv, é bem velha, e como tem casos com os rapazes!


Liudmila voltou até onde eu estava e cravou profundamente a muleta na areia do pátio.


— Você mesmo é que não sabe de nada — pôs-se a falar apressada, com lágrimas na voz, e os seus olhos simpáticos arderam lindamente. — A vendeira não é direita, e eu sou assim acaso? Ainda sou pequena, ninguém deve tocar em mim, nem me beliscar, e tudo... você deveria ler o romance A Kamtchatkiana, segunda parte, e só depois falar!


Afastou-se, soluçando. Tive pena dela: ressoava nas palavras certa verdade que eu ainda ignorava. Para que a beliscavam os meus companheiros? E ainda diziam que estavam apaixonados...


No dia seguinte, querendo apagar a minha culpa perante Liudmila, comprei dois copeques de rebuscados de “açúcar de cevada”, de que ela gostava, conforme eu sabia.


— Você quer?


Ela disse, esforçando-se por parecer zangada:


— Vá embora, eu não me dou com você!


Mas, no mesmo instante, apanhou os rebuscados, observando:


— Você devia pelo menos embrulhar em um papel; veja como as suas mãos estão sujas.


— Eu lavei, mas não ficam limpas.


Pegou a minha mão, a sua era seca e quente, e olhou.


— Como você a estragou...


— E você tem os dedos todos picados...


— É da agulha, eu costuro muito...


Instantes depois, ela me propôs, olhando em volta:


Escute, vamos esconder-nos em alguma parte, para ler A Kamtchatkiana, quer?


Passamos muito tempo procurando um lugar para nos esconder, eram todos incômodos. Decidimos finalmente que o melhor seria irmos para a saleta de entrada da casa de banhos: era escura, mas podíamos sentar-nos à janela; esta dava para a esquina suja entre um barracão e o matadouro, raramente alguém ia lá.


E ei-la, sentada, de lado para a janela, a perna doente estendida sobre o banco, a sadia descida para o chão, e, fechando o rosto com o livro esfrangalhado, pronúncia perturbada uma infinidade de palavras incompreensíveis e enfadonhas. Mas eu estou perturbado. Sentado no chão, vejo os olhos sérios moverem-se que nem duas chamazinhas azuis claras sobre as páginas do livro, por vezes umedecidos por uma lágrima, a voz da menina estremece, pronunciando apressadamente palavras desconhecidas, em construções incompreensíveis. Todavia, apanho essas palavras e, procurando arrumá-las em verso, inverto-as de todas as maneiras, e isto me impede de uma vez de compreender do que trata o livro.


Sobre os meus joelhos cochila um cão, chamo-o de Vento, porque é felpudo, comprido, corre depressa e rosna como o vento de outono na chaminé.


— Está ouvindo? — pergunta a menina.


Aceno em silêncio com a cabeça. A barafunda das palavras excita-me cada vez mais, torna-se cada vez mais inquieto o meu desejo de dispô-las de outro modo, como elas ficam nas canções, em que cada palavra vive e arde qual estrela no céu.


Depois que escureceu, Liudmila abaixou o braço exangue que segurava o livro e perguntou:


— Está bom agora, não? Você vê...


A partir de então, íamos com frequência àquela saleta. Para minha alegria, Liudmila logo se recusou a ler A Kamtchatkiana. Eu não sabia responder do que se tratava nesse livro infindável, pois, lida a segunda parte, apareceu uma terceira; e a menina dizia-me existir uma quarta.


Era particularmente agradável nos dias de mau tempo, com exceção dos sábados, quando se preparava o banho quente.


Com a chuva, ninguém iria para o pátio nem espiaria para a nossa escura mansão. Liudmila tinha muito medo de sermos “surpreendidos”.


— Sabe o que vão pensar? — perguntava-me baixinho.


Eu sabia e tinha medo de que nos “surpreendessem”. Passávamos horas inteiras conversando, eu lhe contava às vezes as histórias de vovó, e Liudmila fatos da vida dos cossacos, junto ao Rio Miedviéditza.16


— Oi, como é bom por lá! — suspirava ela. — E aqui? Aqui só mendigos é que podem viver...


Decidi que, depois de grande, iria sem falta ver o Rio Miedviéditza.


Logo, passamos a não precisar mais da saleta dos banhos: a mãe de Liudmila empregou-se com o peleteiro e saía de casa de manhã, a irmãzinha estava na escola, o irmão trabalhava na fábrica de ladrilhos. Quando fazia mau tempo, eu ia à casa da menina, ajudando-a a cozinhar, a arrumar o quarto e a cozinha, ela ria:


— Eu e você vivemos que nem marido e mulher, só dormimos separados. Vivemos até melhor: os maridos não ajudam as mulheres...


Se eu tinha dinheiro, comprava doces, nós tomávamos chá, depois esfriávamos o samovar com água, para que a rabugenta mãe de Liudmila não adivinhasse que fora aquecido. Às vezes, vovó vinha ver-nos, ficava sentada, fazendo renda ou bordados., contava-nos histórias maravilhosas e, quando vovô ia à cidade, Liudmila esgueirava-se para nossa casa e tínhamos então um festim isento de preocupação.


Vovó dizia:


— Oi, como vivemos bem! Se o dinheiro é teu, constrói nem que seja o céu! Só não se deve “brincar”.


E explicava-nos com as palavras mais simples o que significava brincar”. Falava bonito, inspirada, e eu compreendia bem que não se devia tocar flores ainda não desabrochadas, senão elas não dariam aroma nem frutos.


Não se tinha vontade de “brincar”, mas isto não nos impedia de falar daquilo que se costuma falar. Falávamos, é claro, por necessidade, pois as relações entre os sexos, em sua forma grosseira, entravam-nos pelos olhos com demasiada repetição e insistência, ofendiam-nos por demais.


O pai de Liudmila, homem bonito, quarentão, tinha cabelo crespo, bigodes, e movia as densas sobrancelhas de modo particularmente triunfal. Era estranhamente silencioso: não me lembro de uma palavra que tivesse proferido. Acariciando os filhos, mugia como um mudo e até batia na mulher em silêncio.


Em dias feriados, vestia à noitinha uma camisa azul-claro, calças largas de pelúcia e botas bem lustradas, saía ao portão com uma grande sanfona, presa por uma correia a tiracolo, e ficava como uma sentinela em ‘‘posição de sentido”. No mesmo instante, começava a passeata” junto ao nosso portão: moças e mulheres vinham em fila indiana, como patas, espiando para Levsiéienko, ora às escondidas, por baixo das pestanas, ora sem rebuços, com olhos ávidos, e ele ficava ali em pé, destacando o lábio inferior, também fitava a todas, com um olhar selecionador dos seus olhos escuros. Havia algo desagradável e canino naquela conversa muda com os olhos, no movimento vagaroso, incoercível, das mulheres junto ao homem: tinha-se a impressão de que qualquer delas, se o homem apenas lhe piscasse, indicando uma ordem, cairia obedientemente, que nem morta, sobre a areia suja da rua.


— O bode desembestou, cara de sem-vergonha! — resmunga a mãe de Liudmila. Magra e alta, o rosto comprido, não muito limpo, com cabelos cortados curtos depois do tifo, ela parecia uma vassoura gasta.


A seu lado, está sentada Liudmila e esforça-se em vão para desviar a atenção da rua, faz com insistência perguntas.


— Deixe-me, sua cacete, aleijão infeliz! balbucia a mãe, piscando inquieta; os seus olhos estreitos, mongólicos, estão estranhamente claros e imóveis: esbarraram em algo e detiveram-se para sempre.


— Não fique brava, mamãezinha, agora não tem mais importância — diz Liudmila. — Veja, melhor, como a mulher das esteiras se vestiu vistosa!


— Eu me vestiria ainda melhor, se não existissem vocês três, vocês me comeram, me devoraram responde a mãe, impiedosamente e como que entre lágrimas, grudando os olhos na corpulenta, larga, viúva do fabricante de esteiras.


Ela parece uma pequena casa, seu peito destaca-se como uma varanda; o rosto rubicundo, coberto e recortado por um lenço verde, lembra uma claraboia, quando os vidros refletem o sol.


Levsiéienko pôs a sanfona sobre o peito e toca. O instrumento tem numerosas teclas, os sons arrastam-nos inexoravelmente para alguma parte, garotos acorrem da rua inteira, caem aos pés do sanfoneiro e imobilizam-se, deslumbrados, na areia.


— Espere, vão torcer o pescoço. — Promete a Levsiéienko ao marido.


Ele a espia de viés, calado.


Enquanto isso, a mulher das esteiras sentou-se como uma pedra nas proximidades, no banco da venda de Khlistóv, e ouve, inflamada, a cabeça descaída sobre o ombro.


Um ocaso rubro aparece sobre o campo, além do cemitério, grandes pedaços de corpo, com vestidos de cores vivas, deslizam pela rua como em um rio, crianças turbilhonam, o ar morno é carinhoso, embriagador. A areia aquecida durante o dia emite um hálito apimentado, percebe-se especialmente o cheiro gordo, adocicado, do matadouro — cheiro de sangue; um odor salgado e corrosivo de couro curtido vem dos pátios dos peleiros. A fala das mulheres, os gritos ébrios dos mujiques, os gritos sonoros das crianças, o canto de baixo da sanfona — tudo se funde em um denso retumbar, a terra incansavelmente criadora emite um suspiro vigoroso. Tudo é rude, desnudo, e inspira um grande e forte sentimento de confiança nessa vida negra, desavergonhadamente animal. Vangloriando-se das suas energias, ela procura, angustiadamente e com esforço, onde aplicá-las.


E, através do ruído, chegam por vezes ao coração, fixando-se para sempre na memória, certas palavras sobremaneira assustadoras:


— Não se pode bater ao mesmo tempo, todos contra um; deve-se fazer revezamento...


— Quem se compadecerá de nós, se não temos pena de nós mesmos...


— Foi por caçoada que Deus gerou a mulher?...


Aproxima-se a noite; o ar está mais fresco, amainou aquele retumbar, as casas de madeira inflam-se, crescem, vestem-se de sombras. As crianças foram arrastadas para casa, a fim de dormir, algumas adormeceram ali mesmo, sob os muros, aos pés e sobre os joelhos das mães. Os meninos maiores tornam-se a esta hora mais quietos e suaves. Levsiéienko desapareceu imperceptivelmente, como que se derreteu, a mulher das esteiras também não está, a voz de baixo da sanfona ressoa ao longe, além do cemitério. A mãe de Liudmila fica torcida sobre o banco, parece uma gata. Vovó foi tomar chá em casa de uma vizinha, parteira e alcoviteira, mulher corpulenta e musculosa, de nariz de pato, e que tem sobre o peito liso, masculino, uma medalha de ouro “pelo salvamento de sinistrados”. Toda a rua teme-a, considerando-a uma feiticeira; contam a seu respeito que, durante um incêndio, carregou através do fogo três filhos de certo coronel e a sua mulher doente.


Vovó tem com ela relações de amizade; encontrando-se na rua, elas sorriem ainda de longe uma para a outra, de modo particularmente bom.


Kostromá, Liudmila e eu estamos sentados no banco ao portão, Lingote desafiou o irmão de Liudmila para uma luta: abraçados, pisoteiam a areia, levantando-a.


— Parem com isto! — pede Liudmila, assustada.


Espiando-a de viés com os olhos negros, Kostromá fala do caçador Kalínin, velhote grisalho de olhar esperto, homem de má fama, conhecido em todo o arrabalde. Morreu há pouco, mas não foi enterrado na areia do cemitério, colocaram o seu caixão sobre a terra, afastado dos outros túmulos. O caixão era negro, de pés compridos, a tampa foi pintada de branco, representando-se sobre ela uma cruz, uma lança, uma bengala e dois ossos.


Todas as noites, apenas escurece, o velho ergue-se do caixão e passeia pelo cemitério, procurando continuamente algo, até cantarem os primeiros galos.


— Não fale de coisas que assustam! — pede Liudmila.
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