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    Certa noite, meu pai perguntou se eu gostaria de me tornar uma noiva fantasma. Perguntar talvez não seja bem a palavra. Estávamos em seu escritório, eu folheando um jornal e ele no sofá de vime. A noite estava quente e quieta, com mariposas voando em círculos pelo ar úmido, atraídas pela lamparina acesa.




    “O que você disse?”




    Ele fumava ópio. Aquele era o primeiro cachimbo da noite, então imaginei que ele estivesse relativamente lúcido. Meu pai, com seus olhos tristes e a pele esburacada feito um caroço de damasco, era um erudito. Nossa família costumava ser bastante rica, mas nos últimos anos tinha decaído e agora estávamos no limiar da classe média.




    “Uma noiva fantasma, Li Lan.”




    Prendi a respiração enquanto virava uma página. Era difícil dizer quando meu pai estava brincando. Às vezes eu não tinha certeza se ele mesmo sabia. Ele fazia pouco caso de assuntos sérios, como nosso orçamento minguante, dizendo que não se importava em vestir uma camiseta puída, nesse calor. Mas às vezes, quando o ópio o envolvia com seu abraço nebuloso, ele ficava quieto e distraído.




    “Fizeram-me a proposta hoje”, ele logo disse. “Pensei que você poderia gostar de saber.”




    “Quem propôs?”




    “A família Lim.”




    Eles eram uma das famílias mais ricas de nossa cidade, Malaca. A cidade era um porto, um dos mais antigos postos de comércio no Oriente. Nos últimos séculos, tinha sido submetida às leis de Portugal, Holanda e, finalmente, Grã-Bretanha. Um conjunto de casas baixas, com telhas vermelhas, se estendia ao longo da baía ladeado por coqueiros e tendo uma densa floresta terra adentro, cobrindo Malaia como um vasto oceano verde. A cidade de Malaca era muito calma, sonhando sob o sol tropical com um passado glorioso, quando era a pérola dentre as cidades portuárias dos Estreitos. Com o surgimento dos barcos a vapor, contudo, entrara em um elegante declínio.




    Mas, comparada aos vilarejos da floresta, Malaca continuava o maior exemplo da civilização. Apesar do forte português destruído, tínhamos um correio, a prefeitura em Stadhuys, dois mercados e um hospital. Éramos, na verdade, o centro da administração britânica do estado. Entretanto, quando comparava isso ao que havia lido sobre as grandes cidades de Xangai, Calcutá ou Londres, eu tinha certeza de que éramos insignificantes. Londres, como o oficial do distrito contou uma vez para a irmã de nosso cozinheiro, era o centro do mundo. O coração de um enorme e deslumbrante império que se estendia tanto, de leste a oeste, que o sol nunca se punha. Por aquela remota ilha (muito úmida e fria, ouvi dizer), nós em Malaca éramos governados.




    Como muitas raças se estabeleceram aqui por gerações – malaios, chineses, indianos e uma pitada de mercadores árabes e judeus –, nós mantemos nossas próprias práticas e vestimentas. E, embora meu pai fale malaio e um pouco de inglês, ainda prefere o chinês para seus livros e jornais. Não importa que tenha sido meu avô quem deixou sua terra natal para fazer fortuna com os negócios aqui. O dinheiro da família ter escorrido por entre os dedos de meu pai foi muito ruim, ou duvido que ele consideraria a proposta dos Lim.




    “Eles têm um filho que morreu há uns meses. Um jovem chamado Lim Tian Ching – você se lembra dele?”




    Lim Tian Ching era alguém a quem eu tinha visto, talvez, uma ou duas vezes, em algum festejo. Tirando o nome de família rica, ele não causara qualquer impressão. “Certo que ele era muito jovem?”




    “Não muito mais velho que você, imagino.”




    “E morreu de quê?”




    “Uma febre, foi o que disseram. Em todo caso, ele é o noivo.” Meu pai falou com cuidado, como se já lamentasse suas palavras.




    “E eles querem que eu me case com ele?”




    Distraída, derrubei nanquim sobre a mesa de meu pai, a tinta se espalhando sobre os jornais em uma mancha negra de mau agouro. A prática de arranjar o casamento de uma pessoa morta era rara, e costumava ser feita para aplacar um espírito. Uma concubina falecida, que tenha gerado um filho, pode ser oficialmente casada para elevar seu status ao de esposa. Ou dois amantes que tenham morrido de forma trágica podem se unir depois da morte. Disso eu sabia. Mas casar alguém vivo com um morto era um caso incomum e, de fato, horrível.




    Meu pai corou. Ele havia sido, me contaram, um homem muito bonito até contrair varíola. Em duas semanas sua pele se tornou tão grossa quanto o couro de um crocodilo e ficou marcada por uma centena de crateras. Antes sociável, ele se retirou do mundo, deixou os negócios da família nas mãos de estranhos e mergulhou em livros e poemas. Talvez as coisas fossem melhores se minha mãe não tivesse morrido durante esse mesmo surto, deixando-me para trás com a tenra idade de quatro anos. A varíola passou por mim deixando apenas uma cicatriz atrás da orelha esquerda. Na época, um vidente disse que eu teria sorte, mas talvez ele estivesse sendo apenas otimista.




    “Sim, é o que eles querem.”




    “Por que eu?”




    “Tudo que eu sei é que eles me perguntaram se eu tinha uma filha chamada Li Lan e se você já era casada.”




    “Bom, não acho que isso vá me servir, de jeito nenhum.” Esfreguei com força a tinta sobre a mesa, como se eu pudesse limpar o assunto daquela conversa. E como eles sabiam meu nome?




    Estava prestes a perguntar quando meu pai disse “O que, você não quer ser uma viúva aos dezoito anos? Passar a vida na mansão dos Lim, vestindo seda? Mas, provavelmente, você não teria permissão para vestir cores vivas”. Ele deu um de seus sorrisos melancólicos. “Claro que eu não aceitei. Como ousaria? Se bem que, se você não ligar para amor ou filhos, não seria tão ruim assim. Você teria casa e roupas em todos os dias de sua vida.”




    “Estamos tão pobres assim?”, perguntei. A pobreza havia pairado sobre nossa casa por anos, como uma onda que ameaça rebentar.




    “Bom, nós não podemos mais nem comprar gelo.”




    Era possível comprar gelo do comércio britânico, apertado em pacotes com serragem e embrulhados em papel pardo. Eram restos de carga, tendo chegado aqui com os navios a vapor, todo o caminho desde o meio do mundo, e sendo usados para preservar a comida fresca nos carregamentos. Depois, os blocos de gelo eram vendidos para qualquer um que quisesse um pedaço do Ocidente congelado. Minha amah[2] tinha contado como, nos primeiros tempos, meu pai comprara algumas frutas exóticas para minha mãe. Um punhado de maçãs e peras crescidas sob os céus temperados. Eu não tinha memórias desses episódios, mas adorava tirar lascas de nossos eventuais blocos de gelo e imaginar que eu também aproveitara daquelas extravagâncias.




    Deixei meu pai com o resto de seu ópio. Quando criança, eu passava horas em pé no seu escritório, memorizando poesia ou triturando tinta para que ele treinasse caligrafia, mas minhas habilidades com bordado eram péssimas e eu não tinha a menor ideia de como administrar uma casa, todas aquelas coisas que fariam de mim uma boa esposa. Minha amah fez o que pôde, mas havia limites para o seu conhecimento. Eu muitas vezes fantasiava sobre o tipo de vida que minha mãe tinha levado.




    Assim que saí da sala, Amah me agarrou. Ela estava me esperando do lado de fora e me deu um susto enorme. “O que seu pai queria lhe perguntar?”




    Minha amah era muito miúda e velha. Ela era tão pequena que quase parecia uma criança: uma muito teimosa e tirânica que, apesar disso, me amava com todo seu coração. Ela havia sido enfermeira de minha mãe, antes de eu nascer, e já teria o direito de se aposentar há muito tempo, mas ainda perambulava pela casa em suas calças pretas e blusa branca, como uma boneca de corda.




    “Nada”, eu disse.




    “Era uma proposta de casamento?” Para alguém que alegava ser velha e surda, ela tinha um ouvido surpreendentemente apurado. Uma barata não podia atravessar um quarto escuro sem que ela pisasse em cima.




    “Não exatamente.” E, como ela não parecia convencida, completei: “Era mais um tipo de piada”.




    “Uma piada? Desde quando seu casamento é uma piada? Casamento é muito importante para uma mulher. Dele depende todo seu futuro, sua vida, crianças...”




    “Mas não era um casamento de verdade.”




    “Uma concubina? Alguém quer você como concubina?” Ela balançou a cabeça. “Não, não, minha senhorita. Você deve ser uma esposa. Esposa número um, se possível.”




    “Não era para ser concubina.”




    “Então, de quem veio a oferta?”




    “Da família Lim.”




    Seus olhos se arregalaram até que ela parecesse um daqueles lêmures selvagens. “A família Lim! Oh! Minha senhorita, não foi à toa que você nasceu bela como uma borboleta”, e assim por diante, e não sei mais o quê. Fiquei ouvindo com um tanto de diversão e aborrecimento enquanto ela continuava listando uma porção de qualidades que nunca tinha se dado ao trabalho de mencionar, antes, até que parou de falar, de forma abrupta. “O filho da família Lim não morreu? Deve haver um sobrinho, então. Algum herdeiro, imagino.”




    “Não, foi uma proposta para o filho”, falei com alguma relutância, temendo trair meu pai ao admitir que ele, por um momento, pudesse ter levado a sério um pensamento tão ultrajante. A reação da amah foi exatamente a esperada. No que meu pai estava pensando? Como os Lim ousavam insultar nossa família?




    “Não se preocupe, Amah. Ele não vai aceitar.”




    “Você não entende! Isso é um azar muito grande. Você não sabe o que isso quer dizer?” Seu corpinho tremia. “Seu pai nunca deveria ter mencionado essa história para você, nem de brincadeira.”




    “Eu não estou aborrecida.” E cruzei os braços.




    “Aiya,[3] se pelo menos sua mãe estivesse aqui! Seu pai foi longe demais dessa vez.”




    Apesar de minhas tentativas de tranquilizar Amah, fui para a cama com um sentimento de desconforto, cobrindo a luminária para evitar as sombras tremeluzentes. Nossa casa era grande e velha, e desde nosso declínio financeiro não havia nem um décimo dos criados necessários para tomar conta dela. Na época de meu avô, a casa vivia cheia de gente. Ele tinha uma esposa, duas concubinas e várias filhas. O único filho que sobreviveu, entretanto, foi meu pai. Agora, as esposas estavam mortas e enterradas. Minhas tias haviam casado muito tempo atrás e meus primos, com quem eu brincara quando criança, tinham se mudado para Penang junto com essa parte da família. Conforme nossa fortuna definhava, mais e mais quartos eram fechados. Eu lembrava da agitação de servos e convidados, mas isso foi antes de meu pai se retirar do mundo e deixar que os parceiros de negócios o passassem para trás. Amah, às vezes, falava sobre aqueles tempos, mas ela sempre terminava amaldiçoando as besteiras de meu pai, seus péssimos amigos e, no fim das contas, o deus da varíola, que permitira que tudo isso acontecesse.




    Eu não estava muito certa de acreditar em um deus da varíola. Não parecia muito correto que um deus se rebaixasse ao ponto de andar por aí soprando varíola através das janelas e portas das pessoas. Os médicos estrangeiros no hospital falavam sobre doença, surtos e quarentenas, uma explicação que me soava muito mais razoável. Às vezes eu pensava em me tornar uma cristã, como as damas inglesas que iam à igreja anglicana todo domingo. Eu nunca estive lá, mas parecia tão tranquilo, olhando de fora. E o cemitério deles, com aquele gramado verde bem arrumado e as lápides respeitáveis sob árvores frangipani,[4] parecia um lugar muito mais confortável do que os bagunçados cemitérios chineses empoleirados nas colinas.




    Íamos ao cemitério no Qing Ming, o dia do festival dos mortos, para limpar a sepultura, honrar nossos antepassados, oferecer comida e queimar incenso. As sepulturas pareciam pequenas casas ou poltronas muito grandes, com asas em ambos os lados que circundavam uma placa central e um pequeno altar. Os caminhos que subiam as colinas eram cobertos por ervas e capim lalang, a planta que pode cortar seu dedo, se você esfregar sua borda. Tudo em volta eram sepulcros abandonados que as pessoas haviam esquecido ou que não tinham mais descendentes que pudessem cuidar deles. A ideia de prestar meus respeitos como viúva a um estranho me fez estremecer. E o que, exatamente, casar com um fantasma exigia? Meu pai havia tratado o assunto como uma piada. Amah não queria contar. Era tão supersticiosa que, para ela, nomear alguma coisa era o mesmo que fazer com que acontecesse. Eu, particularmente, esperava nunca precisar saber.
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    Tentei ao máximo esquecer a inquietante proposta dos Lim. Afinal, não era exatamente isso que alguém gostaria de ouvir como primeiro pedido de casamento. Sabia que eu deveria me casar um dia – que se aproximava cada vez mais –, mas a vida ainda não estava tão dura. Em comparação com a China, as coisas em Malaia eram muito mais tranquilas. Aqui, as chinesas não precisavam amarrar os pés. Na verdade, as outras etnias viam os pés amarrados como algo estranho e feio, que aleijava as mulheres e as deixava inválidas para o trabalho no lar. Quando os portugueses chegaram a Malaca, há mais de trezentos anos, já havia chineses aqui, embora o primeiro chinês que veio buscar riquezas não tenha trazido nenhuma mulher. Alguns tomaram malaias como esposas, o que gerou uma mistura de culturas conhecida como peranakan. Depois, as mulheres chinesas dos colonos eram frequentemente velhas, divorciadas ou viúvas, porque nenhuma outra se arriscaria em uma viagem tão longa e perigosa. Por isso, somos menos rígidos aqui e mesmo uma garota solteira, de boa família, pode andar pela rua. Acompanhada, é claro, por uma dama de companhia. De qualquer modo, a despeito do eterno interesse de meu pai por todas as coisas culturais da China, a verdade é que os britânicos eram a classe dominante aqui. Eles estabeleceram as leis e costumes, fundaram escritórios do governo e abriram escolas inglesas para os nativos. Nossos jovens mais brilhantes aspiravam a ser funcionários desse governo.




    Gostaria de saber o que teria acontecido ao infeliz Lim Tian Ching, se ele teria desejado ascender a esse tipo de funcionalismo ou se essas coisas não estavam à sua altura, sendo filho de um homem rico. Seu pai era bem conhecido por possuir as concessões das minas de estanho, além das plantações de café e seringueira. Também me perguntava por que a família procurara meu pai, já que eu não possuía qualquer relação prévia com o filho deles.




    Durante os dias seguintes, tentei fazer com que meu pai contasse mais sobre a conversa que tivera, mas ele se recusou, escondendo-se em seu escritório e, tenho certeza, fumando mais ópio do que devia. Estava com um ar vagamente embaraçado, mas não mencionou em momento algum se sentia pesar pela situação. Amah também o incomodou. Sem ousar repreendê-lo diretamente, ia de um lado para outro com um espanador nas mãos, mexendo em vários objetos com uma torrente de resmungos em voz baixa. Incapaz de evitar suas investidas, meu pai acabava colocando o jornal sobre o rosto e fingia adormecer.




    O assunto parecia estar encerrado, mas alguns dias depois recebemos uma mensagem da família Lim. Era um convite da própria senhora Lim, para que fôssemos jogar mahjong.[5]




    “Oh! Eu não jogo”, disse, sem poder me conter.




    O criado que trouxera a mensagem simplesmente sorriu e disse que não havia importância, eu poderia ir e assistir. De fato, eu estava bastante curiosa para ver o interior da mansão dos Lim, e mesmo que mantivesse uma expressão azeda, Amah não conseguia parar de remexer em minhas roupas e cabelo. Intrometer-se nos assuntos alheios era sua segunda natureza, e como eu fora criada por ela, temia que essa também fosse uma de minhas qualidades.




    “Bom, se você deve ir, ao menos eles verão que você não é nenhum motivo de vergonha!”, ela disse enquanto pegava meu segundo melhor vestido. Eu tinha dois bons vestidos: um de fina seda lilás, com florzinhas glória-da-manhã bordadas na gola e nas mangas, e outro verde-claro, com borboletas. Ambos haviam sido de minha mãe, e eu demorei a ganhar roupas de seda. A maior parte do tempo eu vestia um largo cheong sam de algodão, uma espécie de vestido comprido, ou um sam foo, blusa e calças usadas por garotas operárias. Quando os vestidos estivessem gastos, provavelmente tiraríamos os bordados para usá-los em outras roupas.




    “E o que faremos em seu cabelo?”, perguntou Amah, esquecendo que poucos instantes atrás desaprovava essa visita. Meus cabelos, normalmente, ficavam divididos em duas tranças, mas em ocasiões especiais o penteado era espetado com longos grampos. Isso me dava dores de cabeça, especialmente quando Amah me penteava, porque ela sempre estava determinada a não deixar um único fio escapar. Afastando-se um passo, avaliou seu trabalho e o arrematou usando dois grampos de ouro com borboletas de jade. Os grampos também eram de minha mãe. Depois, colocou alguns colares em meu pescoço: dois de ouro, um de granadas, outro de pérolas delicadas e outro, por fim, com um pesado disco de jade. Sentia-me sobrecarregada com tudo aquilo, mas não era nada se comparado ao que usavam as pessoas mais ricas. Mulheres tinham poucas garantias para além de suas joias, então mesmo as mais pobres ostentavam correntes de ouro, brincos e anéis como um seguro. Quanto às ricas... bom, muito em breve eu veria os trajes da senhora Lim.




    A mansão dos Lim era distante da cidade, longe das ruas Jonker e Heeren, onde ricos comerciantes chineses haviam substituído os holandeses em suas lojas. Ouvi dizer que os Lim também possuíam uma dessas propriedades, mas haviam mudado a residência principal para onde os ricos estavam construindo suas novas habitações, em Klebang. Não era muito distante de nossa casa, embora eu tivesse ouvido que não se equiparava às vilas e bangalôs das quadras britânicas. Aquelas eram de fato grandes, com muitos criados, estábulos e enormes gramados verdes. A mansão dos Lim era bastante imponente, em estilo chinês. Amah pedira um riquixá[6] para que fôssemos até lá, ainda que eu pensasse ser um desperdício, já que podíamos ter andado. Ela argumentou que, de todo modo, ainda era uma distância considerável e não seria bom chegarmos cobertas de suor e poeira.




    Quando saímos, o sol havia começado a se abater sobre a tarde. Ondas de calor subiam da estrada, junto a nuvens de uma fina poeira branca. O condutor de nosso riquixá seguia em um trote constante, rios de suor escorrendo de suas costas. Sentia pena daqueles coolies[7] que se submetiam a esse tipo de trabalho. Era um jeito duro de ganhar a vida, ainda que fosse melhor do que trabalhar nas minas de estanho, onde eu ouvira dizer que a taxa de mortalidade era quase de um a cada dois. O puxador do riquixá era muito magro, com as costelas à mostra através da pele e pés descalços tão calejados que lembravam cascos. A visão daqueles homens estranhos me deixava desconfortável. Claro que eu não podia sair desacompanhada, e devia tapar o rosto com um guarda-sol de papel quando, por acaso, saísse sozinha. Antes que meus pensamentos fossem muito adiante, entretanto, chegamos à mansão. Enquanto Amah dava instruções rígidas ao condutor para que nos esperasse ali fora, eu fitava as pesadas portas de pau-ferro que se abriam sem ruído, revelando um criado também silencioso.




    Passamos por um pátio ladeado por vasos de porcelana com buganvílias plantadas. Apenas os vasos deviam ter custado uma pequena fortuna, tendo sido enviados da China acondicionados em baús com folhas de chá, para evitar que se quebrassem. O esmalte azul e branco tinha a qualidade límpida que eu vira nas poucas peças que meu pai ainda possuía. Se essas cerâmicas caríssimas eram deixadas ao relento, recebendo chuva e sol, então eu estava realmente impressionada. Talvez esse fosse o objetivo. Aguardamos em um grande saguão enquanto o criado se adiantava para nos anunciar. O chão era de uma padrão xadrez, preto e branco, e a escadaria de madeira tinha balaustradas entalhadas. Em volta daquilo, muitos relógios.




    Ah, os relógios! As paredes estavam cobertas por dezenas deles, de todos os estilos imagináveis. Os grandes ficavam no chão e outros, menores, em mesas de canto. Havia relógios de cuco, de porcelana, delicados relógios com folhas de ouro e um pequenino, do tamanho de um ovo de codorna. Suas faces de vidro e ornamentos de latão piscavam. Estávamos envolvidos pelo zumbido de suas engrenagens. O tempo, ao que parecia, dificilmente passaria despercebido nesta casa.




    Enquanto eu admirava essa cena, o criado reapareceu e fomos conduzidas através de uma sequência de quartos mais afastados. A casa, como a maior parte das mansões chinesas, fora construída com uma série de pátios e corredores conectados. Atravessamos jardins de pedra dispostos como paisagens em miniatura e gabinetes repletos de mobílias antigas, até que ouvi as vozes de mulheres conversando e o ruído agudo das peças de mahjong. Cinco mesas haviam sido armadas e notei senhoras tão bem vestidas que ofuscavam minhas próprias roupas. Mas meus olhos estavam fixos na mesa principal, onde o criado segredava algo para uma dama que só poderia ser a senhora Lim.




    À primeira vista, fiquei desapontada. Eu havia penetrado tão fundo em seus domínios que esperava, talvez de forma ingênua, nada menos que a Rainha do Céu. Em seu lugar estava uma mulher de meia idade com a cintura larga. Estava linda e severamente vestida, em um baju panjang cor de nanquim para expressar luto. Seu filho morrera há nove meses, mas ela manteria o luto pelo menos por um ano. A mulher sentada a seu lado quase a eclipsava. Também vestia azul e branco, cores de luto, mas o corte de seu elegante kebaya lembrava uma vespa, e seus grampos de cabelo, também com joias, davam-lhe o brilho de um inseto. Eu teria pensado que ela era a dona da casa, não fosse o fato de, como as outras mulheres à mesa, ela constantemente olhar para a senhora Lim procurando sua deixa. Mais tarde eu saberia que ela era a Terceira Esposa.




    “Estou feliz que você tenha podido vir”, disse a senhora Lim. Ela tinha uma voz suave, estranhamente jovem e muito parecida com o arrulhar de uma pomba. Precisei me esforçar para ouvi-la no meio de tanto tagarelar.




    “Obrigada, titia”, respondi, do modo como nos dirigíamos a mulheres mais velhas, em sinal de respeito. Não estava certa se devia acenar com a cabeça ou me curvar. Como eu queria ter prestado mais atenção a essas delicadezas!




    “Conheci sua mãe antes que ela se casasse, quando éramos crianças”, disse a senhora. “Ela nunca mencionou?” Notando minha surpresa, a senhora Lim mostrou seus dentes brevemente, em um sorriso. “Sua mãe e eu éramos parentes distantes.” Isso eu nunca ouvira de ninguém. “Eu deveria ter perguntado por você antes”, disse a senhora Lim, “foi um descuido de minha parte.” Atrás dela, o jogo de mahjong recomeçava com uma rápida algazarra. Acenou para um criado que colocou, ao lado dela, um banco com assento de mármore. “Venha, Li Lan. Disseram-me que você não joga, mas talvez goste de assistir.”




    Sentei a seu lado, olhando suas peças enquanto ela fazia os lances, mordiscando docinhos que nunca paravam de chegar das cozinhas. Havia todos os tipos de meus kuih favoritos – os bolinhos nyonya cozidos em vapor, feitos de farinha de arroz e recheados com açúcar de palma ou pedaços de coco. Também havia uns biscoitos enroladinhos chamados cartas de amor e tortas de abacaxi em massa folhada. Tigelas de sementes de melancia torradas circulavam pelas mesas, junto a tiras de manga e mamão. Fazia muito tempo desde que víramos aquilo em minha casa, e não pude deixar de me deliciar como uma criança. Com o canto do olho eu via Amah balançando a cabeça, mas aqui ela não tinha poder para me fazer parar. Em dado momento Amah desapareceu pela cozinha, para ajudar, e sem seu olhar de reprovação eu continuei comendo.




    De tempos em tempos a senhora Lim sussurrava algo para mim. Sua voz era tão suave que eu praticamente não a entendia. Eu sorria e concordava, o tempo todo olhando em volta com uma curiosidade mal disfarçada. Quase nunca me era dada a chance de sair em ambientes sociais. Se minha mãe fosse viva, eu poderia sentar a seu lado, deste jeito mesmo, olhando sobre seus ombros para as peças de marfim e futricando fofocas. Essas mulheres temperavam suas conversas com referências dissimuladas a pessoas e lugares importantes. Com indiferença, comentavam o que pareciam ser débitos de jogo absurdos.




    A senhora Lim deve ter me achado muito simples ou, pelo menos, pouco sofisticada. Percebi seus olhos de pombo me analisando com frequência. De um jeito estranho, isso parecia tranquilizá-la. Apenas muito mais tarde compreendi porque ela estava tão satisfeita com minha falta de jeito. Ao nosso redor, as senhoras conversavam e faziam apostas, braceletes de jade tilintando enquanto as peças do jogo chocalhavam. A Terceira Esposa havia mudado para outra mesa, o que era uma pena porque eu gostaria de tê-la observado um pouco mais. Ela era certamente bonita, embora tivesse a reputação de ser difícil, como Amah ouviu em uma conversa dos criados. Não vi nem sinal de uma Segunda Esposa, apesar de que eu soubera que Lim, como prerrogativa de um homem rico, mantivera outras concubinas menores com quem não se preocupara em casar. Havia quatro filhas de diferentes esposas, mas nenhum filho. Dois morreram ainda crianças e o último, Lim Tian Ching, fora enterrado havia pouco menos de um ano. Eu quisera perguntar a Amah como ele tinha morrido mas ela não queria discutir esse assunto, dizendo que não havia qualquer utilidade em se interessar pelo rapaz já que eu nunca casaria com ele. Com as coisas postas daquele modo, o único herdeiro era o sobrinho de Lim.




    “Na verdade, ele é o herdeiro de direito”, disse Amah, durante o caminho até a mansão.




    “Como assim?”




    “Ele é filho do primogênito. O senhor Lim é apenas o segundo filho. Herdou as posses quando o irmão mais velho morreu, mas prometeu criar o sobrinho e fazê-lo seu herdeiro. Conforme o tempo passava, entretanto, as pessoas começaram a dizer que ele não pretendia ignorar seus próprios filhos. Mas o que importa, esse assunto? Não há mais nenhum filho do próprio senhor Lim.”




    Não podia deixar de sentir certa excitação, enquanto pensava sobre toda essa teia de parentescos. Era um mundo de riqueza e intriga, bastante parecido com os livrinhos de romance que meu pai tanto desdenhava. Claro que Amah desaprovaria! Mas eu sabia que ela, no fundo, também estava fascinada. Aquilo era tão diferente da nossa miséria doméstica. Era deprimente pensar nas complicações em que vivíamos, há anos, sempre tentando aproveitar o máximo das coisas e nunca comprando nada novo ou bonito! O pior de tudo era que meu pai nunca fazia nada. Já não saía atrás de contratos ou administrava os próprios negócios. Havia desistido de tudo e se enclausurado no escritório, eternamente copiando seus poemas favoritos e escrevendo tratados obscuros. Mais tarde, passei a perceber que estávamos todos no mesmo barco.




    “Você parece triste.” A voz da senhora Lim me puxava de volta. Nada parecia escapar a seu olhar. Ela tinha olhos claros para uma chinesa, pupilas redondas e pequenas como as de um pássaro.




    Corei. “Esta casa é tão viva, comparada à minha.”




    “Você gosta daqui?”, ela perguntou.




    Fiz que sim com a cabeça.




    “Diga-me”, continuou, “você tem algum amado?”




    “Não.” Olhei fixamente para minhas mãos.




    “Bom”, ela falou. “Uma moça jovem não deve ser tão mundana.” Dirigiu-me um de seus rápidos sorrisos. “Minha querida, espero que você não se ofenda com tantas perguntas. Você me lembra demais sua mãe, e até eu própria, quando mais jovem.”




    Evitei perguntar sobre suas filhas. Havia umas poucas jovens nas outras mesas, mas todas me haviam sido apresentadas de forma muito rápida, então tive alguma dificuldade em perceber quem era prima, amiga ou filha de quem.




    O jogo continuou, mas como eu não era uma jogadora, pouco tempo depois, comecei a me sentir inquieta. Quando pedi licença para usar o banheiro, a senhora Lim ordenou que uma criada me acompanhasse. Ela estava no meio de uma mão muito boa, no jogo, e eu esperava que continuasse assim por algum tempo. A criada me conduziu por várias passagens até uma pesada porta de madeira chengal, que acabei lascando ao sair. Minha guia ainda esperava do lado de fora, pacientemente. Olhou para a porta sem muita atenção e saiu para atender a um chamado no corredor.




    Saí de fininho, um pouco nervosa. A casa fora construída com uma série de pátios para onde os quartos estavam virados. Atravessei uma pequena sala de estar, depois uma com mesa de mármore meio servida para uma refeição. Ouvindo vozes, virei com pressa para outro corredor que me levou a um pátio onde havia um pequeno tanque, com flores de lótus inclinando suas pontas em meio aos caules verdes. Uma atmosfera abafada, onírica, envolvia tudo. Eu sabia que deveria voltar antes que me perdesse, mas ainda assim fiquei lá.




    Enquanto observava as vagens das flores, que pareciam os bocais de um encanamento, ouvi um som suave e débil. Talvez eu estivesse perto da sala dos relógios, afinal. Perambulando por ali, entrei no que parecia ser um escritório. Uma porta aberta dava para o pátio, mas o interior era escuro e frio. Um pouco cega pela mudança brusca na claridade, esbarrei em alguém que trabalhava debruçado sobre uma mesa baixa. Era um homem jovem, com trajes surrados de algodão anil. Molas e engrenagens se espalharam pela mesa e chão, rolando para os cantos.




    “Mil perdões, senhorita...”, ele me lançou um olhar de desculpas.




    “Eu ouvi o som”, falei, sem jeito, ajudando-o a recolher as pecinhas da melhor maneira que pude.




    “Você gosta de relógios?”




    “Não entendo muito disso.”




    “Bem, sem essa peça aqui, e essa outra, o relógio para completamente de funcionar”, disse, recolhendo as entranhas brilhantes de um relógio de bolso. Com uma pinça, juntou duas engrenagens bem pequeninas.




    “Você pode consertar isso?” Eu realmente não deveria estar conversando com um homem jovem, ainda que fosse um criado, mas tendo ele voltado a se debruçar sobre a mesa, eu estava mais à vontade.




    “Não sou um perito, mas consigo recolocar essas coisas juntas. Meu avô me ensinou.”




    “É uma habilidade útil”, eu disse. “Você poderia abrir sua própria loja.”




    Nisso, olhou curioso para mim e sorriu. Quando o fez, suas sobrancelhas grossas se juntaram e rugas apareceram no canto de seus olhos. Senti minhas bochechas queimando.




    “Você limpa todos os relógios?”




    “Às vezes. Também faço um pouco de contabilidade e entrego recados.” Ele me olhava diretamente. “Vi você ao lado do tanque.”




    “Oh.” Para esconder meu desconforto, perguntei “Por que há tantos relógios nesta casa?”




    “Alguns dizem que era um hobby, talvez até mesmo uma obsessão do velho mestre. Era ele quem colecionava todos esses relógios. Não podia descansar enquanto não tivesse adquirido um novo exemplar.”




    “Por que todo esse interesse?”




    “Bem, relógios mecânicos são muito mais precisos que relógios d’água, que contam o tempo gota a gota, ou velas que precisam queimar o sebo para marcar as horas. Esses relógios ocidentais são tão exatos que você pode usá-los para navegar através das longitudes, não apenas latitudes. Você sabe o que isso quer dizer?”




    Eu sabia, sim. Meu pai me havia explicado, uma vez, como o mapas náuticos eram marcados na horizontal e na vertical. “Não era possível navegar com longitude, antes?”




    “Não. Antigamente, todas as rotas marítimas tinham apenas latitudes. É que essa é a forma mais fácil de estabelecer um curso. Mas imagine que você está em alto-mar, apenas com um sextante e uma bússola. Você precisa saber exatamente que horas são, para conseguir encontrar a posição relativa ao sol. Por isso estes relógios são tão fantásticos. Com eles, os portugueses navegaram todo o caminho até aqui, desde o outro lado do mundo.”




    “Por que não fizemos isso, também?”, perguntei. “Devíamos tê-los conquistado antes que chegassem a Malaia.”




    “Ah, Malaia é apenas um fim de mundo. Mas a China podia ter feito isso. Os capitães da dinastia Ming navegaram até a África usando apenas latitudes e pilotos que conheciam as águas locais.”




    “Sim”, respondi, animada. “Eu li que eles trouxeram girafas para o Imperador, mas ele não estava interessado em terras bárbaras.”




    “E agora a China está em declínio, e Malaia é só mais uma colônia europeia.”




    Suas palavras tinham uma ponta de ressentimento. Fiquei curiosa, porque seus cabelos eram muito curtos e ele não tinha o topo da cabeça raspado, ou a longa trança que alguns homens ainda mantinham, mesmo depois de deixarem a China. Isso era sinal de que ele pertencia a uma classe social extremamente inferior ou se rebelava contra as práticas tradicionais. Mas o jovem simplesmente sorriu. “Seja como for, há muitas coisas para aprender com os britânicos.”




    Havia muitas outras coisas que gostaria de perguntar a ele, mas de repente me dei conta de que eu estava demorando demais. Além disso, não importava quão educado ele pudesse ser, ainda era impróprio conversar com um jovem estranho, mesmo que fosse um servo.




    “Preciso ir.”




    “Espere, senhorita. Você sabe para onde está indo?”




    “Eu vim do salão de mahjong.”




    “Deveria acompanhá-la de volta?” Ele começou a se levantar da mesa e não pude deixar de notar a facilidade com que se movimentava.




    “Não, não.” Quanto mais pensava sobre meu comportamento, mais desconcertada me sentia e mais tinha certeza de estar errada. Praticamente corri para fora da sala. Saí em disparada através de várias passagens e acabei indo para uma outra parte da casa. A sorte estava a meu lado, entretanto. Enquanto eu estava ali, parada sem saber o que fazer, a mesma criada que me acompanhou ao banheiro reapareceu.




    “Oh, senhorita”, ela disse. “Saí um minuto e, quando voltei, você havia sumido.”




    “Peço desculpas”, disse, ajeitando meu vestido. “Acabei me perdendo.”




     




    Quando voltei à sala de mahjong, o jogo ainda estava em andamento. Voltei para meu lugar, mas a senhora Lim pareceu nem notar. Pela quantidade de fichas empilhadas em sua frente, ela deveria estar ganhando bastante. Após um tempo, despedi-me polidamente e, para minha surpresa, a senhora Lim se ergueu para me acompanhar à saída.




    No caminho de volta à porta de entrada, passamos por um criado que preparava objetos funerários para serem queimados em um dos pátios. Eram pequenas efígies em arame e papel colorido que seriam queimadas para que o finado as recebesse no mundo dos mortos. Cavalos de papel para que o morto montasse, grandes mansões de papel, servos, comida, montanhas de dinheiro falso, carruagens e até mobiliário em miniatura. Era um pouco incomum ver esses bens dispostos daquela forma, já que costumavam ser queimados apenas em funerais e durante o Qing Ming, o festival dos mortos. O devoto poderia, de todo modo, queimá-los a qualquer tempo em honra a seus antepassados, já que eles ficariam mais pobres no mundo dos mortos se essas oferendas não fossem feitas. Sem descendentes ou enterros apropriados, os mortos vagariam incessantemente como espíritos famintos, incapazes de renascer. Apenas no Qing Ming, quando as oferendas gerais eram queimadas para afastar o mal, esses desafortunados recebiam um pouco de alimento. Eu sempre vira aquilo como uma ideia bem assustadora, e olhava com desconfiança para esses objetos funerários, a despeito das cores alegres do papel e dos modelos muito bem detalhados.




    Enquanto andávamos, estudei a senhora Lim, discretamente. A claridade do pátio revelava marcas sob seus olhos e a pele flácida de suas bochechas. Ela parecia terrivelmente cansada, embora sua postura desmentisse tal fraqueza.




    “E como está seu pai?”, perguntou.




    “Está bem, obrigada.”




    “Ele fez algum plano para você?”




    Baixei a cabeça. “Não que eu saiba.”




    “Mas você está na idade de casar. Uma garota como você já deve ter recebido inúmeras propostas.”




    “Não, titia. Meu pai vive um tipo de vida bem reclusa.” E já não somos ricos, completei para mim mesma.




    Ela suspirou. “Gostaria de lhe pedir um favor.” Prestei atenção, mas aquilo era estranhamente inofensivo. “Você se importaria de me emprestar a fita de seu cabelo? Pensei em usá-la para fazer um novo baju.”




    “Claro.” Desatei a fita. Não era nada demais. Tinha um tom de rosa comum, mas quem era eu para negar-lhe o pedido? Ela agarrou a fita com a mão tremendo.




    “A senhora está bem, titia?”, ousei perguntar.




    “Tenho tido dificuldades para dormir”, respondeu com sua pequena voz emplumada. “Mas acredito que vá passar logo.”




     




    Assim que nos abrigamos no riquixá, Amah começou a ralhar comigo. “Como você pôde se comportar daquele jeito? Comendo tanto e fuçando em todos os lados – não sei dizer o que é maior, sua boca ou seus olhos! Devem ter pensado que você é uma gansa. Por que não foi encantadora, falando de coisas agradáveis e os elogiando? Cheh,[8] você se comportou como uma menina de kampung, uma camponesa, e não uma filha da família Pan!”




    “Você nunca me disse que eu era encantadora!”, respondi, espetando seus comentários, ainda que eu estivesse secretamente aliviada por Amah estar na cozinha durante meu longo passeio pela casa.




    “Encantadora? Claro que você é encantadora. Você era capaz de cortar borboletas de papel e recitar poemas antes de qualquer outra criança em nossa rua. Eu nunca disse isso antes porque não queria que você ficasse convencida.”




    Era um raciocínio típico de Amah. Mas ela estava repleta de fofocas da cozinha e se distraiu bem rápido, especialmente quando contei que a senhora Lim pedira minha fita. “Bem, é um pedido engraçado. Ela não tem mandado fazer roupas novas nos últimos meses. Talvez, quando o período de luto chegar ao fim, ela vá arranjar um casamento para o sobrinho.”




    “Ele ainda não é casado?”




    “Nem mesmo comprometido. Dizem que o mestre devia ter arranjado um casamento para ele antes, mas que postergou essa aliança porque queria conseguir um bom casamento para seu próprio filho, primeiro.”




    “Que injustiça.”




    “Aiya, é assim que as coisas são neste mundo! Agora que o filho está morto, eles sentem remorsos por não terem casado o sobrinho. Além disso, provavelmente querem encontrar um novo herdeiro, o mais rápido possível. Se o sobrinho morrer, não haverá mais nenhum herdeiro.”




    Eu estava um pouco interessada nessa história, mas meus pensamentos voltaram para outro momento da tarde. “Amah, quem toma conta dos relógios daquela casa?”




    “Dos relógios? Um dos criados, imagino. Por que você quer saber?”




    “Só curiosidade.”




    “Olha, os criados dizem que a senhora Lim está muito interessada em você. Ultimamente, anda fazendo uma porção de perguntas sobre você e nossa casa.”




    “Será que tem a ver com o casamento fantasma?” Por alguma razão, as pilhas de objetos funerários vieram à minha mente e estremeci.




    “Ninguém sabe sobre aquilo!” Amah estava indignada. “Foi uma conversa particular com seu pai. Talvez ele tenha entendido mal, inclusive. Com todo aquele ópio!”




    Embora possa ter fumado muito, eu duvidava que meu pai estivesse fora de si naquele dia. Simplesmente retruquei: “A senhora Lim andou me fazendo algumas perguntas, também”.




    “Que tipo de perguntas?”




    “Se eu amava alguém, ou se era comprometida.”




    Amah tinha o ar de satisfação de um gato quando apanha um lagarto. “Ótimo! Os Lim têm tanto dinheiro que talvez uma boa criação interesse mais que a fortuna da família.”




    Tentei argumentar que parecia improvável eles deixarem passar a chance de conseguir uma nora rica, em meu favor. Também não consegui explicar a sensação de desconforto que senti na senhora Lim. Mas Amah estava alheia a tudo, se comprazendo em seus próprios devaneios.




    “Devíamos levar você mais vezes a eventos sociais. Se as pessoas souberem que a família Lim está interessada, logo haverá mais propostas de casamento.” Amah era muito esperta, em vários aspectos. Teria sido uma comerciante excelente.




    “Amanhã compraremos tecido para lhe fazer roupas novas.”
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    Naquela noite, fui cedo para a cama, sentindo cansaço e empolgação. Estava quente, então abri as persianas. Amah não gostava que eu abrisse tanto as janelas à noite. Alguma coisa a ver com o ar da noite ser prejudicial. Mas, fora do período das monções, podia ficar bastante sufocante.




    Quando apaguei a lamparina, a luz da lua foi aumentando devagar, até que todo o quarto se encheu de um brilho frio e pálido. Os chineses consideram a lua como sendo yin, feminina e cheia de energias negativas, enquanto o sol é yang, representando a masculinidade.[9] Eu gostava da lua, com seus raios suaves e prateados. Era, ao mesmo tempo, difusa e cheia de truques, e qualquer objeto que rolasse pelas frestas de um quarto dificilmente seria encontrado. Livros lidos nessa luz continham toda sorte de histórias fantásticas, que simplesmente não estavam mais ali na manhã seguinte. Amah dizia que não era bom costurar à luz da lua, porque isso estragaria minha vista e colocaria em risco a chance de um bom casamento.




    Se eu fosse casada, não me importaria que meu marido fosse como o jovem que eu conhecera aquele dia. Repassei nossa breve conversa inúmeras vezes, lembrando de seu tom de voz, da viva confiança em seus comentários. Eu tinha gostado da seriedade com que ele falara comigo, sem a condescendência avuncular que vinha dos poucos amigos de meu pai. O pensamento de que ele poderia compartilhar de meus interesses ou mesmo compreender minhas preocupações gerava uma palpitação esquisita em meu peito. Se eu fosse homem e encontrasse uma serviçal que me agradasse, ninguém poderia me impedir de comprá-la. Homens faziam isso todos os dias. Era muito mais difícil para as mulheres. Havia histórias sobre concubinas infiéis que foram estranguladas, ou tiveram suas orelhas e narizes cortados fora e jogadas na rua, como mendigas. Eu não conhecia ninguém, pessoalmente, a quem tais atrocidades tivessem acontecido, mas de forma alguma podia me encontrar com aquele jovem. Ou, pior ainda, me apaixonar por ele. Mesmo meu pai, relaxado como era, não permitiria um relacionamento com um criado.




    Suspirei. Eu mal o conhecia, era tudo esperança e especulação. Embora, se eu fosse casada, meu marido também seria um estranho para mim. Não era assim, necessariamente, para todas as garotas de boa família. Algumas famílias faziam uma aliança bem cedo, algumas outras consideravam que os jovens poderiam se conhecer e mesmo se apaixonar. Em nossa família, de todo modo, não era assim. A reclusão de meu pai significava que ele não tinha mais amigos com filhos, e não me arranjara qualquer casamento. Pela primeira vez, pareci entender o motivo de Amah estar sempre brava com ele por causa desse assunto. O contraste entre a compreensão dessa negligência e a afeição que eu tinha por meu pai foi doloroso. Eu tinha poucas perspectivas de casamento e estava condenada à meia-vida de uma solteirona. Sem um marido, eu afundaria na pobreza e falta de refinamento, desprovida até do conforto e respeitabilidade de ser mãe. Confrontada por esses pensamentos deprimentes, enterrei o rosto no fino travesseiro de algodão e chorei até adormecer.




     




    Tive um sonho curioso aquela noite. Perambulava pela mansão dos Lim, embora tudo estivesse parado e silencioso. Estava claro, mas não havia sol, apenas a branquidão que vem de um nevoeiro ao meio-dia. E, como um nevoeiro, partes da casa desapareciam conforme eu passava, e tudo atrás de mim ficava encoberto por uma fina película branca. Como acontecera durante aquele dia, no sonho eu passava por pátios com vasos finamente trabalhados, corredores escuros e ecos de salas de visitas, apesar de não haver os sons de vozes distantes, nem criados se movendo por ali. Rápido, eu percebia que não estava sozinha. Alguém me seguia, observando por detrás das portas ou espiando através das balaustradas do andar superior. Comecei a correr, tomando um caminho atrás do outro, até que eles passaram a ter uma semelhança apavorante.




    Por fim, eu chegava em um pátio com um tanque de lótus, bem parecido com o que eu vira de verdade, embora as flores no sonho tivessem um ar artificial, como se estivessem enterradas no lodo feito uma porção de palitos de incenso. Enquanto eu ficava parada, pensando no que fazer, alguém se aproximou pelo meu lado. Virei e vi um estranho jovem. Trajava uma magnífica e antiquada túnica formal, que descia até seus tornozelos. Nos pés, curiosamente curtos e largos, usava pretas sapatilhas de ponta. Suas roupas eram tingidas com tons extravagantes, mas seu rosto era bastante desinteressante, com um queixo frágil e um punhado de marcas de espinha. Olhou-me com um sorriso solícito.




    “Li Lan!”, disse, “estava tão ansioso para vê-la de novo!”




    “Quem é você?”, perguntei.




    “Você não lembra de mim? Já faz bastante tempo, mas eu lembro de você. Como pôde esquecer?”, ele disse, com um floreio. “Suas belas sobrancelhas, como mariposas. Seus lábios, pétalas de hibisco.”




    Conforme ele sorria, eu era tomada por náuseas. “Quero ir para casa.”




    “Oh, Li Lan, não”, ele disse. “Por favor, sente-se. Você não faz ideia do tanto que estive esperando por este momento.”




    Com um gesto, uma mesa apareceu, repleta de todo tipo de comida. Frango cozido, melões, coco caramelado, bolos de todas as qualidades. Como suas roupas, os alimentos eram intensa e enjoativamente coloridos. As laranjas pareciam borrões de tinta, enquanto um prato de bolos de pandano[10] eram o mar turbulento antes de um tufão. Amontoada em pirâmides, essa fartura lembrava desconfortavelmente oferendas funerárias. Ele insistiu para que eu aceitasse uma xícara de chá.




    “Não estou com sede.”




    “Sei que você é tímida”, disse a criatura irritante, “mas servirei uma xícara para mim. Vê? Não é delicioso?” Bebeu, com todo o ar de agrado.




    “Li Lan, minha querida, como você não sabe quem eu sou? Sou Lim Tian Ching! O herdeiro da família Lim. Vim cortejá-la.”




    O enjoo foi aumentando, até me deixar tonta.




    “Você não está morto?”




    Assim que perguntei, o mundo se contraiu como se estivesse sendo amassado. As cores se apagaram e o contorno das cadeiras ficou embaçado. Então, rápido como um elástico que tivesse sido esticado, tudo voltou ao que era antes. A luz branca e a comida sobre a mesa novamente brilharam. Lim Tian Ching fechou os olhos, como se doessem.




    “Querida”, ele disse, “sei que é um choque para você, mas não vamos nos apegar a isso.”




    Balancei a cabeça, obstinada.




    “Sei que você é uma criatura delicada”, continuou. “Não desejo lhe causar nenhum sofrimento. Tentaremos de novo, em outra ocasião.”




    Ele tentou sorrir, conforme desaparecia. Juntei toda a força de vontade que pude para tentar acordar. Era como me arrastar no lodo de um mangue, mas as cores pouco a pouco foram desbotando até sumir, até que eu percebesse o luar sobre meu travesseiro e a dormência em minhas mãos, onde apoiara a cabeça.




    Mal consegui dormir o resto da noite. Meu corpo estava coberto de suor, meu coração acelerado. O que eu realmente queria era cruzar o corredor e me refugiar, como uma criança, na cama de Amah. Eu costumava dormir perto dela, quando era pequena, e o cheiro forte de White Flower Oil[11] que ela passava contra as dores de cabeça me confortava. Se eu fosse agora, entretanto, Amah ficaria preocupada. Ela me daria uma bronca e me encheria de todo tipo de panaceias. Mesmo assim, a solidão e o pavor que eu senti quase me convenceram a perturbá-la, até lembrar que ela era uma mulher incorrigivelmente supersticiosa. Qualquer menção a Lim Tian Ching a preocuparia por dias. Perto do amanhecer, finalmente caí em um torpor desconfortável.




     




    Pensei em contar a Amah sobre o sonho, mas meus medos pareciam menos preocupantes à luz do dia. Havia sido apenas o resultado de pensar demais na família Lim, disse a mim mesma. Ou comer muita comida de rico. Também não queria admitir para Amah que eu ficara pensando em maridos antes de dormir. Aquele encontro com o jovem que consertava relógios fizera com que eu me sentisse culpada.




    Na noite seguinte, fui para a cama com receio, mas não tive sonhos. Depois de algumas noites sem que nada mais acontecesse, esqueci aquela história. Meus pensamentos estavam, de todo modo, dedicados a outra coisa. Ainda que tenha tentado evitar, eles voltavam o tempo inteiro à conversa com o limpador de relógios. Pensava no quanto ele parecera entender sobre aquilo, e como era uma pena que um homem assim fosse um criado. Tentava imaginar a sensação de passar minhas mãos por seu cabelo cortado. Quando encontrei um tempo livre, fiquei observando os ângulos de meu rosto em um pequeno espelho laqueado que fora de minha mãe. Enquanto eu crescia, meu pai prestava pouca atenção em minha aparência. Ele estava mais interessado em minhas opiniões sobre pinturas e na vivacidade de minha caligrafia. Às vezes, mencionava que eu parecia com minha mãe, mas essa observação parecia lhe causar mais tristeza do que alegria, e ele se recolhia. Minha amah raramente fazia elogios e quase sempre encontrava defeitos para apontar, mas eu sabia que ela se jogaria sob um carro de bois para me salvar.




    “Amah”, perguntei, uns dias depois, “qual era o parentesco de minha mãe com a senhora Lim?”




    Voltávamos para casa depois de comprar material para um novo vestido. De algum modo, Amah conseguira o dinheiro para aquilo. Envergonhada, não consegui perguntar de que poupança pessoal ela havia tirado o necessário para aquela extravagância. Todas as amahs economizavam seus salários para a aposentadoria. Elas eram uma classe especial de empregadas, às vezes chamadas de “branco e pretas” por causa das roupas que usavam: uma blusa branca, chinesa, sobre calças negras de algodão. Algumas eram solteiras que haviam se recusado a casar, outras eram viúvas sem filhos e que não tinham outros meios de se manter. Quando se tornavam amahs, cortavam os cabelos curtos e passavam a fazer parte de uma irmandade especial. Pagavam uma taxa e guardavam lá suas economias. Em troca, depois de uma vida de trabalho para os outros, passavam a velhice na Casa da Associação, onde eram servidas, alimentadas e vestidas até o fim de seus dias. Esta era uma das poucas opções de atenção na velhice que uma mulher sem família e filhos tinha.




    Eu suspeitava que Amah estivesse gastando seu dinheiro comigo. Isso era vergonhoso. Se nossa família realmente ficasse sem dinheiro, então ela deveria procurar outra ocupação para si. Ou poderia simplesmente se aposentar. Ela já era velha o suficiente para isso. Se eu fizesse um bom casamento, ela poderia me acompanhar como minha criada pessoal, como fora de minha mãe depois que ela se casou. Agora, olhando sua figura mirrada trotando a meu lado, sentia uma onda de afeição. Apesar de sua rigidez exasperante, que muitas vezes me fazia querer fugir de seu controle, ela era absolutamente leal.




    “Sua mãe e a senhora Lim eram primas de segundo ou terceiro grau, creio.”




    “Mas a senhora Lim falou como se conhecesse minha mãe.”




    “Talvez. Mas eu não acho que elas tenham sido próximas. Eu lembraria. A senhora Lim era uma filha da família Ong, que fez fortuna construindo estadas para os ingleses.”




    “Ela disse que brincavam juntas quando crianças.”




    “Disse? Talvez uma ou duas vezes, mas ela não era uma das amigas próximas de sua mãe. Disso estou certa.”




    “Por que ela diria algo assim, então?”




    “Quem sabe o que uma tai tai[12] rica pensa?”, Amah sorriu, de repente, o rosto enrugado como uma tartaruga. “Tenho certeza de que ela tem seus motivos, entretanto. Os criados dizem que não é uma casa ruim. Claro, eles ainda estão de luto pelo filho. Foi uma grande decepção quando ele morreu, ano passado.”




    “Ela teve outros filhos?”




    “Outros dois, mortos na infância. Há filhas, das segunda e terceira esposas, no entanto.”




    “Eu vi a Terceira Esposa, mas não a segunda.”




    “Ela morreu quatro anos atrás, de malária.” Esta doença era um flagelo para nós, em Malaia, uma febre constante nas veias do povo. Os malaios faziam fogueiras para que a fumaça mantivesse a doença longe, e os hindus ofereciam grinaldas de jasmim e cravo-de-defunto a seus deuses, pedindo por proteção. Os ingleses diziam, entretanto, que a doença era transmitida por mosquitos. Pensar sobre insetos me fazia lembrar da Terceira Esposa, com seus olhos brilhantes e grampos com joias.




    “Conte-me sobre a Terceira Esposa”, pedi a Amah. “Ela parece complicada.”




    “Aquela mulher! Ela não era ninguém quando o mestre a desposou. Ninguém nem sabe de onde ela veio. Alguma cidade distante ao sul, talvez Johore ou até Cingapura.”




    “As esposas ficam juntas?”




    Só homens ricos podiam sustentar muitas esposas, e esse costume se tornava cada vez menos frequente. Os britânicos não gostavam disso. Pelo que ouvi, as mems[13] eram quem mais se colocavam contra a prática. Naturalmente desaprovavam que seus homens tivessem amantes e se tornassem nativos. Eu não podia dizer que as culpava por isso. Também não gostaria de ser uma segunda esposa. Ou uma terceira, ou quarta. Se esse fosse o caso, eu preferiria fugir e doar minha vida à Associação de Amah.




    “Tanto quanto se pode esperar. E há toda aquela competição para ver quem consegue gerar um herdeiro. Felizmente, para a senhora Lim, ela parece ter sido a única que conseguiu.”




    “E o filho, Lim Tian Ching, como ele era?” Senti um calafrio, apesar do calor do dia, enquanto lembrava do sonho. Amah normalmente evitava falar sobre ele, mas pensei que valia a pena tentar tirar algo dela hoje.




    “Mimado, ouvi dizer.”




    “Também acho”, deixei escapar sem querer, mas ela não reparou.




    “Dizem que ele não era tão capaz quanto o sobrinho. Aiya, não faz sentido discutir esse assunto. É melhor não falar mal dos mortos.”
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    A premonição de Amah, sobre fazer um vestido novo, se mostrou muito acertada quando, alguns dias depois, recebi outro convite para ir à mansão Lim. Dessa vez, meu pai também foi convidado. Em comemoração ao iminente Festival do Duplo Sete, haveria uma apresentação particular, com música e performances, para amigos e familiares. Não havia muitos lugares públicos de entretenimento a que mulheres de boa família pudessem comparecer, de modo que festas em casa eram organizadas, de tempos em tempos. Amah sempre contava sobre o pátio de nossa casa, que era completamente desobstruído para que os homens contratados por meu avô pudessem montar um palco temporário. É desnecessário dizer que esses eventos eram inexistentes nos últimos anos, então eu estava bastante empolgada com a perspectiva. Meu pai consentira em ir. O mestre Lim havia sido parte de seu antigo círculo de contatos de negócios, e o relacionamento entre eles, ainda que esporádico, era cordial. Para falar a verdade, eu não sabia com quem meu pai ainda mantinha contato. Às vezes ele me surpreendia.




    O sétimo dia do sétimo mês do calendário lunar era um festival para celebrar o romance de dois amantes celestiais – o vaqueiro e a tecelã. Amah me contara essa história quando eu era pequena. Muito tempo atrás, havia um vaqueiro sem nada além de um velho boi que o fazia companhia. Um dia, sem aviso, o boi começou a falar e disse ao vaqueiro que ele poderia conseguir uma esposa se ficasse escondido ao lado de uma lagoa e esperasse pelas tecelãs celestiais. Enquanto elas tomavam banho, o vaqueiro escondeu suas roupas, e quando uma das donzelas se afastou do grupo, procurando por elas, o homem se aproximou e a pediu em casamento. Apesar desse cortejo esquisito, foi um casamento feliz, que deu a eles dois filhos. Naturalmente, aconteceu de o boi mágico morrer, algum tempo depois. Nesse ponto da história eu explodia em perguntas. Amah ignorava meus protestos e continuava a contar sua velha lenda. Ela era uma contadora afetada, que sempre repetia as histórias exatamente com as mesmas palavras, toda vez.




    Quando o boi mágico morreu, disse ao vaqueiro que guardasse seu couro para um tempo de necessidade. E, logo, a Rainha do Céu se enraiveceu por uma de suas melhores tecelãs ter casado com um mortal, e ordenou que a trouxessem de volta. Em desespero, o vaqueiro cobriu a esposa com o couro do boi, escondendo seus dois filhos em cestas, na ponta de um poste. Para impedir que o vaqueiro os alcançasse, a Rainha do Céu desenhou um rio entre eles, com seu grampo de cabelo. Era a Via Láctea. Ainda assim, uma vez a cada ano, as aves pegas da terra ficam com pena dos amantes e fazem uma ponte que eles possam cruzar para se ver. Essa é a conjunção das estrelas Altair e Vega, no sétimo dia do sétimo mês.




    Quando Amah me contou essa história, não consegui entender porque uma tragédia dessas era considerada uma festa para namorados. Não havia final feliz, só uma espera interminável às margens de um rio. Parecia uma maneira horrível de passar a eternidade. Mas eu estava mais interessada no boi. Como ele sabia que as donzelas celestiais estavam vindo? Como ele podia falar? E, mais importante, por que o boi tinha que morrer? Amah nunca me deu respostas realmente satisfatórias. “O importante na história são os amantes, sua criança boba”, ela dizia, e a festa era mesmo organizada para meninas jovens, que participavam de competições em que precisavam colocar linha em uma agulha, à luz do luar, lavar o rosto com água de flores e cantar canções celebrando o trabalho de costura. Nunca tive a chance de tomar parte nessas atividades femininas, no entanto, porque outra coisa que se fazia no Festival do Duplo Sete era expor livros ao sol.




    O sétimo dia do sétimo mês também era considerado particularmente bom para arejar livros e pergaminhos velhos. Como meu pai possuía uma quantidade enorme de ambos, essa era nossa maior ocupação no festival. Mesas eram colocadas no pátio e sua coleção era deixada lá, ao sol, virando-se os papéis para garantir que ficassem bem secos. É importante prestar atenção para não deixar que a tinta desbote. Ainda lembro da sensação quente e suave do papel nas minhas mãos, e do brilho de suas cores intensificadas pelo sol. Nosso clima era quente e úmido, um ambiente hostil às bibliotecas. Muitas vezes encontrei traças começando a consumir os papéis, e tive de dar um jeito de me livrar dessas pragas. É por isso que minhas lembranças do Festival do Duplo Sete estão intrinsecamente ligadas ao cheiro de papel mofado. Mas este ano seria diferente. Eu imaginava que os Lim fossem comemorar em grande, grande estilo.




     




    A apresentação era à tarde, para que fosse seguida pelo jantar. Passei a manhã separando as poucas boas joias que eu tinha, e Amah passava o vestido novo com um ferro a carvão pesado, até que o tecido estivesse lisinho. Eu raramente vestia kebaya, mas gostaria de fazê-lo com mais frequência porque era algo muito agradável. A camisa ou baju, ajustada na cintura, era feita de um fino algodão branco, com rendas enfeitando a parte da frente e as bainhas. Na frente, o baju era preso com três broches de ouro no formato de flores, ligados uns aos outros por correntinhas também de ouro, enquanto o sarong, descendo até os tornozelos, era estampado com batique em padrões trançados de folhas verdes e flores rosas e amarelas. Depois de banhada, vestida e com o cabelo arrumado por Amah, eu mal podia me reconhecer. Quando olhei no espelho, parecia que alguém no canto da sala estava me observando. Virando a cabeça, não pude ver nada fora do comum. Mas, novamente no espelho, eu tinha a clara impressão de uma figura parada perto do grande guarda-roupas. Inquieta, continuei encarando-o o máximo que consegui. Amah se aproximou e percebeu minha expressão aflita.




    “Que azedume é esse? Ninguém vai casar com você se fizer essa cara!”




    Não tive coragem de contar que pensei ter visto alguém no espelho, então fingi um sorriso, mesmo que o prazer que eu tivera com minha aparência estivesse amortecido, depois daquilo.




    No salão de entrada da mansão Lim, tive o primeiro vislumbre do mestre daquela casa. Lim Teck Kiong era baixo e encurvado, um pouco obeso, mas tinha uma personalidade imponente. Saudou meu pai alegremente e me observou com interesse.




    “Então, eis sua filha! Onde você a esteve escondendo?”




    Meu pai sorriu e murmurou uma resposta evasiva, lançando o olhar pela sala com certo ar de familiaridade. Ele devia ter vindo aqui muitas vezes, quando minha mãe era viva.




    Não tive muito tempo antes de ser conduzida para fora, para a companhia das outras mulheres. Seguindo o Islã, as classes superiores de Malaia mantinham suas senhoras em purdah[14] e a nenhum homem, exceto aos familiares diretos, era permitido vê-las sem véu. Os chineses locais não observavam essas normas tão rígidas de segregação sexual, embora a intimidade entre jovens fosse desencorajada.




    A casa estava cheia de gente. Crianças corriam descalças, agitadas, lembrando-me de minha própria infância, quando meus primos e eu corríamos pelos pátios de nossa casa. Mas meus primos haviam ido há muito tempo para Penang, junto com minhas duas tias, assim que seus maridos se mudaram. Eu recebia apenas cartas esporádicas, especialmente depois que três deles se casaram. Criados passavam depressa, carregando bandejas. Olhei em volta para ver se reconhecia algum deles, mas o que eu conhecia parecia não estar ali. Um palco fora montado no pátio principal. “Ouvi que uma famosa cantora de ópera fará uma apresentação particular hoje”, uma senhora jovem me disse. Seu rosto parecia um bolinho de massa, mas tinha uma expressão simpática. Havíamos sido apresentadas antes, mas eu não lembrava seu nome.




    “Você é Pan Li Lan, não é? Eu sou Yan Hong, a filha mais velha da casa.” Gaguejei algumas desculpas por ter esquecido seu nome. Ela sorriu. “Agora que sou casada, não moro mais aqui. Mas eu venho muitas vezes para cá, ajudar com as coisas e mostrar-lhes seus netos.”




    “Quantos filhos você tem?”




    “Três”, ela disse, esfregando a lombar. “Meu mais velho já tem sete anos, mas os mais novos mal conseguem andar.”




    Nisso, a senhora Lim passou por nós. “A apresentação ainda vai demorar um pouco para começar. Por que vocês não pegam alguns refrescos?” Ela ainda me parecia doente, embora tivesse passado um pouco de ruge em sua tez pálida.




    “Sua mãe está bem?”, perguntei a Yan Hong.




    Ela riu. “Ela não é minha mãe. Minha mãe é a Segunda Esposa.”




    “É difícil eu me acostumar com uma casa tão cheia de gente.”




    “Seu pai tem apenas uma esposa?”, perguntou.




    “Sim. Ele nunca casou de novo.”




    “Sorte sua.”




    Imaginei que fosse estranho ter uma madrasta, ou duas. Mas Yan Hong não conhecia meu pai, nem sabia que o deus da varíola havia tirado quase tudo o que ele tinha. “Meu pai perdeu o interesse pela vida, depois que minha mãe morreu. Nunca tivemos tantas pessoas como vocês têm aqui.”




    Ela fez uma careta. “Parece bom, não parece? Mas eu jamais gostaria de ser uma segunda esposa. Se meu marido cogitar a ideia de casar outra vez, eu o abandono.”




    “Você seria capaz?” Quieta, pensei sobre sua convicção. Mas ela era de uma família rica e poderosa, o que provavelmente lhe dava certa dose de confiança com relação ao marido.




    “Oh, eu estou te assustando. Casamento não é tão ruim, e meu marido é um homem bom. Acredite se quiser, eu sou perdidamente apaixonada por ele.” Ela riu. “Não queriam que nos casássemos, porque ele era muito pobre, mas eu sabia que ele era inteligente. Conseguiu uma bolsa de sua Associação de Clã e foi estudar em Hong Kong, com meu primo.”




    Olhei-a com um interesse renovado. Eu sabia que alguns filhos de homens ricos iam estudar em Hong Kong, ou até mesmo na Inglaterra, e voltavam médicos ou advogados. Se eu fosse menino, teria gostado de fazer isso, como contei a ela.




    “Oh, não sei”, ela disse. “A viagem pode ser perigosa por causa do tufões. E uma vez lá, a vida pode ser difícil.” Ela parecia prestes a dizer algo mais, mas pressionou os lábios. Eu havia escutado sobre a agitação em Hong Kong, apesar do domínio britânico, e estava curiosa para saber o que ela queria dizer, mas ela disse somente que seu marido tinha estudado na nova faculdade de medicina de Hong Kong, fundada pela Sociedade Missionária de Londres.




    “Venha”, disse Yan Hong. “Vamos achar algo para comer.”




    Seguimos em direção a um grande salão interno, onde músicos tocavam. Eu estava maravilhada pela música. O er hu era um violino chinês de duas cordas, tocado com um arco de crina de cavalo. As cordas eram de aço e uma caixa acústica era feita com pele de cobra. Isso dava ao instrumento uma qualidade particularmente perturbadora, como uma voz cantando. O pequeno grupo tocava música folclórica, e o tom era tradicional e alegre.




    “Você gosta do er hu?”, Yan Hong perguntou.




    “Sim, gosto.” Um músico cego costumava tocar na rua, perto de nossa casa, e o som melancólico do instrumento sempre representara, para mim, crepúsculo e acalanto. Hoje, havia dois músicos tocando er hu e um tocando yang qin, que os acompanhava no toque do saltério. Para minha surpresa, um dos músicos tocando er hu não era ninguém menos que o jovem que eu vira consertando os relógios. Sentado em um banco baixo, com o instrumento apoiado na vertical, à sua frente, seus dedos dançavam sobre as cordas, enquanto a outra mão conduzia o arco. Mesmo com uma túnica de algodão, eu podia ver a largura de seus ombros quando ele se debruçava sobre o instrumento e o desenho de seu tronco, afinando-se até o quadril. Já devia estar absorta há algum tempo, quando percebi que Yan Hong me havia feito uma pergunta.




    “Desculpe, eu estava ouvindo a música.”




    Ela parecia se divertir. “Ouvindo ou vendo?”




    Fiquei envergonhada. “Eles são mesmo bons, não são?”




    “Sim, para amadores. Meu pai gosta de música e incentiva o pessoal de casa a tocar.”




    “Quem são eles?”




    “O mais velho do er hu é meu terceiro tio, e no yang qin é seu filho. O outro é meu primo.”




    Primo! Desviei o olhar para esconder minha confusão. Sentia meu coração batendo como um tambor. A música havia parado, mas eu ainda podia ouvir o sangue pulsando em minhas têmporas. Embaraçada, peguei um grande kuih ungku, um bolo vermelho cozido recheado com pasta de soja. Quando olhei de novo, ele estava parado ao lado de Yan Hong.




    “Li Lan, este é meu primo Tian Bai.”




    Nós não demos as mãos para cumprimentar, como ouvi dizer que os ingleses faziam, mas, quando ele me olhou, senti um raio percorrendo o meu corpo.




    “Além de limpar relógios”, ele disse, “também toco um pouquinho de música.”




    Yan Hong olhou para o primo. “Do que você está falando?” Virando-se para mim, ela disse: “Li Lan é a filha da família Pan.”




    Tentei engolir meu kuih, mas ele ficou entalado em minha garganta.




    “Você está bem?”, perguntou Tian Bai.




    “Estou”, respondi, com o máximo de dignidade que pude reunir.




    “Vou buscar um pouco de água para você”, falou Yan Hong, correndo atrás de um criado que passava com uma bandeja.




    Tian Bai tinha uma pequena ruga nos cantos dos olhos, como uma dobra em um lençol recém-lavado. “Tive um trabalhão para descobrir quem era você”, ele disse. “Você simplesmente fugiu, no outro dia.”




    “Eu já estava demorando demais.” Estava muito envergonhada para admitir que pensara ser ele um criado, mas tinha um péssimo pressentimento de que, ainda assim, ele sabia.




    “Você não gosta de mahjong?”




    “Nunca aprendi a jogar direito. Parece uma perda de tempo.”




    “E é. Você não faz ideia do quanto de dinheiro algumas dessas mulheres conseguem perder no jogo.”




    “Mas, no que mais elas empregariam seu tempo?”




    “Não sei. Livros, mapas, talvez relógios?”




    Eu mal me atrevia a olhar em seus olhos, mas ainda assim seu olhar me puxava como uma mariposa atraída pelas chamas. Eu tentava não parecer boba ou desinteressante. Um homem que cruzou oceanos certamente ficaria entediado com conversa fiada. Mas ele não dava sinais de estar aborrecido, perguntando sobre os livros que eu já lera e sobre o que eu sabia de cartas náuticas.




    “O mundo está quase todo mapeado”, ele disse. “Ainda há umas poucas zonas desconhecidas: o interior do continente africano, os polos. Mas as grandes massas de terra já estão mapeadas.”




    “Você soa mais como um explorador do que como um médico.”




    Ele riu. “Foi Yan Hong quem lhe disse isso? Receio que nunca terminei o curso de medicina, embora o marido dela tenha. Meu tio me chamou de volta antes que eu tivesse concluído. Mas é verdade que eu teria preferido me tornar um explorador.”




    “Esse não um sentimento muito chinês.”




    A China havia evitado viagens marítimas no passado, desprezando o contato com povos bárbaros e se ocupando apenas de seus próprios assuntos. Até nós, chineses no exterior, aprendíamos que a China era o centro do universo. Os ingleses se impressionavam com a velocidade com que as notícias da China chegavam até nós, nesta colônia distante. As associações de clã tinham mensageiros navegando em juncos velozes, e eles trocavam informações antes que os ingleses, com seus espiões e assentamentos em Cantão e Pequim, pudessem fazer o mesmo.




    “Talvez eu não seja subordinado o suficiente”, ele disse, com um sorriso. “As pessoas volta e meia reclamam disso.”




    “Reclamam do quê?” Yan Hong reapareceu com um copo d’água.




    “De minha desobediência.”




    Ela franziu as sobrancelhas em uma falsa expressão de aborrecimento. “Você está conversando com a senhorita Pan há tempo demais. A apresentação já vai começar e o pai está procurando por você. Corra, ou ele não vai conseguir encontrar bons lugares.”




     




    Eu queria poder lembrar mais da apresentação de ópera. Disseram-me que foi muito boa. Uma companhia famosa estava na cidade e fora contratada para essa apresentação particular, em que encenaram algumas passagens da ópera sobre o Vaqueiro e a Tecelã, mas eu quase não prestei atenção. De onde eu estava, sentada entre as mulheres, tentava secretamente olhar para Tian Bai. Podia ver seu tio, Lim Teck Kiong, sentado na frente de um grupo de cavalheiros importantes, mas ele não estava com eles. Finalmente, pude vê-lo nos fundos, arrumando algumas cadeiras para convidados atrasados. Não era de admirar que ele fosse considerado útil na família. Será que sua vida mudara desde que Lim Tian Ching, o primogênito da casa, havia morrido um ano antes?




    Pensar no morto me trazia uma sensação opressiva, como se o ar fosse arrancado de meus pulmões. Meu pai nutria desdém por assuntos como fantasmas e sonhos. Costumava citar Confúcio, que dizia ser melhor não saber sobre fantasmas e deuses, mas focar a atenção no mundo em que vivemos. Ainda assim, os pensamentos sobre Lim Tian Ching se sobrepuseram à apresentação. Praticamente não vi os atores enquanto eles pulavam e atuavam em minha frente, os rostos elaboradamente pintados e os figurinos todos enfeitados com penas. Quando ergui novamente o rosto, cruzei meu olhar com o de Tian Bai, do outro lado do pátio. Ele me observava de um jeito indecifrável.




    O jantar que se seguiu foi de primeira qualidade. Mesmo o arroz era da safra mais recente do ano, com grãos tenros e suculentos. Em casa, comprávamos apenas arroz velho porque era mais seco e rendiam mais porções por kati.[15] Eu estaria satisfeita de comer apenas o arroz branco, mas havia tantas outras iguarias para provar: chaputa cozida, com as escamas prateadas cobertas por molho de soja e óleo de cebolinhas; pombos fritos; tiras macias de água-viva salpicadas de sementes de gergelim. E eu estava maravilhada por ver meu preferido, kerabu, um prato de brotos refogados com cebolinha, pimentas e camarõezinhos secos em leite de coco.




    Depois do jantar houve jogos para as damas, no pátio. A filha da casa e suas incontáveis primas mostraram suas habilidades com a costura, primorosas, e foram elogiadas por suas belas aparências. Mantive-me no canto, tímida. Ninguém me dissera nada sobre isso, então não trouxera nada para apresentar. Em todo caso, minha habilidade de costura era bastante primária e se restringia a remendar coisas. Havia tanta gente se apresentando que certamente ninguém se incomodaria caso eu não participasse, mas em pouco tempo eu ouvi Yan Hong chamando.




    “Li Lan, venha! Junte-se à competição de costura!”




    As lâmpadas haviam sido apagadas e a radiância prateada do luar permeava o pátio, banhando todos com seu brilho pálido. Uma mesa fora preparada com uma série de conjuntos de agulhas e linhas. As jovens solteiras competiam para ver quem era capaz de passar linha em todas as agulhas, primeiro. Quando assumi meu lugar, fui empurrada pela garota ao lado, uma moça corpulenta e de feições grosseiras. Ela me olhou com desdém, correndo seu olhar frio sobre mim.




    “Prontas?”, gritou Yan Hong. “Senhoritas, comecem!”




    Havia cinco agulhas em minha frente, de vários tamanhos, desde uma grande até uma bem pequena. Passei a linha rapidamente pelas três primeiras agulhas, mas as últimas duas eram difíceis. As garotas suspiravam e reclamavam de modo afetado. Sob o luar oscilante, quanto mais eu cerrava os olhos, menos enxergava, então passei a usar a ponta dos dedos para encontrar os buracos das agulhas, do mesmo jeito que costumava procurar pelos buracos de traça nos manuscritos de meu pai. A linha passou pela agulha e eu acenei com a mão, animada. “Aqui!”




    Fui parabenizada pelas outras garotas. Minha vizinha com cara de cavalo suspirou e deu de ombros. Fiquei me perguntando o que eu fizera para ofendê-la, mas logo esqueci disso, excitada como estava. Houve outros jogos, como decoração de lanternas e canto, e no fim da noite eu não conseguia pensar em nenhuma ocasião em que tivesse me divertido tanto nos últimos tempos. Quando estávamos indo embora da mansão Lim, meu pai reparou em meu rosto radiante.




    “Você se divertiu?”




    “Sim, pai, me diverti de verdade.”




    Ele sorriu com tristeza. “Esqueci o quão rápido você cresceu. Em minha mente, você ainda é uma menininha. Devia ter dado um jeito de colocá-la em mais interações sociais, depois que seus primos foram para Penang.”




    Não gostei de ver aquela sombra passar novamente em seu rosto. Meu pai parecia ter se divertido, naquela noite, e aproveitado a apresentação. Uma vez, ouvi Amah dizendo ao cozinheiro que, quando minha mãe morreu, parte de meu pai morreu também. Ela falara aquilo de uma forma um tanto teatral, sem dúvida, mas quando eu era mais nova tomava suas palavras literalmente. Não era de admirar que, às vezes, ele vagueasse, conforme a linha tênue que o ancorava no presente se desfazia. Quando eu era pequena, muitas vezes me sentia culpada ao vê-lo com problemas. Naturalmente, os filhos homens eram melhores. Todo mundo dizia isso. Mas suspeito que, mesmo que eu fosse um menino, não seria capaz de consolá-lo pela perda de minha mãe.
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