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			Prefácio
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			Aniello Angelo Avella (1946-2017) na Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro, 2011.


			



			Este livro de entrevistas nasceu, na verdade, pelas mãos do saudoso Aniello Angelo Avella. Eis a razão, justíssima, pela qual o livro é dedicado a ele. Deveria ter sido publicado em 2014. Mas a partida dele, entre outros motivos, somente agora tornou possível um conjunto parcial das entrevistas de Marco Lucchesi. 


			Mantivemos o título, e, de certa forma, a delicada e talentosa indicação de entrevistas que Aniello havia traçado para o livro. Nessa medida, cabe esclarecer que houve uma reelaboração da obra. Observe-se que houve escolhas. Não somente de nosso querido Aniello. Mas das organizadoras. E, conforme se sabe, toda escolha, (no caso de Marco Lucchesi foi extremamente difícil), comporta em opções que derivam de um certo grau de subjetividade. Portanto, nossas opções, na maioria das vezes, tiveram como diretriz a diversidade dos temas abordados pelos entrevistadores. Lucchesi, como se verá durante a leitura, dialoga com as mais diversas áreas do conhecimento. Transita, com tranquilidade e segurança, pelas escadas de Babel. Seu universo é muito vasto. O percurso da reelaboração não foi fácil. As escolhas sempre implicam subtrações, muitas vezes, de essencialidades. Não se pautaram numa cronologia linear e sequencial por entendermos que tal procedimento poderia trair uma dos pontos fulcrais das obras do escritor. Ou seja, a forma labiríntica com a qual trabalha as questões do tempo e da memória. Mais uma ressalva se faz necessária: nem de longe todas as entrevistas concedidas por Lucchesi, em sua intensa trajetória sempre em movimento, estão aqui. Muito menos as que ele deu, pelos mais diversos meios (rádio, televisão, revistas acadêmicas, teses de doutorado, dissertações de mestrado e outras). Inúmeras entrevistas orais e as publicadas no exterior, nas línguas originais, não foram contempladas. Em especial, as publicadas na Itália, Turquia e Romênia, de que se destacam a que concedeu para Antonella Genna, em sua tese apresentada à Universidade de Roma Tor Vergata, e a entrevista a Nicolae Coande, hoje no livro Celălat capăt, inclusive, em jornais do exterior, como, entre outros, os do México, Romênia, Itália, Argentina, Paraguai. 


			 A seleção iconográfica é fruto do trabalho de Salvador Cordaro a partir do acervo pessoal de Marco Lucchesi. 


			Acreditamos que esta obra, há muito tempo ansiada, seja uma contribuição significativa para os leitores do vasto conjunto de obras de Marco Lucchesi. E, também, para aqueles (e não são poucos) que estudam suas obras. Estudantes, professores, pesquisadores e outros. 


			As organizadoras 


		


	

		

			Entrevista sobre as entrevistas 


			



			P - Como recebe a conclusão deste livro?


			R - Com alegria. Agradeço a proposta generosa, de retomar o projeto de meu querido e saudoso amigo Aniello Angelo Avella. Com um sentimento orgânico, um recorte mais largo. Diria um ensaio de sincronia frente às variantes mercuriais. Não sei o que pensar desse percurso. Um olhar para o outro?... 


			P - O que seria uma entrevista?


			R - A entrevista me parece um laboratório, terreno inculto, às cegas, incompleto e aberto. Pensamento de segundo grau, andaime para nova estrutura, que não desaparece quando a obra termina. Porque, afinal de contas, nada termina. Andaime: instrumento de subida, elemento inegociável do cenário. Forma de desenho suspenso. Com alguns lances poéticos, no scriptorium, a seguir projetos em marcha. Coleção de sonhos avulsos. Mas reconheço, como vocês apontam, ideias circulares, pontos invariantes, quase a autonomia do mundo três. A entrevista é uma ideia imprecisa. Faz cair de certas alturas. Aprofunda um aspecto. Por outro lado, é a forma de combater o horror vacui, espaço entre o presente que se esgarça e o futuro imponderável. Apontamentos. Mudanças. Correções. 


			P - Costuma revisar seus livros e entrevistas? 


			R - Mil vezes e outras mil. A tradução de Hölderlin é um sintoma: estou na quarta versão publicada. Outro exemplo, a revisão total de Poemas reunidos que passou a Domínios da insônia, em 2018. Cheguei até a abjurar o livro De passione. Mas, ao mesmo tempo, deixei passar erros de revisão. Mera impaciência, que tive ocasião de mencionar em outros livros, como em Faces da utopia (primeira versão de 1992, outro reformulada em Domínios): a opinião de Claudio Magris passou ao homônimo do escritor Mario Prata! A entrevista é também uma correção de rumos, desse ponto de inflexão, acerto de contas, abertura de picadas na floresta. Quando o diálogo é intenso, a entrevista é uma viragem metacrítica.  


			P - Em que espaço situaria a entrevista?


			R - A entrevista nasce no rosto e nos olhos. A empatia é a chave. Uma busca direta e franca. O autor e a obra. O todo e a parte. O diálogo aquece o monólogo parcial. Solo a duas vozes, como disse Octavio Paz. Donde a variável temperatura e pressão de cada entrevista. O fogo possui uma história. Ou como Descates e Bachelard, a chama de uma vela. 


			P - Como se vê em uma entrevista?


			R - Em mil pedaços me vejo: e não me encontro. Preso e fugidio, como os espelhos incertos dos velhos parques de diversão. A imagem deflagrada aumenta e diminui. O devir que se liberta do que foi, no limite das forças, ou, quem sabe, que se rebela frente ao que podia ter sido. A entrevista é um espaço visionário, uma convocação de todos os possíveis.  Heráclito e Demócrito? Talvez Parmênides e Demócrito. As lágrimas, iguais; o riso, de outra espécie.


			P -  Qual o seu espaço mais “habitável”? 


			R - Caras Ana, Márcia, Júlia e Márcia Dal Bello. Cada nome traz um destino. Tenho comigo que estamos, nestas páginas, na Lua de Ariosto: que guarda as coisas que se perderam na Terra. Somos agora selenitas, entre achados e perdidos. Estamos num mundo de intervalos. Habitamos o espaço-entre. Pressionados por uma urgente taxionomia. Ainda não é hora de chamar o empalhador. De passarinhos? Tavez, não. Os bem-te-vis fazem coral, aqui, na Lua. 


			P -  Por que não costuma publicar  as cartas que envia? 


			R - Publiquei dois livros de correspondência passiva: Nise da Silveira e Paolo dall’Oglio, além das cartas de Israel Pedrosa, organizadas por Felipe Lima. Por que as minhas não aparecem? Porque não sou missivista. Dificilmente escrevo cartas como gênero. Mando bilhetes para dar impulso aos meus interlocutores, mas não passam de espasmos. Somente hoje, quem sabe, comece a modificar essa antiga disposição...


			P -  Quantos milhares de livros atravessam a sua biblioteca? Costuma doar livros? 


			R - Deixei para trás quase cem mil. Os motivos são de uma tal complexidade... Hoje se muitos serão dez mil. Uma parte – com autógrafos e dedicatórias dos autores –, além de livros da infância e adolescência, encontram-se no Centro de Memória Fuminense da UFF. Autografados também, em menor quantidade, na biblioteca da Fiocruz. Outros, no IFF de São João de Meriti. Três ou quatro antigos, no Museu Nacional. Ainda: ABL, Câmara dos Deputados, IHGB, Faculdade de Letras da UFRJ, escolas e comunidades várias. 


			P - O que sugere ao leitor deste livro?


			R - Cumplicidade. Tolerância. Adesão. 
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			Na ABL, 2019.


		


	

		

			1. A Vertiginosa Aventura da Unidade


			



			Entrevista a Floriano Martins


			



			P - Em um poema teu intitulado “Meu conflito” (Meridiano celeste & Bestiário, 2006) encontro esta intrigante imagem de um falante que se debate “vida afora a procura de Ulisses”, invertendo o curso mitológico entre busca e extravio. Começamos então nosso diálogo por esta inversão sugestiva. Quem é o interlocutor que procuras?


			R - Ah! Floriano, você aponta para a ferida. O norte. A demanda do santo Graal. A ideia de uma procura que se torna capítulo de outra busca. Ulisses tentando voltar à sua rochosa Ítaca. E Telêmaco nos rastros de Ulisses. Uma procura que se procura. Uma demanda que não se consome. Houve de fato uma telemaquia. Mas pouquíssimos versos nos chegaram desse poema. Eu me aflijo por essa dupla ausência e me enamoro deste ainda-não: a ilha não alcançada e Ulisses não encontrado. Assim, desde cedo fiquei intrigado diante desses textos sugestivos e inatingíveis. A literatura como a demanda de uma antidemanda. Presença e não presença. A obra futura e — portanto — inacabada. É uma espécie de verificação do sistema, medindo os limites daquela obra. Ou então: a poesia em estado absoluto, como a de Ulisses, em seus dez anos de errância, e a vigilância do metro, da beleza, da verdade, na inespera crítica de Telêmaco. Esses aspectos cresceram na obra de Dante — quando eu estudava o canto XXVI do Inferno. E me deparo com Ulisses que não volta para Ítaca, indo naufragar nas praias da eternidade, junto ao Purgatório… Mas eu preciso responder, Floriano. Que uma primeira ideia de telemaquia — para mim — se resolve na busca do Outro. Em Dante, essa visão tremenda do Paraiso XXXIII — de um Deus-livro, no Poeta — e cada um de nós — volta para a sua Ilha. Rochosa e perdida. O meus interlocutores são os que tem na literatura uma pátria de coisas perdidas e inacabadas, cuja beleza se origina precisamente desse estado. O ainda-não como a coroa do rei. Uma telemaquia interna e perigosa. Bela e simultânea. Duas notas não saíram impressas naquele livro. E aqui as reapresento: “O verso a carne indaga o seu destino e de Abgar Renault, a quem prestei homenagem. E o poema Svoboda foi escrito originalmente em russo e posteriormente traduzido para o português.”


			P - Em entrevista que fiz com o poeta Sergio Campos, ele me disse que suas margens de atividade criadora são “a primeira sílaba da primeira palavra de um conjunto é a última do movimento polifônico de vida que ela desencadeia”. É também assim que buscas “o outro lado da noite”?


			R - Bela definição, essa do Sérgio Campos. Metáfora valente. Ora, o outro lado da noite está em Saudades do paraíso, livro que me levou para as minhas silabas, as inserções primeiras de meus dias. Por onde passam Antonio Carlos Villaça, Nise da Silveira, Roger Garaudy, Eco, Rubens Correa, Nagib Mahfuz, Adelia, Esquivel, em formas de crônica, ensaio poético. O outro lado da noite, portanto, depois de uma palestra que assisti de Carlo Rubbia, Premio Nobel de Física, na Praia Vermelha. Pensava nas potências da palavra. Verso e anverso. Os infinitos infinitos. O grande e o pequeno. Dos universos-bolha. E dos paralelos. Pensei na potência das palavras (Cecilia Meirelles: que potência, a vossa). Palavras capazes de tudo. De guardar e transformar. Pensei em Lucrécio. E de repente — Floriano —, precisei respirar vida, o aqui e o agora. Caminhei pelo Bem-Te-Vi, que é o outro lado do Pão de Açúcar. Pensando em amores. Pensando em tanta coisa. Mas tanta, Floriano, tanta, que mal consigo dizer. Inflexão. Influência. 


			P - E ali em Teatro alquímico (1999) esta configuração preciosa da integração entre aquilo que nos influi e a maneira como também influímos em toda escolha, em todo domínio. “Pertenço a Georg Trakl tanto quanto este me pertence”, dizes. E assim destroças toda uma pasmaceira em torno da influência e suas pequenas angústias. Somos modificados pela história na medida em que a modificamos. Contudo, nosso tempo rompeu desastrosamente com esta identificação profunda entre ser e tempo, e o hiato nos fez perder o lugar de origem, o que nos impede o curso da viagem. Como vês a relação de forças entre ciência, religião e arte, a esfera de poder em que agem e desertificam o mundo?


			R - Vivemos da quebra das possíveis harmonias primordiais. Somos Filhos do Plural e da Névoa. Separados da Origem. Exilados no Futuro. As perspectivas não são maravilhosas. Mas há que aceitá-las, como Nietzsche, tremendamente chocado e apaixonado pela intuição de Sils-Maria. Separações neopositivistas parecem impor uma exclusão absoluta entre os polos da ciência e da religião. E minha vida tem sido a do diálogo. Trabalho com teólogos. E com cientistas. Sou amigo do físico Ildeu de Castro como do teólogo Faustino Teixeira. Do astrônomo Ronaldo Rogerio Mourão, como do matemático Ubiratan D’Ambrosio. Conversei com metropolitas ortodoxos de vários cantos da Europa e do Oriente Médio, bispos e aiatolás, no Brasil e no Irã. Com Frei Betto e Leonardo Boff. Visitei o padre Cícero — com lágrimas nos olhos — e percorri as mesquitas de Shiraz. A minha paixão tem sido a de conjugar as partes quebradas de um diálogo. E tenho como certo que a cidadania vem dos âmbitos de uma conversa marcada de adição. Não quero “ou”. Quero “e”. Dou um exemplo. Estou em Recife. Tenho 15 anos. Mil novecentos e setenta e nove. Levam-me à casa de Cussy de Almeida, em Piedade. Talvez o maestro não se lembre. Eu era um rapazola tímido. Ele, sem o Stradivarius. Havia terminado de tocar Vivaldi na Sala Cecilia Meirelles. Era uma tarde linda no Recife. E havia um senhor de rosto que me parecia familiar. Sabe quem era, Floriano? Era Luís Gonzaga. E tratou de tocar “Asa branca”, como se fosse aquela a primeira vez. Cussy e Gonzaga. Não era “ou”. Era “e”.
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			Casa de Ernst Renan, Líbano, 1996.


			



			P - Esplêndido exemplo. Defendia o poeta argentino Aldo Pellegrini que “la imagen poética en todas sus formas actua como desintegradora de ese mundo convencional, nos muestra su fragilidad y su artificio, lo sustituye por otro palpitante y viviente que responde al deseo del hombre”. Como crês que atua ainda a poesia, considerando sua condição essencialmente subversiva, em nosso tempo?


			R - Quanto admiro o Pellegrini! Sempre criou situações novas, seminais. Gosto dele. Do Girondo. Da Alejandra. E do Temperley. Pra ficar com os ausentes. Creio ainda — em tempos sombrios como os nossos — na força da imagem. O arquétipo não perderá jamais a sinergia. E todas as suas implicações. Estamos na era dos homens, bem entendido. Mas a era dos deuses — para falar com Vico e Herder —, não creio que cesse de todo. Em outras palavras, lembro do impacto tremendo da poesia de Hölderlin, quase que ferido de abstração. E, de repente, nos anos em que se manifestava a loucura, o poema “Patmos”, a espera dos deuses e a vitória absoluta das imagens. Uma tempestade imagética. Um triunfo absoluto da poesia. Das altitudes rarefeitas, esbatidas de um elemento misteriosamente concreto. Pellegrini não erra. E a poesia não conhece limites. Proibições. Sabe apenas de desafios. Desde as Janelas altas, de Philip Larkin, aos livros de Mario Luzi e Miłosz, vemos que mesmo depois de Auschwitz, ou apesar de Auschwitz, a poesia não cessa. Mesmo com Celan. Não cessa. O Aleph de Borges. A Dublin de Joyce. Os Cronópios de Cortázar. Tudo em tudo.


			P - Em teu segundo livro de poemas, Alma Vênus (2000), nos deparamos com uma epígrafe de Guimaraes Rosa: “Tudo, para mim, e viagem de volta.” Anteriormente se publicou Saudades do paraíso (1997), um livro de memória. Ali há outra epígrafe, de Mário de Andrade, onde lemos: “só o esquecimento é que condensa.” Tudo nos leva sempre ao passado, ou a esta “nostalgia do mais”, como intitulas uma edição dedicada a Artaud que organizaste em 1989. Se tudo é supostamente memória, em que radica o desejo? Como pensas no futuro?


			



			[image: ]


			Marco Lucchesi e Rubens Correa, Praia de Leste, Paraná, 1995.


			



			R - Com saudades. Saudades do futuro. Saudades do ainda-não. Mesmo que no passado. A volta de Guimarães Rosa como a volta ao primordial, fora do tempo e do espaço. A demanda de Ítaca e do tempo mítico. Eliot fala do pantempo. Jung, do tempo Aion. Fascina-me a ideia do eterno retorno. E de modo ambíguo. Porque ao mesmo tempo que atrai também assusta. Outra concepção, a do físico Mario Novello, com suas viagens no tempo. Viagens não convencionais: no papel, nos cálculos. Mas viagem. Nas curvas de tempo fechado. Na herança das cogitações de Gödel. Isso tudo em Alma Vênus, que é um livro temperado por questões cósmicas, em cujas águas tentei elaborar como paródia um micro-lusíadas quântico, marcado por elementos de retorno (“novos pedros e outros vascos, dos quais marítimos ou anfíbios descendemos”), e observações cosmológicas (“o nada sobrenada entre infinitos infinitos”) e o problema da matéria (“mil pássaros do silêncio dão asas ao coração fugitivo da matéria”). Em Saudades, a ideia da condensação me encanta, desde Dante. As almas estão — as do Inferno e do Purgatório — em estado de fulminante compreensão do que foram e do que aconteceu. Dizem medulas e essências. A condensação que a morte inaugura lhes deixou uma espécie de triunfo da clareza ou da brevidade. Um relâmpago. E as coisas emergem com uma clareza terrível e feroz. Como a clareza de Artaud, quando escreve aos diretores dos hospitais na França… Mas não é no passado e nem tampouco para o futuro. O passado e o futuro são dois fantasmas que podem esgotar — assombrando — o aqui e o agora. O que importa é a conquista do presente. Continente imenso, com o qual sempre esbarramos e é como se ele fugisse de nós. Saudades, portanto. Saudades do agora. Como se chega?


			P - Seria a “paixão do infinito”, que intitula um de teus livros. Gosto da tua referência ao “Inferno”, em Dante, como um “imenso hospital”, uma viagem ulterior pela psique humana, igual viagem arriscada por Nise da Silveira, ao buscar o fundamento do ser em seus antípodas. Tens razão: a ousadia maior é tocar o presente. E a chave está ali no verso inicial de teu Meridiano celeste: “Bem sei que as partes/ que me cercam/ não me atendem.” Vou abstrair todo o caráter metafisico desta afirmação, resumindo-a provocativamente à condição mundana de teus pares. Não sei se somos exatamente da mesma geração, Marco, inclusive porque perdemos, no Brasil, a percepção deste componente cartográfico. Quero saber como sobrevives à ausência de pares tangíveis, contemporâneos teus. Com quem dialogas, afinal? — considerando aqui o plano mais terreno possível.


			R - Como gosto de teus desafios. Sou de dezembro de 1963. Sagitário. Acho que lanço algumas flechas. Aponto meu telescópio para o céu ,na condição  de astrônomo  amador — um pouco relapso nesses dois últimos anos. De pescar não sei. Nunca me atrevi. Gosto de mandar mensagens em garrafas. E lembro do poema de Whitman. Quando a mensagem chegar até o leitor, talvez eu não exista. E pode ser que ao escrever a mensagem o leitor ainda não existisse. Portanto… sempre esse gap. Essa falta. Essa latência. Os meus pares são os que aderem aos horizontes que buscamos. E não aos que militam na burocracia, no inferno das formalidades desfibradas, sem entusiasmo. Sem aderir à tarefa, como dizia Villaça ao citar Gilberto Amado. Os que têm esse pacto — que é o seu, Floriano — das llamaradas. Vejo, por exemplo, em seus poemas uma presença de fogo intensa, que a sua poesia carrega certo legado de chamas da poesia brasileira. Assim como nunca choveu tanto na poesia brasileira como na obra de Joaquim Cardozo. Os meus pares, Floriano, nossa possível cartografia? O excesso!


			P - Quando li teu O sorriso do caos (1997), o que mais me chamou a atenção eu posso tomar emprestado de uma observação tua, ali, a respeito de outro livro: “o que realmente encanta neste livro não depende das partes, mas do sistema que as configura”, e recordo que foi a partir deste entendimento que escrevi uma resenha, à época, sobre o livro. O desenho ou estrutura de teus livros dá no alvo do que propões. Não tens a presunção do protagonista onipresente. Assim como Per Johns acertou ao dizer que, em Os olhos do deserto (2000), “o deserto é o personagem”, podemos dizer que a biblioteca é o personagem em O sorriso do caos, ou que Marco Lucchesi é o personagem em Meridiano celeste. Esta “aventura da unidade” é algo que se contrapõe a uma dispersão corriqueira se observarmos como são pensados os livros entre nossos contemporâneos. Como lidas exatamente com este sentido da unidade?


			R - O sentido da unidade é uma demanda ao mesmo tempo delicada e dramática. Começou quando eu estudava metafisica — nos livros latinos —, quando eu estava enamorado de universais e de transcendentais. A procura da unidade. A procura da causa. Esses fantasmas que me tomaram de assalto na juventude. Veja só, Floriano. Eu estava dividido e levei tempo para aglutinar a metafisica e a revolução. A ontologia e a dialética. Tempos em que eu estudava muito lógica e matemática. Tempos árduos em que eu acreditava — 15, 16 anos — que o mistério podia ser matematizado. Pensava nisso. Mas desconfiava. A ideia da unidade, como transcendental puro. Depois, com Dante, sempre Dante, apostando na unidade de cada pedra na Comédia. Pedra, astro e nuvem. Tudo muito cerrado. Muito articulado. Não uma enciclopédia booleana, apenas, mas uma rede profunda de remissões, desprovida de acidentes ou gratuidades. E tudo isso, contudo — e era essa a parte admirável — tudo isso começando a se dissolver no último canto do Paraíso. A liberdade na linguagem. A unidade como segurança ontológica. Depois, porque sempre tive uma espécie de repugnância por uma coleção de livros, ou de ideias, que não se tornassem mais abrangentes e interdependentes. A ideia não é a de fechar os olhos diante do caos que nos circunda, e de não ler os saltos, os cortes, os devaneios, as clivagens e os fragmentos. Essas questões são reais, existem assim como são — e o trabalho da razão está em amar a biodiversidade dionisíaca e lançar um diálogo luminoso através de Apolo. Sem oposição. Concordo plenamente que em O sorriso do caos a biblioteca é a personagem. Leio os livros que me leem. E tento uma breve cartografia pessoal dos livros que formam a minha república Em Meridiano, o poeta é o tema do livro. Da busca de si mesmo. Cheio de livros. Mas de vida, viagem e loucuras. Meus venenos. Minha insensatez. A unidade e a dispersão. Eu gosto de trabalhar na beira, no limite. Dante tem a belíssima ideia de como descrever a Deus. Se o decide fazer, a ideia é a do sonho, que se desfaz pela manhã. Ou da neve que que desgela sob o impacto do sol. Ou quando finalmente trata de Beatriz e diz ser impossível descrever sua beleza — Borges amava essa passagem: E qui convien saltar ogni costrutto. Não dá para avançar no seio da unidade… então convém saltar. É disso que gosto, Floriano: a coisa minuciosa e flexível. A unidade a ponto de se romper. Mas sobretudo a liberdade. Responsável. De acordo. Mas sempre a liberdade. Porque o que conta é o intangível do rosto de Beatriz.


			P - E naturalmente os muitos rostos de Beatriz, a exemplo da Camila que encontramos em Bizâncio (1997) ou desta ainda mais enigmática Leila que buscas em Os olhos do deserto, estou certo?


			R - Claro! Claro! Embora exista um abismo entre ambas, trata-se de um mesmo rosto perdido. O rosto da poesia. Os seios do futuro. Túmidos de espera. Leila e outro momento de libertação. Foi um livro — sobre o qual você escreveu com tanta beleza — que me veio de uma felicidade. A de estar em nova geografia. Novo céu. Nova cidade. A experiência da guerra. E da paz. Como e quanto se acenderem minhas esperanças, Floriano, em outra língua, em destinos impensados e insabidos. Nos olhos de Leila — personagem puramente fictícia — o lugar em que cumpro o que me resta de paz e a luz inesperada de minha possível redenção. 


			P - Chega a ser desnorteante para o leitor afeito à poesia deparar-se com declarações de um mesmo crítico no tocante à condição excelsa de cada poeta que comenta, ou seja, a cada resenha sempre afirma ser aquele o poeta que produz o que há de melhor na poesia brasileira. Quando não age assim a nossa crítica ela simplesmente se cala, deixa passar despercebidos valores expressivos. Completa o quadro a recusa em aceitar determinados fatos poéticos que se impõem por si mesmos, claro, que são porém prejudicados por um verdadeiro sistema de rejeição. Os motivos, nos três casos, são sempre da ordem da cegueira, da presunção e dos interesses cartoriais. Com tudo isto, o leitor se ressente de confiabilidade, vive em desamparo, ou pior, é induzido a uma falsa convivência, a uma falsa aprendizagem. Acreditas que esta seja uma situação remediável? Dá para avaliar seu custo e apontar alguma perspectiva de mudança?


			R - Esse tema um pouco nos abate a todos. Momentos de desesperação. Não raros. A crítica de poesia — meu Deus, Floriano… Que tema duríssimo, esse. Chega a ser uma afronta, o desentendimento. E no Brasil, quantas capelinhas, ainda. Confrarias. Atitudes maçônicas de críticos e poetas. Que se reconhecem. Desta ou daquela irmandade. Quando não se chega ao cúmulo de se escrever poesia servindo a uma tendência crítica! A crítica deve perseguir a poesia, como alvo da linguagem nova que se instaura, não o contrário. A inversão muitas vezes se dá por uma vontade — ligeiramente compreensível, mas realmente entristecedora — de entrar para um circuito. Não necessariamente midiático, mas para um circuito de ligeira compreensão. Sair dos guetos solidários. Encontrar o seu crítico. Mas aí está a morte. Pagar o preço da solidão. Pode ser duro, mas não se mede o preço da liberdade. Quando uma relação cartorial se estabelece, tudo vai perdido. Depois, contamos nos dedos os críticos de poesia, livres, que não precisam de bula para a determinação deste ou daquele caminho. E que, sobretudo, respeitem as diferenças. As dificuldades. Eu penso, Floriano, na delicadeza de um Machado de Assis crítico. No exercício da humildade. Mas atenção: da humildade como instrumento de metodologia. Para saber que a capacidade de admiração não significa derrota do espírito crítico. Que há sempre um brilho possível. E que é preciso descortiná-lo, antes de estabelecer um juízo de valor superficial, que pode custar talentos. Não vamos lembrar de Lobato e Anita Malfatti. Mas olha… Não estamos longe de certas posturas semelhantes…
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