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			Presentación

			Quienes hayan estado en picos de gran altitud conocerán de primera mano la «blancura total»: ese punto en el que una tempestad de nieve alcanza tal intensidad que es imposible distinguir entre la tierra nevada y la nieve del aire. El mundo se disuelve en un único tono cromático carente de toda profundidad. La percepción se nubla. La orientación se ve dificultada. Solo la verticalidad continúa siendo fiable.

			La blancura total ártica es diferente. En el Ártico, la blancura total se produce no cuando la luz es demasiado escasa, sino cuando es excesiva. Sucede, tal y como explica Barry Lopez, «cuando la luz que viaja en una dirección y en un determinado ángulo tiene el mismo flujo luminoso, o potencia, que la luz que viaja en cualquier otra dirección, independientemente de su ángulo». Las dos corrientes de luz chocan y se suprimen mutuamente. «No hay sombras. El espacio no tiene profundidad. No hay horizonte. El suelo del mundo desaparece. Al caminar, tropezamos como cuando creemos bajar un escalón inexistente».

			Barry López es, sin duda alguna, uno de los escritores vivos más importantes en lo relativo a la naturaleza y nuestra relación con ella. Para él, la característica que define un entorno salvaje es que nos hace en cierto modo «tropezar». Elimina un peldaño de nuestra escalera y por tanto pone de relieve la «impulsividad de estrechas miras» de la planificación humana. «Es precisamente por la gran diferencia en los regímenes del tiempo y de la luz en el Ártico —escribe— por lo que [este] es capaz de desvelar de forma sorprendente la complacencia de nuestras ideas sobre la naturaleza en un sentido general».

			A menudo se sugiere que nos vemos atraídos hacia las tierras vírgenes para experimentar un proceso de sanación y consuelo. Para Lopez, los espacios salvajes no son terapéuticos ni reconfortantes. Son engañosos y el aprendizaje resulta duro. Su obra maestra, Sueños árticos, publicada en 1986, está repleta de personas cuyas expectativas se ven trastocadas por el entorno polar, a veces a costa de sus propias vidas. Un cazador, con la percepción de las proporciones alterada por la desnudez de la tundra, dedica una hora a seguir los pasos de un oso pardo que resulta ser una marmota. A un oso polar le salen alas y echa a volar cuando se acerca un grupo de hombres: habían estado siguiendo a un búho nival. Y luego está la fata morgana, el espejismo de hielo y luz que simula una línea de costa con dentadas cordilleras y que en ocasiones se cobró la vida de los exploradores del siglo XIX que navegaban hacia él con la esperanza de alcanzar tierra firme. La mitología de los nativos americanos deificó esta capacidad del paisaje para confundirnos en la figura de Cuervo: el dios embaucador. Barry Lopez entiende el fenómeno fundamentalmente como una cuestión física, pero también él lo venera por los desafíos que supone para nuestras estructuras de pensamiento y formas de conocimiento.

			Antes de escribir Sueños árticos, Lopez viajó durante cinco años en calidad de biólogo de campo por el norte de Canadá. Atravesó los variados territorios de la región: las anaranjadas y ocres tierras yermas de la isla Melville; los profundos cañones del río Hood; la bahía de Baffin, donde gigantescos icebergs se desplazan lentamente; y la isla de Pingok, en el mar de Beaufort, donde las mareas son tan leves que «es posible rozar con la punta de los pies el extremo del agua y, con la debida paciencia, verla avanzar únicamente hasta los talones de las botas en seis horas». Su contacto continuo con estos lugares, así como el análisis que exigía su trabajo de investigación, lo llevó a adquirir una aguda comprensión de la región. También sentó las bases del particularmente austero estilo de sus obras. El Ártico, señala, tiene «las clásicas líneas del paisaje desértico: sobrio, equilibrado, ilimitado y mudo» (percibimos con admiración el equilibrio de los adjetivos: corto-largo-largo-corto, de esta descripción). Lo mismo puede decirse de la prosa de Barry Lopez. De todos los grandes escritores paisajistas modernos, su estilo parece el que con más pureza representa el terreno que describe.

			Cuando comenzó a escribir sobre el Ártico, Barry Lopez se tuvo que enfrentar al problema de la representación: ¿cómo podía el lenguaje apresar un paisaje tan descomunal y «monocorde»? ¿Cómo describiría el reino de la inmensidad y la repetición («extensiones ininterrumpidas de hielo y nieve» y «llanuras de aguas abiertas»)? ¿Cómo iba a situar este paisaje inhóspito y enigmático al alcance de las palabras sin trivializarlo ni faltar a la verdad? Las altas latitudes, como las grandes elevaciones, son regiones a cuya superficie (piedra, nieve, hielo, luminosa atmósfera...) las palabras no se adhieren con facilidad.

			Lo que terminó por comprender es que los detalles anclan la percepción en un contexto de inmensidad. Es quizá el rasgo más definitorio del estilo de Lopez el súbito desplazamiento de lo panorámico a lo específico. Una y otra vez evoca el alcance y la claridad de un paisaje ártico para luego enfocar «el caparazón quitinoso de un insecto» refugiado en una mata de hierba, la centelleante tracería de «telas de araña deshechas», o «los huesos de un lemming», cuya forma se asemeja a la de la «hebra de líquenes “asta de venado” junto a la que yacen». El efecto para el lector de estos cambios abruptos de perspectiva es embriagador, como si nos hubiera cogido del hombro y nos hubiera clavado sus prismáticos en los ojos.

			De hecho, biólogo en un territorio remoto, Barry Lopez en raras ocasiones viajaba sin un par de lentes colgadas al cuello. Nos ofrece frecuentes referencias a su importancia para la observación: «Cogí mis binoculares para acercarlo», escribe sobre el ancho valle de un río en las islas Banks. «Tomé mis prismáticos para estudiar de nuevo los bueyes almizcleros», señala, de forma que aparezcan «nítidos, incluso a una distancia de tres o cuatro kilómetros». «Me acomodo en un pliegue de la tundra, protegido del viento […] y comienzo a estudiar la lejana orilla con los prismáticos».

			Lo que las lentes ofrecen en enfoque y alcance, lo restan en visión periférica. Observar un objeto mediante unos prismáticos es verlo en tajante aislamiento, rodeado de oscuridad (como si estuviera al final de un túnel). Este efecto de apartamiento explica otro de los elementos propios del estilo de López: la imagen lúcida y sencilla, fantástica en su precisión: los caribúes que se sacuden para eliminar el agua del río bajo el sol de la tarde de forma que «una flor de rocío […] brillaba en el aire a su alrededor como granos de mica», o una liebre de montaña que se levanta de su escondrijo en la tundra «en un abrupto estado de alerta […] tan resuelto como si alguien hubiera silbado».

			El sorprendente estilo atento de López nace de los prismáticos, pero también de la otra tecnología clave del biólogo de campo: el cuaderno. El origen de sus textos en las notas manuscritas es patente en sus oraciones sin verbo y su sintaxis a sacudidas: «La ballena boreal negra con sus manchas blancas en la barbilla. Morsas sobre un témpano de hielo. Ríos en el hielo primaveral». Es palpable también en la deslumbrante inmediatez de los pasajes del libro conjugados en presente, que transmiten la sensación de haber sido transferidos sin revisión de la vida al cuaderno y de este a la página impresa.

			Teniendo en cuenta la formación científica de Lopez, es sorprendente la atención que Sueños árticos concede a los límites del racionalismo. Cierto, su carga de datos es enorme: aquí encontrarán explicaciones sobre la cristalografía de las delgadas hojas de hielo que comienzan a formarse sobre la superficie del agua o de la termodinámica del pelo de los osos polares, aclaraciones que son milagros de ferviente concisión. Pero para Lopez, esta información nunca resuelve ni resume el Ártico y sus criaturas; en lugar de esto, profundiza su «misterio» (una palabra que, gratamente, no teme utilizar). La ciencia conduce con delicadeza lo real hasta una magnificencia aún mayor, pero carece de capacidad explicativa absoluta. «Me convertí —recordaría más tarde al comentar su transición de “científico” a “escritor” durante sus años en el Ártico— en alguien que viaja y que fundamentalmente se concentra, por decirlo en pocas palabras, en lo que los positivistas lógicos dejan de lado».

			En 1997, el verano en el que cumplí veintiún años, pasé varias semanas en el noroeste de Canadá escalando las Rocosas y recorriendo los caminos salvajes de la cuenca del Pacífico. Estuve solo durante largos periodos de tiempo, con horas y horas que llenar en tiendas de campaña, por lo que pasé mucho tiempo leyendo. Siempre que regresaba a una ciudad, entre viaje y viaje, me dirigía a la librería más cercana para hacerme con suministros. Estaba ojeando estanterías en Vancouver cuando encontré un ejemplar de Sueños árticos. Tenía poderosas razones para no comprarlo. Nunca había oído hablar de Barry Lopez. Su subtítulo (Imaginación y deseo en un paisaje septentrional) me pareció entonces propio de la novela rosa. Era caro para mis posibilidades. Y sobre todo, era pesado: cerca de quinientas páginas en papel grueso. Puesto que tenía que cargar a la espalda cuanto quisiera leer, había decidido evaluar mis posibles lecturas según la lógica propia del pemmican, ese concentrado alimenticio de los nativos norteamericanos: máximo aporte calórico intelectual por gramo.

			Por algún motivo que ahora no puedo recordar, dejé a un lado estas objeciones, compré el libro y lo leí mientras recorría la costa oeste de la isla de Vancouver, acampado en playas azotadas por las olas y con la comida suspendida de los árboles y lejos de mi tienda, en consonancia con las normas para prevenir indeseados encuentros con osos. Lo leí entonces y me maravilló. Lo volví a leer, perdí el libro en algún lugar cerca de Banff (Alberta), compré otro ejemplar, se lo regalé a mi padre, se lo cogí prestado y lo volví a leer, una y otra vez, una y otra vez. Todavía tengo aquel libro (con una dedicatoria en tinta roja para mi padre fechada el 18 de agosto de 1997): el lomo está abierto, la portada rasgada, los márgenes colmados de anotaciones y las páginas se mantienen juntas con cinta adhesiva que ya se ha oscurecido.

			Sueños árticos cambió el curso de mi vida: me convirtió en escritor. Es una combinación de ciencia natural, antropología, historia cultural, filosofía, periodismo y observación lírica que me mostró que la literatura de no ficción puede ser tan experimental en la forma y tan hermosa en su lenguaje como cualquier novela. Su apasionante estilo polifacético me demostró que la lírica en la prosa era una cuestión de precisión (o lo que Robert Lowell llamó «el don de la exactitud»). Sus espirales de lo fenomenológico a lo filosófico me enseñaron a vincular la experiencia de primera mano con cuestiones más amplias de la percepción del entorno. La otra lección que aprendí de Barry Lopez (si bien me llevaría más tiempo comprenderla) fue que si bien escribir sobre la naturaleza a menudo comienza en lo estético, siempre ha de tender a lo ético. Su intensa atención y consideración era, me di cuenta más tarde, una forma de observación moral que brotaba de su creencia en que si prestamos un interés cuidadoso a algo, corremos menos riesgo de actuar de forma egoísta en lo que a esto respecta. Preocuparse por prestar atención a un lugar (al igual que a una persona) es alcanzar una intimidad empática con él.

			Tras regresar de Canadá, leí otras obras de Lopez —Of Wolves and Men (1978) y sus lapidarias colecciones de ensayos: Crossing Open Ground (1988) y About This Life (1998)— y exploré sus obras de ficción. Fue bajo su poderosa influencia cuando comencé a trabajar en el año 2000 en mi primer libro, Las montañas de la mente, centrado en nuestra fascinación por las alturas. Estaba dando clases en Pekín entonces, alojado en un edificio para extranjeros en el campus de una universidad. Todas las mañanas, a las seis en punto, un anciano realizaba sus ejercicios de qigong al otro lado de la ventana de mi estudio, manejando una espada de hoja plateada en cuya empuñadura se arremolinaban verdes borlas de seda. En la estantería sobre la mesa desnuda en la que yo escribía había una antología de textos sobre las montañas, de Petrarca a Mallory. Y un ejemplar de Sueños árticos.

			No era yo, por supuesto, el primero en sucumbir al hechizo de Barry Lopez ni en reconocer su brillantez. En Norteamérica es una figura canónica que se ha granjeado un respeto cercano a la reverencia de lectores y crítica. Sueños árticos fue galardonado con el Premio Nacional del Libro y permaneció en la lista de los más vendidos del New York Times durante meses. Sus textos son el objeto de innumerables tesis académicas, capítulos de libros y estudios críticos, y en las muchas universidades donde la «literatura de la naturaleza» se estudia o se practica, sus libros son la base del programa de estudios.

			El propio autor se muestra con razón incómodo con la etiqueta «escritor de la naturaleza», un término que utiliza únicamente con las pinzas de las comillas. Es una etiqueta que limita drásticamente su abanico formal como escritor (extensos ensayos, relatos cortos, novelas y artículos de opinión, así como el magnífico formato mixto de Sueños árticos), y que desatiende su trabajo como editor, profesor, conservacionista, fotógrafo y activista. Es más práctico ubicarlo en relación con otros escritores con los que comparte valores o destrezas: el trío trascendentalista conformado por Emerson, Thoreau y Muir (una visión del paisaje salvaje igualmente edificadora en lo espiritual); el Melville de Moby Dick (recopilación enciclopédica de datos); Rachel Carson y Loren Eiseley (la mezcolanza de arrebatamiento y ciencia); Willa Cather, John Steinbeck y William Faulkner (la asunción de que los destinos de la humanidad y de la naturaleza son inseparables); Peter Matthiessen, Wendell Berry y Wallace Stegner (una perspectiva que duda explícitamente de los avances tecnológicos, incluso del capitalismo); la poesía de W. S. Merwin, Amy Clampitt y Gary Snyder (simbolismo lírico y cristalino); los ensayos de John McPhee y Joseph Mitchell (una forma de periodismo elegantemente atenta al detalle); y el compromiso político tanto con la belleza como con la justicia social de Rebecca Solnit. Cualquiera de estas clasificaciones habrá de tener también en cuenta su compromiso sostenido con las culturas y las literaturas de los pueblos indígenas, a cuyas ideas ha regresado una y otra vez en busca de sabiduría, así como con los modelos de identidad humana que superan el nacionalismo y la riqueza material. En común con todos estos escritores, Barry Lopez observa el paisaje no como un diorama estático frente al cual se producen las acciones humanas, sino más bien como una fuerza activa y determinante de nuestra imaginación, nuestra ética y nuestras relaciones, tanto interpersonales como con el mundo. Para Barry Lopez, la geografía es inseparable de la moralidad.

			De aquí proviene su repetida insinuación de que ciertos paisajes son capaces de ofrecer un don a quienes los atraviesan o viven allí. La severa curva de una ladera de montaña, un nido de húmedas rocas en una playa, el tronco doblado de un árbol sometido por el viento: estas formas pueden despertar en nosotros una bondad que quizá desconocíamos que poseíamos. «En un paisaje machacado por el invierno —escribe—, la luz produce un sentimiento de compasión […] es posible imaginar que nos desprendemos de una sofocante ignorancia». El Ártico es para él especialmente poderoso en este sentido. Nos hace —como señala Thoreau— «ser testigos de la superación de nuestros límites». Nos induce humildad. Una de las características del Ártico que Barry Lopez más venera es la claridad de su aire sin polvo, «limpiado por el viento», en el que la luz solar muestra los objetos «con […] inusual nitidez». Lopez escribe sobre la «luz perpetua y la visión sin obstáculos» del Ártico (recordando la delicada expresión de John Ruskin sobre la «infinita perspicuidad del espacio; la incansable veracidad de la luz eterna»), y es obvio que para él esta lucidez tiene una correspondencia espiritual. A la luz de esta «claridad sin profundidad» no solo «la naturaleza queda al descubierto», sino también el entendimiento de esos humanos que se desplazan en su seno. En el Ártico vemos con más claridad. El paisaje, sí, pero también nuestro interior.

			Barry Lopez practica un humanismo topográfico, por tanto; y es asimismo un devoto posmoderno: secular en la teoría, pero atraído al misticismo. Su prosa (sacerdotal, intensa, dotada de elegancia) porta la callada insistencia del sermón, impulsada por el convencimiento de que «es posible vivir sabiamente sobre la tierra y vivir bien». La ironía y la ambigüedad rara vez forman parte de su repertorio. El suyo es un estilo sin sombras, «transparente como el cristal pulido de una ventana», por utilizar sus propias palabras.

			Para algunos lectores es demasiado. Jonathan Raban (en su hermoso libro sobre el norte de Canadá, El mar y sus significados: viaje a Juneau) cuenta que trató de leer Sueños árticos pero lo dejó a un lado, se sentía acusado. «Me descubrí —escribe— un agnóstico en su iglesia; avergonzado, admirador parcial, incapaz de hincarme de rodillas en los momentos indicados […] anhelando una compañía más profana». La reacción de Raban es comprensible. Pero la sinceridad de Lopez hace que el esfuerzo merezca la pena. El Ártico —con toda su autonomía, su saludable crudeza— se ha visto dolorosamente incluido en la planificación del capitalismo más reciente. Sueños árticos se publicó por primera vez casi treinta años atrás. El cambio climático está provocando en la actualidad la pérdida a velocidad inaudita del hielo en verano, lo que intensifica la continua reducción de su extensión que tradicionalmente se considera que se inicia en 1979. El Ejército estadounidense predijo no hace mucho que el Ártico quedaría sin hielo en 2016. Al tiempo que se funde la cobertura gélida, la industria se prepara. El Ártico es la nueva frontera para el aprovisionamiento de energía. Gazprom está construyendo plataformas sobre el círculo polar ártico y comenzando a perforar. El paso del Noroeste está abierto para los cargueros de contenedores. Las industrias de extracción de gas y petróleo (de las que todos dependemos) y el comercio internacional (del que todos nos beneficiamos) se están desplazando hacia el norte. La pérdida del hielo marino y la consecuente construcción de infraestructuras suponen inmensas amenazas a la biodiversidad sobre la que Barry Lopez escribe con tanto embelesamiento e inspirador asombro.

			De este modo, este magnífico libro, compuesto a modo de conmemoración del paisaje polar, bien podría sobrevivir su sujeto de estudio y convertirse en su elegía. Ante esta perspectiva, el elegante espiritualismo de Barry Lopez —su impulso por volver a vincular lo cultural y lo natural— se parece menos a la piedad y más al activismo. Como él mismo ha señalado, el dilema ambiental en el que nos encontramos «apela a nuestra imaginación colectiva con una urgencia desconocida hasta ahora. Necesitamos no solo otro tipo de lógica, otro tipo de conocimiento. Necesitamos una sensibilidad filosófica radicalmente diferente». La sorprendente obra de Barry Lopez promueve esta sensibilidad, y yo no puedo más que mostrar mi admiración.

			Robert Macfarlane, 2014
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			Nota del autor

			En los apéndices se ofrecen las listas de los animales y plantas árticos con sus nombres científicos y de los lugares geográficos citados en el texto con sus coordenadas geográficas. La información bibliográfica se incluye a pie de página en el propio texto, en la sección de Observaciones (pp. 413-416) y en una bibliografía seleccionada (p. 443), según sea el contexto que haya parecido más apropiado. Los mapas incluidos en la sección de Mapas son cartográficamente exactos. Los mapas intercalados en el texto en general son esquemas simplificados y no están dibujados a escala. Las palabras esquimales, cuando no se indica lo contrario, pertenecen a los dialectos inuktitut del Ártico oriental canadiense. Las palabras esquimales de uso corriente en castellano, como «iglú» (casa) y «kayak», no van en cursiva.

		

	
		
			

			Prefacio

			Más allá de un aprecio por el paisaje mismo, este libro tiene su origen en dos experiencias.

			Una noche de verano estaba acampado con un amigo en la zona occidental de los montes Brooks, en Alaska. Desde la colina donde habíamos instalado la tienda se divisaban decenas de kilómetros cuadrados de ondulante tundra, en el límite meridional del territorio de cría de la manada de caribús del Ártico occidental. Durante aquellos días no solo observamos caribús y lobos, a los que habíamos acudido a estudiar, sino también glotones y zorros, ardillas terrestres, zarapitos trinadores de delicadas patas y agresivos págalos, todos desplegando sus misteriosas vidas. Una noche contemplamos admirados las repetidas tentativas de un joven oso gris para imponerse a un lobo de un año que montaba guardia frente a una madriguera de jóvenes cachorros. El oso acabó dándose por vencido y continuó su camino. Vimos cazar a los búhos nivales y a los ratoneros calzados, y observamos el avance de los caribús, como una espiral de humo sobre el valle.

			En la noche que tengo en la memoria soplaba una brisa en la colina de Ilingnorak y hacía frío; pero el sol nocturno, diminuto como una cometa sobre el cielo boreal, irradiaba una energía que me encendía los pómulos. Esa noche salí a dar mi primer paseo entre las aves de la tundra. Todas hacen sus nidos en el suelo y su vulnerabilidad, en consecuencia, es extrema. Bajé la vista para contemplar a una solitaria alondra cornuda no más grande que mi puño, que me devolvió una mirada firme como el hierro. Unos chorlitos dorados abandonaron sus nidos con histéricos ardides al acercarme, fingiendo con maestría un ala rota para distraer mi atención de los nidos de hierba entretejida que albergaban sus pálidos huevos punteados de oscuro. Los huevos irradiaban un suave, puro resplandor, como la luz de una ventana en un cuadro de Vermeer. Me maravilló esta intensa y concentrada belleza sobre la vasta extensión lisa de la llanura. Continué mi camino hasta toparme con unos escribanos lapones inmóviles como piedras en sus nidos, con los ojos encendidos. Me detuve junto al nido de dos búhos nivales. Estos son aves que inspiran más respeto que los chorlitos dorados. Permanecí inmóvil. La mirada furiosa de sus ojos empezó a ceder. Uno de ellos volvió a posarse lentamente sobre sus tres huevos, rodeado de un aura de primitiva alerta. El otro continuó vigilándome y, en cuanto hacía ademán de moverme, intentaba de inmediato establecer contacto con mis ojos.

			Durante estos paseos nocturnos, me acostumbré a caminar inclinado. Me agachaba ligeramente con las manos en los bolsillos, en respetuosa actitud de reverencia ante los pájaros y los indicios de vida presentes en sus nidos, ante su fecundidad, inesperada en esa remota región, y ante la serena luz ártica que se proyectaba sobre la tierra como un suspiro, como un aliento.

			Recuerdo la dedicación de las vidas salvajes de las aves aquella noche y también el abandono con que una pequeña manada de caribús cruzó el río Kokolik hacia el noroeste, un acontecimiento que duró solo unos breves instantes. Cruzaron corveteando como yeguas salvajes, levantando cortinas de agua contra el sol del crepúsculo y al llegar a la otra orilla se sacudieron cual enormes perros, proyectando una lluvia de rocío que hizo refulgir el aire a su alrededor como si fuera polvo de mica.

			Recuerdo la presión de la luz sobre mi rostro. Las explosivas carreras de las crías entre los caribús que pastaban. Y la cálida intensidad de los huevos bajo el cuerpo de esas aves tenaces. Hasta aquel momento, tal vez porque el sol brillaba a media noche tan en desacuerdo con mis propias percepciones habituales, nunca había comprendido cuán benigna podía ser la luz del sol. Cuán compasiva. Cuán misericordiosa en una tierra que exhibía tan elocuentemente el rastro de siglos de invierno.

			Durante aquellos días de verano nunca fue noche cerrada en la colina de Ilingnorak. Jamás cayó la oscuridad. Las aves nacieron, se desarrollaron y después volaron hacia el sur tras los caribús.

			El segundo incidente es más fugaz. Sucedió una noche mientras circulaba en coche junto a un cementerio de Kalamazoo, Michigan. Entre las lápidas había una que señalaba la sepultura de Edward Israel, un joven tímido que en 1881 zarpó rumbo al norte con el teniente Adolphus Greely. Greely y sus hombres establecieron un campamento base en la isla de Ellesmere, a 450 millas del polo norte, y exploraron el territorio circundante en la primavera de 1882. La expedición de rescate prevista no consiguió llegar hasta ellos ese verano y el verano siguiente volvió a fracasar en su intento. Desesperados, los veinticinco hombres de la expedición de Greely se replegaron hacia el sur, con la esperanza de ser localizados por una expedición de rescate en 1884. Pasaron el invierno en el cabo Sabine, en la isla de Ellesmere, donde dieciséis de ellos murieron de inanición y a resultas del escorbuto, otro se suicidó y uno fue ejecutado por robar comida. Israel, el astrónomo de la expedición, murió el 27 de mayo de 1884, tres semanas antes de que fuese rescatado el resto. Los supervivientes le recordaban como la persona más sociable del grupo.

			Recuerdo que aquella noche me volví a mirar por la ventanilla trasera del coche y vi la tumba de Israel bajo la luz del crepúsculo. ¿Qué esperaba encontrar ese hombre? ¿Qué clase de lugar creía que le aguardaba aquella luminosa mañana del mes de junio de 1881, cuando el Proteus soltó sus amarras en San Juan de Terranova?

			Nadie puede saberlo, evidentemente. Viajó atraído por el influjo de las obsesiones de su propia imaginación, igual que les ocurrió a John Davis y a William Baffin antes que a él, y como les ocurriría después a Robert Peary y a Vilhjalmur Stefansson. Tal vez quisiera destacar como científico, imponerse sobre ese distante paisaje ártico y volver a casa para llevar, como Darwin, una vida reposada y contemplativa en los campos del sur de Michigan. Quizá solo le moviese la sed de lo inusitado. Solo podemos imaginar que deseaba algo, que intentaba satisfacer algún sueño personal y privado, en cuya consecución comprometió su vida.

			Israel fue enterrado con gran duelo público y mucha retórica patriótica. En su lápida se lee:

			FIEL HIJO DE DIOS EN LA VIDA,

			UN HÉROE EN SU MUERTE.

			A menudo recordé estos dos incidentes durante los cuatro o cinco años en que estuve viajando por el Ártico. El primero, intemporal y lleno de luz, me recordaba la inocencia sublime, la innata belleza de las relaciones sin interferencias. El otro, un sueño frustrado, me llevaba a la memoria la larga lucha, mental y física, de los humanos para establecer un pacto con el Lejano Norte. Mientras viajaba, llegué a la convicción de que los deseos y aspiraciones de las gentes son parte tan integral de esta tierra como el viento, los animales solitarios y las luminosas extensiones de roca y tundra. Y también que la tierra misma existe completamente al margen de ellos.

			El paisaje físico resulta desconcertante por su capacidad para trascender cualquier idea que uno pueda hacerse de él. Su expresión es tan sutil como los matices del pensamiento y más vasta de lo que alcanzamos a abarcar; y, sin embargo, aun así es posible conocerlo. Nuestra mente, cargada de curiosidad y de análisis, descompone un paisaje para luego volver a reunir las piezas —la inclinación de una flor, el color del cielo nocturno, el murmullo de un animal—, en un intento de desentrañar su geografía. Y simultáneamente intenta hallar su lugar en esa tierra, encontrar una forma de disipar su propia sensación de distanciamiento.

			La zona particular del Ártico a la cual dediqué mi atención se extiende desde el estrecho de Bering, en el oeste, hasta el estrecho de Davis, en el este. Abarca vastas, ininterrumpidas extensiones de nieve y hielo, que en verano se transforman en llanuras de agua abierta y un océano que es la tundra, una isla tostada bajo el cielo. Pero también comprende panoramas sorprendentes y cautivadores: la cascada de Wilberforce en el río Hood de pronto se precipita desde una altura de cincuenta metros hasta el fondo de un escarpado cañón, en plena tundra canadiense, y su rugido puede escucharse en varios kilómetros a la redonda. El glaciar de Humboldt, un elevado flanco marino de la capa glaciar de Groenlandia, de ochenta kilómetros de longitud, alumbra icebergs en la ensenada de Kane, con gargantuesca e implacable fuerza. Los páramos del centro-este de la isla de Melville, un terreno erosionado de desérticos tonos anaranjados, mortecinos amarillos y rojos, recuerdan al viajero los cañones y arroyos del sur del estado de Utah. Y hay lugares más exóticos, como el río Ruggles, que nace en el lago Hazen, en la isla de Ellesmere, en invierno, y recorre sesenta kilómetros entre las sombrías tinieblas, envuelto en un sudario de vapor de hielo, antes de desaparecer bajo su propia superficie helada. Al sur del cabo Bathurst y al oeste del río Horton, en los Territorios del Noroeste, las hogueras de combustión de los esquistos bituminosos que llevan centenares de años ardiendo bajo tierra confieren a esas colinas costeras la apariencia de un vasto, humeante vertedero de residuos industriales. Al sur del curso central del río Kobuk, dunas de treinta metros de altura señorean sobre centenares de kilómetros cuadrados de arenas movedizas. En la parte oriental de Groenlandia existe un oasis ártico llamado Queen Louisa Land, un valle de hierbas y de flores silvestres de verano circundado por las paredes del casquete glaciar de Groenlandia.

			[image: ]

			El Ártico, en general, presenta los perfiles clásicos de los paisajes desérticos: escuetos, equilibrados, dilatados y callados. En las islas de la Reina Isabel, las llanuras bien drenadas de la tundra y las marismas de las zonas bajas, más familiares en el sur, dan paso a extensiones de rocas erosionadas y grava, que hacen aún más completa la ilusión de hallarse en un desierto. En las islas de Baffin y Ellesmere y en el norte de Alaska, erizadas cordilleras árticas, que conservan su lejanía incluso cuando nos encontramos entre ellas, completan una penetrante sugerencia de austeridad. Sin embargo, la aparente monotonía del paisaje queda mitigada por el paso de los sistemas frontales y por la actividad de los animales, sobre todo las aves y los caribús. Y, debido a la magnitud de la proporción de terreno que se revela a la mirada, y a la desusada nitidez con que la luz del sol perfila sus contornos al proyectarse a través del aire impoluto, nuestra mirada capta dilatadamente a los animales: y su presencia es vívida.

			A semejanza de otros paisajes que inicialmente parecen desiertos, la tundra ártica puede abrirse de pronto, como la corola de una flor, cuando se intenta establecer una intimidad con ella. Uno comienza a observar, por ejemplo, luminosas manchas rojas, anaranjadas y verdes entre los monótonos tonos pardos de un montículo de hierbas de la tundra. Una araña lobo se abalanza sobre un reluciente escarabajo. Un jirón de lana de un buey almizclero yace inerte entre los capullos color lavanda de una saxífraga. Cuando Alwin Pederson, un naturalista danés, pisó por primera vez la costa nororiental de Groenlandia, escribió: «Debo reconocer que he experimentado extrañas sensaciones al contemplar este desierto de roca dejado de la mano de Dios». Pero antes de partir ya había empezado a mencionar en sus escritos a los bueyes almizcleros que pastaban entre hierbas exuberantes que crecían por encima de la cabeza de los animales en Jameson Land, y la severa belleza de los nunataks, las agujas de roca desnudas de hielo que perforan la quietud pleistocénica del casquete glaciar de Groenlandia. Yo, también, al igual que Pederson, descubrí de pronto, al agacharme para recoger una grácil costilla de liebre ártica, la inesperada visión del sedoso capullo de una oruga ártica.

			La abundancia de detalles biológicos de la tundra disipa cualquier impresión de que el país está desierto; y su semejanza con un escenario sugiere inminentes acontecimientos. El aire lavado por el viento exhibe una claridad insondable durante un paseo veraniego. Uno topa una y otra vez con aisladas y sucintas evidencias de vida: huellas de animales, los restos no digeridos de una perdiz nival entre los excrementos de una lechuza, una hilera de sauces (Salix brachycarpa) que las liebres árticas han mordisqueado hasta dejarlos casi sin hojas. Se nos ofrece la compañía de las aves, que nos siguen. (Saben que somos animales; más pronto o más tarde acabaremos depositando alguna ofrenda comestible). Los archibebés revolotean frente a nosotros, chillando tuituek, uno de los nombres que les dan los esquimales. Al descender torpemente una pedregosa ladera de caliza resquebrajada por el hielo provocamos un tintineo cristalino... y un oso gris de la tundra se levanta sobre sus cuartos traseros a lo lejos para escudriñarnos; las zarpas delanteras en forma de platos mortalmente inmóviles, su actitud tan humana que acobarda.

			Junto a los corrimientos de tierras de las hondonadas, sobre todo en el Ártico occidental, es posible tropezar con algún colmillo de mamut. Y en el Ártico oriental puede encontrarse inalterado el círculo de piedras utilizado por un cazador de hace 1.500 años para sujetar el reborde de su tienda de pieles. Estos antiguos campamentos de Dorset, situados a lo largo de unas costas que los pobladores del Ártico han estado recorriendo durante cuatro milenios, resultan conmovedores por la inmemorial tenacidad de la humanidad que sugieren. En raras ocasiones, un viajero puede toparse con los cimientos de piedra, más imponentes, de una gran casa abandonada por gentes de la cultura de Thule, en el siglo XII. (El frío y seco aire del Ártico tal vez haya preservado, incluido hasta el olor, los restos de una foca ocelada o de anillos que esos habitantes mataron y comieron 800 años atrás). Es más frecuente encontrar los restos de un campamento del siglo XX, con artefactos mucho menos atractivos que un hueso de caribú labrado, o un fragmento de madera tallada, o una piel tensada sobre varas, típicos de las culturas de Dorset o de Thule. Pero estos objetos se desintegran con igual lentitud: latas rojas de tabaco en virutas marca Prince Albert, latas de leche evaporada Pet y de miel de arce Log Cabin. En los campamentos más recientes se encuentran montones de pilas de linterna como heces de animales y una aturullante variedad de cartuchos usados de munición para rifles y escopetas.

			Uno levanta la mirada de estos restos, de cualquier siglo, para fijarla en lontananza. Una armoniosa autoridad impregna la tierra hasta donde se extiende la vista, la fuerza perdurable de su historia natural, en la que estos campamentos ocupan una parte tan importante. Pero los vestigios más recientes resultan vagamente inquietantes. No mantienen ningún claro vínculo de procedencia con la tierra. Sus pretensiones de integrarse en la historia natural de la región por algún motivo suenan a falso.

			Actualmente resulta difícil viajar por el Ártico sin comprobar la evidencia de recientes cambios. Los que se observan en los modernos campamentos que flanquean la costa sugieren la brusca introducción de una tecnología extranjera: nuevas herramientas y un nuevo estilo de vida para la población local. La adaptación inicial fue bastante sencilla; pero el ritmo de las transformaciones ha seguido acelerándose. Ahora, los ajustes necesarios son desconcertantes. Y las nuevas herramientas llevan aparejadas creencias cada vez más complejas. La cultura autóctona, desde la isla de San Lorenzo hasta Groenlandia, se halla actualmente en un estado de rápida reorganización económica y de reajustes sociales que acarrean una secuela de perturbaciones internas. Un científico escribía, por ejemplo, en un artículo reciente sobre los residentes de la isla Nunivak, que la transición de una dieta a base de productos silvestres a otra de alimentos comprados en la tienda (con las múltiples complejidades nutricionales y sociales que implica) se está efectuando con tanta rapidez que se hace imposible analizarla en detalle. «Cuando se publique este artículo —escribía—, buena parte de la información que contiene solo tendrá un valor histórico».

			Las transformaciones industriales también han llegado al Ártico, tras el descubrimiento de petróleo en Prudhoe Bay, Alaska, en 1968: el propio oleoducto trans-Alaska, de 1.300 kilómetros de longitud, con su reciente extensión hasta Kuparuk; los campamentos base para los sondeos petrolíferos en la isla de Melville y la península de Tuktoyaktuk, en Canadá; vastas operaciones mineras de extracción de cinc y plomo en el norte de la isla de Baffin y en la Little Cornwallis; centenares de kilómetros de nuevas carreteras; y un incremento del tráfico naval, aéreo y de camiones. El clima habitualmente violento y cambiante de la región, sus temperaturas extremadamente frías y los largos periodos de oscuridad, las grandes distancias hasta los almacenes de suministros y el problema de estabilizar unas estructuras permanentes sobre el permafrost (que se funde y se desplaza de forma imprevisible) han elevado astronómicamente el coste de estas operaciones; en Canadá, de hecho, ni siquiera podrían emprenderse de no contar con una masiva ayuda del Gobierno federal.

			Si las contemplamos como puntos y líneas muy distantes sobre un mapa, estas radicales transformaciones recientes no parecen significar gran cosa. Pero su impacto —económico, psicológico y social— sobre los poblados y aldeas del norte es intenso. Y su éxito, aun siendo marginal y en algunos casos artificial, estimula nuevos proyectos de desarrollo. Especialmente preocupante para los residentes locales es una concentración cada vez mayor del poder en manos de personas que disponen de enormes recursos económicos, pero cuyo sentido geográfico de la región está muy poco desarrollado. Un hombre de Tuktoyaktuk, una aldea situada cerca de la desembocadura del río Mackenzie, me contó una anécdota significativa. En la década de los años cincuenta este hombre viajaba regularmente en trineo tirado por perros a lo largo de la costa. Cuando junto a su ruta habitual se elevó una estación de radar lineal DEW (Distant Early Warning: pronto aviso a distancia), decidió detenerse a averiguar de qué se trataba. El personal militar le dio la bienvenida, no como a un residente de la región, sino como a una figura ártica mítica. Alimentaron con entusiasmo a sus perros con un montón de bistecs crudos. Cada vez que el hombre iba a verlos, le daban fuertes palmadas en la espalda y sus perros recibían grandes cantidades de carne. Su generosidad le parecía tan rara y su relación con ellos tan irreal que interrumpió sus visitas. Pero durante meses tuvo enormes dificultades para controlar a sus perros cada vez que pasaban cerca del lugar.

			Al cruzar las aldeas, e incluso viajando por territorio deshabitado, es imposible no observar las muestras del cataclismo y resulta inevitable quedar acongojado al verlas. La impresión que suscitan, porque una parte tan grande de los trastornos aparece como una imprudente imposición sobre la tierra, y sobre la población, una ruda invasión, solo puede llevar al desespero. Medité sobre estas cuestiones, como cualquier viajero; pero, en general, la presencia de la tierra, su fuerte peso sobre los sentidos, me apartaron de los problemas contemporáneos. ¿Qué me había impulsado a inclinarme ante una alondra cornuda?, me preguntaba. ¿Cómo imaginan las personas los paisajes en los que se encuentran? ¿Cómo configura el territorio la imaginación de las gentes que lo habitan? ¿De qué forma configura el conocimiento el propio deseo, las ansias de comprender? Estos interrogantes me parecían más profundos que los problemas tópicos; previos a cualquier consideración sobre estos.

			En busca de respuestas, viajé con personas de disposiciones diversas. Con esquimales que cazaban narvales frente a la costa septentrional de la isla de Baffin y morsas en el mar de Bering. Con ecólogos marinos a lo largo de centenares de kilómetros de exploraciones costeras y semicosteras. Con pintores paisajistas en el archipiélago canadiense. En compañía de hombres toscos que perforaban el hielo invernal en busca de petróleo bajo fuertes vendavales y a temperaturas de -35 °C; y con la cosmopolita tripulación de un carguero, navegando rumbo al norte a lo largo de la costa occidental de Groenlandia y por el Paso del Noroeste. Cada uno enjuiciaba de un modo distinto el país: la aparente desolación de la tundra, que se extendía como un reluciente espejismo hasta fundirse con el océano Ártico; la bóveda negroazulada del cielo invernal, una fría belleza vibrante de centelleantes estrellas; un rebaño de bueyes almizcleros, moviéndose en círculos en la cima de una colina en una táctica defensiva, con largo pelaje protector agitándose a su alrededor cual una sola, inmensa ola de agua negra; una veta de plomo y cinc brillando como una multitud de minúsculos espejos sobre una húmeda pared mesozoica en el subsuelo de la isla de Little Cornwallis; los gemidos y lamentos del mar helado en invierno cuando la cubierta del océano se retorcía y se astillaba bajo el aire cristalino. Todo ello, todo lo que es y evoca el país, su significado real y también sus reverberaciones metafísicas, era y es objeto de distintas interpretaciones.

			Debido a esta diversidad de perspectivas, un futuro humano en esos paisajes nórdicos es tema de conjeturas, y en este contexto aparecen los sueños, las proyecciones de esperanzas. El sueño individual, ya sea un deseo tan privado como que la alegre tenacidad de las aves árticas mientras incuban en sus nidos se transmita a un amigo distante hastiado de la vida, o un magnánimo deseo de que una información científica arrancada al paisaje pueda ser útil a la propia comunidad..., en los sueños individuales late la esperanza de no haber vivido inútilmente la propia vida. Otro sueño mucho más amplio, el de todo un pueblo, constituye una historia que nos ha acompañado durante milenios. Es un relato de determinación y esperanza que tiene su origen en una pregunta: ¿qué haremos ante las implicaciones que tiene la sabiduría acumulada en el pasado para nuestro futuro? Es la historia de un diálogo intemporal, no solo entre nosotros mismos, a propósito de qué deseamos y tenemos intención de hacer, sino también un diálogo con la tierra: la contemplación y asombro ante una tormenta eléctrica en la pradera, o frente al perfil recortado de una joven montaña, o al ver levantarse inesperadamente una bandada de patos sobre un aislado lago. Nos hemos estado contando la historia de lo que nosotros hemos representado sobre la Tierra durante 40.000 años. Y en el centro de esta historia pienso que yace una simple y permanente convicción: es posible vivir sabiamente sobre la tierra, y vivir bien. Y si mantenemos una actitud respetuosa hacia todo cuanto contiene la tierra, es posible imaginar un momento en que nos desprenderemos del velo de una ignorancia paralizante.

			Al cruzar la frontera septentrional del arbolado para adentrarnos en el Lejano Norte dejamos atrás a la lechuza de Tengmalm boreal que aprieta su presa helada contra las plumas de su pecho para descongelarla. Ante nosotros se extiende un salvaje paisaje abierto, acotado sobre los mapas con nombres cautivadores y anómalos: glaciar del Hermano John y cabo Pañuelo Blanco. Rada de la Autoridad de Marina, isla del Osito de Peluche y acantilados Cebra. Fiordo de la Destreza, cañón de San Patricio, ensenada del Hambre. Los esquimales cazan, todavía, a la foca de anillos u ocelada en las anchas bahías de las islas Hijos del Clero y Real Sociedad Astronómica.

			Esta es una tierra donde los aviones siguen la pista de icebergs del tamaño de Cleveland y los osos polares descienden volando de las estrellas. Es, como el desierto, una región rica en metáforas, en claroscuros. Con una simple inclinación del torso ante el nido de una alondra cornuda uno puede conectar, nuevamente, su vida con sus sueños.
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			PRÓLOGO

			Pond’s Bay, isla de Baffin

			Un cálido día del verano de 1823, el Cumbrian, un ballenero británico de 360 toneladas, se adentró en las aguas próximas a Pond’s Bay (en la actualidad Pond Inlet), en el norte de la isla de Baffin, tras una breve excursión por el norte. Las aguas del canal de Lancaster, por las que había navegado, estaban consideradas como un prometedor «mar inexplotado»; sin embargo, el Cumbrian no había tocado ni una ballena en dos semanas de travesía. Y, cosa más grave aún en opinión de su capitán, las cuarenta y pico naves que habían preferido permanecer en la boca de Pond’s Bay habían tenido un éxito espectacular en su ausencia. «Varios barcos —se lamentaba el capitán Johnson en su cuaderno de bitácora— habían capturado más de doce, uno o dos [barcos], quince cada uno, y uno había llenado...». 

			Pero el Cumbrian no tendría que esperar mucho. Las aguas recién descubiertas al oeste de la bahía de Baffin, el mar Occidental, estaban llenas a rebosar de la presa más perseguida por el hombre, la ballena de Groenlandia. Ya el día siguiente, el 28 de julio, mataron tres. Y en días posteriores capturarían otras doce, hasta alcanzar un total de veintitrés para toda la temporada. El 20 de agosto, el Cumbrian zarpaba hacia las aguas libres de hielos frente a la costa de Groenlandia y luego doblaba el cabo Farewell rumbo a Inglaterra. La grasa de ballena que transportaba permitiría obtener 236 toneladas de aceite para las farolas que iluminaban las calles de Gran Bretaña y para el tratado de la lana burda en sus fábricas textiles. En sus bodegas llevaba también más de cuatro toneladas y media de barbas de ballena, que serían transformadas en varillas de paraguas y persianas venecianas, corrales desmontables para las ovejas, rejas de ventanas y muelles de sofá.

			El Cumbrian atracó en el puerto de Hull el 26 de septiembre, entre los vítores de los muelles. Los muchachos de la ciudad se arremolinaron sobre su arbolado en busca de la tradicional guirnalda de cintas desteñidas por el sol, suspendida a media altura del mástil de juanete mayor. Los armadores del barco sonreían satisfechos. El año anterior, el Cumbrian solo había capturado la mitad de ballenas, pues ninguna nave había logrado penetrar ese año el hielo que cubría el estrecho de Davis. Y en 1821 el Cumbrian había regresado con tristes noticias: tres naves de Hull y al menos otras cuatro de otros puertos británicos habían desaparecido, aplastadas entre el hielo.

			La temporada de 1823 alivió estos terribles recuerdos. El mar Occidental que se extendía frente a Pond’s Bay parecía ofrecer grandes promesas. Y el Cumbrian también llevaba pieles y colmillos de morsa, adquiridos entre los esquimales de Groenlandia Occidental y del norte de la isla de Baffin. Así como varios colmillos de narval. Si se mantenían los precios del aceite y de las barbas de ballena, si tenían unos cuantos años seguidos de hielos favorables y si Londres no cancelaba las subvenciones a los precios industriales y no abolía los aranceles protectores...

			Nada de esto había pesado demasiado en los pensamientos de la tripulación del Cumbrian. En el mar Occidental habían trabajado a las horas intempestivas de unos hombres para quienes no existía la noche, que saltaban a accionar los pescantes de los botes cuando quiera que avistaban un «pez». Dormían echados sobre cubierta y comían a horas irregulares. Vivían jornadas embriagadoras entre el hielo; el tiempo era espléndido. Los distantes paisajes de las islas de Bylot y Baffin en Pond’s Bay aparecían brillantemente perfilados ante sus ojos bajo una luz intensa en medio de una atmósfera transparente como la ginebra: una visión fantástica que los llenaba de una mezcla de incredulidad y placer. Se sentían exaltados bajo la luz constante y los embargaba un sentido de satisfacción y de mérito, debido en parte a lo arduo de su trabajo.

			El verano de 1823 marcó un hito en los días de prosperidad de la actividad ballenera británica en el Ártico, iniciada al acabar las guerras napoleónicas. El descubrimiento del mar Occidental se produjo en un momento de auge del mercado de productos derivados de las ballenas y proporcionó un rico botín a los comerciantes e inversores de Hull y Peterhead, de Dundee y Aberdeen y Whitby, entre los años 1818 y 1824. En 1825 se inició un reflujo: los avances tecnológicos y la política económica británica debilitarían los mercados nacionales y extranjeros de aceite y de barbas de ballena y la demasiado frecuente y onerosa pérdida de buques no asegurados agotaría las fuentes de capital de inversión. Con la captura de dos mil ballenas solo en 1823, la caza excesiva también empezaba a constituir un problema.

			El objeto de todo este interés era una criatura que los británicos venían cazando comercialmente desde hacía 212 años en las bahías de Spitsbergen y entre los témpanos del mar de Groenlandia, primero, en los extremos meridionales del estrecho de Davis, después, y finalmente, en el mar Septentrional y en el mar Occidental de la bahía de Baffin. Largos listones de hueso negro-azulado, destinados a filtrar el plancton —las barbas o ballenas que a veces alcanzaban más de cuatro metros de longitud— circundaban su boca como una cortina en forma de U unida al paladar. El grueso cuerpo, con una enorme cabeza que constituía un tercio de su longitud total, se hallaba envuelto en una capa de grasa o esperma de hasta treinta centímetros de espesor, con una proporción esperma/peso total superior a la de cualquier otra ballena. Con la grasa de un animal de buenas dimensiones podían obtenerse veinticinco toneladas de aceite; sus trescientas «ballenas» o más podían representar más de una tonelada de listones y armazones. El cadáver de quince metros de longitud —una vez separadas las «ballenas» y las aletas (que se usaban para fabricar cola) y despojado de su esperma— era abandonado a la deriva bajo las sempiternas bandadas de aves marinas.

			Debido a que se trataba de un nadador lento, a que su cadáver flotaba y a la enorme cantidad de hueso y aceite que proporcionaba, la ballena era ideal para la captura: la ballena de Groenlandia. La ballena. Más adelante, en el Ártico occidental, la llamarían bowhead (cabeza de proa), por la forma de su mandíbula.

			La piel de este animal es ligeramente rugosa al tacto, como un papel de lija basta, y tiene un color negro aterciopelado con matices de gris. En el lado inferior del cuerpo la piel es blanca. Sus ojos castaño oscuro, del tamaño de los de un buey, casi se pierden en medio de la enorme cabeza. Las aberturas nasales se elevan sobre una protuberancia en forma de volcán, lo cual le permite emerger a respirar entre estrechas fisuras del hielo marino. Es tan sensible al contacto que una ballena dormida en la superficie tiene un fuerte sobresalto cuando se posan sobre ella las patas de un pájaro. El terrible dolor que supone un arponazo es casi inimaginable. (En 1856, un arponero del Truelove dijo haber herido a una ballena que se zambulló con tanta furia que arrastró 1.200 metros de cuerda en tres minutos y medio, antes de estrellarse contra el fondo marino, donde quedó desnucada y con la cabeza hundida tres metros bajo el limo negro azulado).

			Tiene una fuerza prodigiosa. Una ballena arponeada en el mar de Groenlandia arrastró 10.500 metros de cuerda (3.500 kilos), rompió dos cabos de cáñamo de 5,75 cm (uno de 1.500 metros y el otro de 3.300 metros) y hundió un bote ballenero de 9 metros que se había quedado enredado, antes de que pudieran dominarla. El 27 de mayo de 1817, treinta horas después de arponearla, otra ballena de Groenlandia seguía arrastrando a una nave totalmente aparejada a una velocidad de dos nudos, bajo una «brisa moderadamente fuerte».

			La persecución de este animal no tuvo límites. Un mes antes de entrar en el canal de Lancaster en 1823, el Cumbrian mató una enorme ballena de Groenlandia, una hembra de 17 metros, en el estrecho de Davis. La sorprendieron mientras dormía en una zona de hielo poco grueso. La despertaron al acercarse y la ballena, nadando lentamente, dio una vuelta completa alrededor del barco y luego apoyó pausadamente la cabeza contra la proa y comenzó a empujarlo. Hizo retroceder la nave durante dos minutos hasta que la tripulación, hipnotizada, reaccionó accionando los arpones. El incidente dejó inquietos a los hombres. No les gustaba ver interrumpido su trabajo por esporádicos episodios inquietantes.

			Precisamente en el lugar del estrecho de Davis donde entonces se encontraban, en el norte de la costa occidental de Groenlandia, los balleneros oían a veces un extraño ruido, como un silbido, en días de tiempo sereno como ese; un sonido agudo que finalmente iba apagándose hasta alcanzar un tono muy bajo. Era la señal de que se aproximaba un vendaval de la dirección más temida en aquella zona: el suroeste. Cuanto más sonoro el silbido, con mayor intensidad soplaría el viento. Aquel año no oyeron ningún silbido mientras se abrían paso entre los hielos, pero no les había gustado que la ballena los empujase, como invitándoles a volver atrás.

			Muchos se sentían poco a gusto cazando ballenas en el Ártico, por la amenaza que los caprichosos hielos marinos hacían pender sobre sus vidas; pero en las regiones donde se desarrollaba la caza también encontraban una belleza penetrante y sublime, jamás vista, según relataron en sus diarios. Los glaciares se precipitaban en el mar verde oscuro cual acantilados de mármol, tan altos como los de Dover. Los vientos levantaban el agua de las charcas creadas por la fusión del hielo en la cima de los icebergs, formando irisados telones de rocío en su estela. Manadas de belugas se deslizaban como fantasmas bajo sus quillas. Un millar de mérlucos crestados atravesaban zumbando el aparejo del barco en medio de un aguacero de sonidos. Las morsas, con sus relucientes colmillos y luminosas vibrisas o «bigotes», nadaban lentamente a través de las aguas tranquilas de las bahías, brillantes como manganeso bajo el sol de la tarde. Los hombres describieron en seria y humilde prosa su admiración ante tanta «hermosura y grandeza». 

			La matanza formaba un inapropiado contraste con lo que veían sus ojos; pero también era su trabajo, representaba la seguridad de sus familias, y pronto quedaban olvidados la compasión y los remordimientos. «El objeto de la aventura —escribió un capitán—, el valor de la presa, el goce de la captura no pueden sacrificarse por sentimientos compasivos». 

			El 27 de julio, lamentándose todavía por las jornadas perdidas recorriendo el canal de Lancaster, el Cumbrian avanzaba rumbo al sur, flanqueando la plataforma de hielo costero al este de la isla de Bylot, mientras iba cruzándose a su paso con los horribles testimonios de los éxitos de otros barcos. «De trecho en trecho —dice el libro de bitácora—, al borde de los témpanos de hielo yacían los cadáveres de centenares de ballenas desolladas [...], el hedor que emanaba de esas masas putrefactas impregnaba el aire en varias millas a la redonda. Hacia el atardecer, su número fue haciéndose cada vez mayor y los efluvios que atacaban nuestro olfato empezaron a resultar casi intolerables».

			Los fulmares árticos y las gaviotas hiperbóreas volaban en vociferantes círculos sobre los despojos. Era la carnaza de la abundancia.

			Aquel año, los esquimales de la zona, los tununirmiut, habían establecido un campamento para la caza del narval en el extremo sureste de la isla de Bylot. Mantenían un comercio informal con los balleneros británicos, a los que llamaban upirnaagiit, «los hombres de la primavera», y a quienes ofrecían pieles de oso polar, pieles y colmillos de morsa y mitones de piel de foca, a cambio de cacerolas de latón, agujas, cuchillos de acero y otros objetos útiles o decorativos. En años posteriores, este intercambio se convertiría en una fuente asegurada de beneficios para los armadores y pasaría a constituir una necesidad comercial, cuando la caza de la ballena dejó de resultar rentable por sí sola. Los capitanes redondeaban sus cuentas con las pieles, los colmillos y los animales para los zoológicos. Pero, de momento, para los esquimales todavía quedaban lejos esos años de explotación y transformaciones sociales. Por aquel entonces los tununirmiut seguían siendo cazadores aborígenes, cuyos hábitos en general no habían cambiado por la posibilidad de obtener otros bienes en concepto de trueque. Sus desplazamientos nómadas sobre el hielo marino y en tierra firme seguían los itinerarios de los animales que perseguían y que constituían su fuente de alimentos, vestidos y material para sus herramientas y utensilios. 

			Podría definirse en líneas generales esta primera relación comercial diciendo que los esquimales intentaban adaptarse —de forma cuidadosamente limitada— a una cultura desconocida, capaz de obtener carne de ballena con facilidad, en cantidades sorprendentes y en breve espacio de tiempo, la cual al mismo tiempo les ofrecía una serie de productos sumamente útiles, como tela de lona y sierras. Los europeos, centrados en gran parte en sus propios objetivos, disfrutaban con los aspectos primitivos y exóticos de estos encuentros. Estaban ávidos de souvenirs y de contactos sexuales con las mujeres y confiaban sacar algún beneficio del trueque. Aquellas saludables tardes de verano frente a las costas de Pond’s Bay, las jóvenes mujeres nativas regresaban de los barcos balleneros para contarles a sus maridos que los hombres blancos vivían en hileras de hamacas superpuestas como appaliarsuit, como mérgulos marinos en un acantilado. El marido se limpiaba la grasa de foca de los dedos con un ala de perdiz nival y esperaba a ver si ella le había llevado, tal vez, un poco de tabaco. Los esquimales daban gran valor al hecho básico de su propia prolongada supervivencia. Los navegantes y sus naves los cautivaban mucho menos de lo que querían creer los europeos.

			La sofisticación que creían poseer los balleneros frente a los esquimales era falsa y presuntuosa. El europeo no valoraba la percepción esquimal del mundo. Y por diestros que fuesen los esquimales en la producción de utensilios de marfil y prendas impermeables, sus técnicas les parecían anticuadas, o simplemente pintorescas, en comparación con las propias. Un oficial de un barco de la época escribió sucintamente que el esquimal se hallaba «disminuido en la forma, en el intelecto y en sus pasiones». Eran personas de las que era fácil aprovecharse, ligera pero inocuamente, a las que había que reprender como a niños, pero a quienes resultaba imposible tomarse en serio. Los europeos los llamaban yaks, parlanchines. 

			En cuanto a los esquimales, los balleneros les parecían raros porque intentaban vivir sin las capacidades y la compañía femeninas. Reconocían plenamente su capacidad de producir «valiosos y útiles artículos y utensilios», pero se burlaban de su torpeza para vestirse, alimentarse y protegerse. Los contemplaban con una mezcla de ilira y kappia, las mismas emociones con que es acogido en la actualidad el visitante de la moderna aldea de Pond Inlet. Ilira es el temor que acompaña al asombro; kappia es el temor ante una violencia caprichosa. Contemplar a un oso polar: ilira. Tener que cruzar una delgada capa de hielo marino: kappia.

			En el verano de 1832, pocos años después de la introducción del comercio en la región, los balleneros ya empezaron a encontrar poblados de primavera silenciosos, zonas cuyos habitantes habían muerto todos de difteria y viruela europeas durante el invierno. Describieron que el Ártico, aparentemente intemporal, de hecho estaba sometido al cambio. Y que los vastos y particulares conocimientos de los esquimales, acumulados a lo largo de siglos de paciente interrogación del paisaje, comenzaban a perderse.

			Muy al nordeste de Pond’s Bay, al oeste del cabo York, en la costa de Groenlandia, podía contemplarse un extraordinario fenómeno que los balleneros de la época llamaron los «Acantilados Encarnados» (Crimson Cliffs), nieve teñida de rojo que explicaron, según los casos, como resultado del crecimiento de ciertos hongos o como producto de los excrementos rojos de los araos que se alimentaban de langostinos.[1] En un punto no localizado, situado al este de esos acantilados, en un lugar que los esquimales locales llamaban Savissivik, había un conjunto de meteoritos de cuya existencia tuvieron noticia por primera vez los británicos en 1818. (Los esquimales polares obtenían de allí trocitos de mineral de níquel y hierro para fabricar puntas de arpón y hojas de cuchillo, y para el trueque con otros esquimales. Entre ellos, la palabra savik significaba a la vez «cuchillo» y «hierro»). En 1823, ni siquiera los oficiales de la flota ballenera británica sabían gran cosa sobre la posible procedencia de un meteorito. Tampoco habrían podido decir si Groenlandia era realmente una isla. Y en aquel entonces nadie se había acercado a más de 500 millas del polo norte. Hasta donde ellos sabían, esto era lo que Henry Hudson creía cuando zarpó rumbo a allí en 1607, una enorme roca de basalto negro en medio de un cálido mar en calma. Ignoraban que la ballena de Groenlandia en realidad «cantaba», al igual que las xibartes que escuchaban durante la travesía del Atlántico Norte camino de los caladeros árticos. Desconocían el ciclo vital del tiburón boreal, un «dañino y letárgico bruto» que los daneses convertirían en la base de la primera empresa pesquera comercial groenlandesa (para extraer el aceite de su hígado). Y no sospechaban la existencia de una cultura anterior a los esquimales en el Ártico, aunque intercambiaban, sin saberlo, otros productos por sus artefactos.

			En 1823, el Ártico norteamericano aún parecía encontrarse a una distancia de fábula, un territorio habitado por animales extraordinarios y pueblos ignotos, el último ecosistema complejo del planeta aún por descubrir. Un paisaje de sucesos sobrenaturales, misericordiosamente bendecido por la luz y con una oscuridad tan opresiva que precipitaba al hombre a la locura; con un frío que helaba el vinagre, que rompía cuanto penetraba, incluso las piedras. Era un territorio sin mapas, no conquistado, y los europeos habían perecido lamentablemente en él desde los tiempos de los noruegos: gangrenados por la congelación, envenenados por el hígado de oso polar, carcomidos por el escorbuto, congelados sobre el hielo junto a los restos de una nave naufragada, quemada hasta la línea de flotación para extraerle hasta la última miaja de calor.

			Estos datos macabros mitigaban la confianza y los bríos de los balleneros de Pond’s Bay, y estos sospechaban que su propia ignorancia sobre aquel lugar —incluso la de aquellos de entre ellos que tomaban notas tan eruditas sobre la biología de las ballenas o los colores del plancton de las corrientes marinas— era inmensa. Pero no se dejaban amilanar por el temor ni por la ignorancia. Sus naves, de momento, eran «tan seguras como un bote salvavidas y estancas como una botella». Al cabo de dos meses volverían a encontrarse en sus casas, con sus familias, con la paga de un año en el bolsillo, y tal vez exhibiendo un par de pantalones de oso polar o con un cuchillo de hoja de sílex como regalo para un hijo. Y con relatos que mantendrían cautivado al vecindario, historias de asombrosas escapadas de morir ahogados, o de la recolección de 6.000 huevos de eider en una llanura costera, en una mañana. O de una mujer esquimal con la que se habían acostado. 

			Resulta fácil imaginar su sensación de estar viviendo una inmensa aventura; que una de esas tardes de julio, frente a la costa de Pond’s Bay, un domingo en que un estricto capitán cristiano no permitía la caza de ballenas, la tripulación se sentara a descansar en las cubiertas calentadas por el sol mientras comparaban sus exóticos souvernirs del Ártico: el desconcertante cráneo de un buey almizclero, con las enormes protuberancias de los cuernos y las prominentes órbitas oculares, «de un tipo de vacuno polar», según habían oído decir a los esquimales, que vivía mucho más al norte y al oeste. O un trozo de cota de malla, que algunos argumentaban que constituía una prueba certera de que los exploradores vikingos habían navegado mucho más al norte de las aldeas de Groenlandia, varios siglos antes que ellos. O una pequeña talla de un rostro humano sobre marfil, desencajado con una expresión de angustia psicótica, un artefacto de la extinta cultura de Dorset. Es probable que percibieran una tensión entre el carácter no familiar de estos objetos y los lugares comunes de sus propias existencias cotidianas: la cubierta, desgastada por las pisadas de las botas, sobre la cual estaban sentados y el intrincado pero familiar aparejo de velas y mástiles sobre sus cabezas.

			Es posible que alguno recordase haber visto un oso polar, nadando con mesuradas brazadas entre grandes olas negras, lejos de la costa, en medio de una tormenta, un suceso que traía a la memoria otra tensión característica del lugar: la que se da entre belleza y violencia. O puede que hablasen de los esquimales, de su sorprendente capacidad para sobrevivir en aquella zona, de su energía y su actitud amistosa; y de lo irritantes que resultaban, al mismo tiempo, sus primitivas costumbres: una madre que limpiaba las heces de un niño con su pelo, un hombre que pellizcaba el corazón de un pájaro atrapado en un lazo para matarlo sin estropear las plumas. 

			En sus propias dependencias separadas, los oficiales del barco tal vez estarían leyendo Descripción de las regiones árticas de William Scoresby o el recién publicado relato del descubrimiento de William Parry, el cual había explorado la ruta hasta el mar Occidental, en 1818, en compañía de John Ross. Admiraban a Parry; pero en conjunto consideraban las expediciones de exploración británicas —con naves reforzadas hasta lo indecible contra el hielo, con tripulaciones inexpertas y bajo el mando de oficiales en busca de «fama imperecedera»— como pomposos ejercicios de política de Estado, de escaso o nulo valor práctico.

			Tripulantes y oficiales por igual dedicaban seguramente mayor atención en sus pensamientos a la grasa y las barbas de ballena que llevaban en las bodegas, pues esa sí era una riqueza tangible. Esas dos partes de una sola ballena se venderían en los muelles de Hull por una cantidad diez o quince veces superior a la que podía esperar ganar un hombre trabajando un año seguido en tierra firme.

			Los hombres que sesteaban al sol en las cubiertas durante su día de descanso seguramente no tenían la menor sospecha del devastador impacto que acabaría teniendo su modo de vida sobre los esquimales y sobre la ballena de Groenlandia. Al contrario, se consideraban afortunados. Y añoraban sus hogares.

			El historiador canadiense W. Gilles Ross cifra cautelosamente en hasta 38.000 el número de ballenas de Groenlandia que pueden haber matado los barcos que faenaban en el estrecho de Davis, en su mayor parte pertenecientes a la flota británica. Una estimación solvente de la población actual la sitúa en 200 ejemplares. No existen datos comparables sobre el número de habitantes nativos de la región que cayeron víctimas de la difteria, la viruela, la tuberculosis, la poliomielitis y otras enfermedades; algunos historiadores sugieren que una proporción del 90 por 100 de la población indígena de Norteamérica no es una cifra descabellada. Los esquimales todavía están intentando recuperarse, si es posible expresarlo así.[2]

			Lo ocurrido en las proximidades de Pond’s Bay en los tiempos de máximo apogeo de la caza de ballenas en el Ártico constituye una muestra representativa, a escala reducida, de los rasgos generales de la introducción de la cultura occidental en el continente ártico. Una preocupante advertencia de que las industrias modernas —la extracción de petróleo, de gas natural y de minerales— pueden estar aventurándose en una empresa tan desastrosamente fugaz como lo fue la industria ballenera. E igualmente ingenua: pasados 150 años, nuestras historias naturales de la región siguen siendo superficiales e inconexas. Pero en esta ocasión el elemento más amenazado del ecosistema no es la ballena de Groenlandia, sino la concepción coherente del mundo de una población indígena. No poseemos una larga tradición alternativa para sustituir a la suya, ninguna otra historia de las relaciones humanas con ese paisaje, al margen de la ciencia occidental y de todo deseo de controlar o poseer. Nuestra intimidad con el lugar carece de perspectiva histórica y todavía ignora en gran parte sus zonas oscuras y sus sutilezas.

			Y nuestras concepciones sobre su valor último presentan una notable diversidad. La futura disposición del Ártico no es vista del mismo modo por un abogado de Montreal que trabaja en el caso del reconocimiento de los derechos de los inuit sobre sus tierras que por un constructor naval sueco dedicado a diseñar un rompehielos capaz de cubrir regularmente la ruta entre Róterdam y Yokohama. Y la historia biológica del Ártico —la polinización de sus flores por los abejorros, los orígenes y pensamientos de las gentes de Dorset, los hábitos de los glotones— tiene un significado para un inuk que recoge sus redes en la desembocadura del río Hayes, otro distinto para un biólogo que observa el choque de un rebaño de caribús con el oleoducto trans-Alaska, y otro aún para el turista moderno que viaja al Polo Norte para celebrar una cena con caviar y champán.

			Esta variedad de perspectivas e intereses humanos en relación a un territorio que emerge no constituye una novedad; lo que resulta nuevo e inquietante para nosotros es una peculiaridad del propio lugar, que modifica el carácter mismo de estas consideraciones. En la zona templada estamos acostumbrados a enfrentarnos con paisajes capaces de acomodar con facilidad concepciones opuestas. Sus largas estaciones de crecimiento, su clima suave, su gran variedad de criaturas y su pluviosidad moderada compensan muchos abusos humanos. Los ecosistemas árticos tienen unas características biológicas distintas: ecológicamente son mucho más vulnerables a las tentativas de aplicar soluciones salomónicas que contenten a ambas partes. Por ello, lo preocupante en el caso del Lejano Norte es la impaciencia con que en estos momentos se intenta llegar a una conciliación y un compromiso.

			El origen de los problemas conceptuales que nos plantean estas cuestiones relacionadas con el desarrollo comercial e industrial de las regiones septentrionales y con las características de la economía que se quiere imponer a la zona, puede situarse en una fundamental impenetrabilidad del paisaje mismo, en algo tan sutil como nuestra propia preferencia, propia de las zonas templadas, por una cierta duración y calidad de la luz diurna. O por la estructuración del tiempo propia de las zonas templadas, donde el sol realmente se pone las noches de verano, donde las cigarras ceden su lugar a los grillos al atardecer y las personas se sientan en los porches de sus casas, cosas todas ellas que no suceden en el Ártico.

			Las dificultades para valorar, o incluso para percibir, un paisaje concreto dependen de cuánto se haya alejado una cultura de su propio paisaje ancestral. Como pobladores de la zona templada, desde tiempos remotos miramos con malos ojos a los desiertos y las grandes extensiones de tundra y hielo. Para nosotros han sido siempre zonas yermas; históricamente, no nos hemos interesado en absoluto por lo que ocurría en ellas o con ellas. Sin embargo, por mi parte, tiendo a pensar que un día demostrarán poseer un valor inestimable para nosotros. Precisamente porque sus regímenes de luz y de estructuración del tiempo son tan distintos, el paisaje ártico puede sacar sorprendentemente a la luz la arrogancia de nuestra percepción general de la tierra. Sus ritmos poco familiares ponen de relieve la impetuosidad estrecha de miras de los horarios occidentales, por el mero hecho de cambiar la pauta de medida de la duración del día. Y la periódica congelación de la superficie del océano Ártico constituye en estos momentos un obstáculo insuperable para una navegación regular. Es un territorio que resulta irritante y característicamente poco cooperativo para algunos.

			Para diseñar un plan inteligente de acción humana en el Ártico será preciso una comprensión más particularizada de las características intrínsecas de esta tierra; no un conocimiento matemático más refinado, sino una comprensión más profunda de su naturaleza, como si ella misma constituyese otro tipo de civilización con la que será necesario llegar a un acuerdo. Por ello quisiera invitarlos a concentrarse otra vez en las dimensiones concretas del país y lo que estas desencadenan; a pasear simplemente por la tundra; a contemplar la leve agitación de la brisa entre el follaje de los abedules y de los sauces enanos; a escuchar el resonar de los cascos de los caribús migratorios. Imaginen que acercan el oído al guion del remo de un kayak en el mar de Beaufort y escuchan el largo, tembloroso trémolo de la foca barbuda. O que acarician con el dedo el filo quirúrgico de una herramienta esquimal de obsidiana.

			Un invierno me adentré muy lejos en el hielo marino al norte de la isla de Melville, en el alto Ártico, acompañando a un equipo de sondeos. En un momento intemporal del día vi salir a la superficie una foca en una «laguna lunar», las aguas abiertas situadas justo debajo de la plataforma perforadora que permiten que la sonda atraviese la capa de hielo camino del fondo oceánico. La foca y yo nos contemplamos absolutamente inmóviles, yo envuelto en mi anorak, detenido en mi camino cuando me dirigía a cumplir un recado, la foca en las aguas quietas, los ojos castaño oscuro relucientes sobre su gatuna cabeza gris. La curiosidad la retenía allí. A mí me retuvo este pensamiento: cuánto me he acercado al extremo del mundo. Un movimiento de mi cabeza desplazó ligeramente el capuchón de mi anorak y la foca desapareció en medio de una explosión de agua. Tenía unos ojos enormes. Me acerqué al borde de la laguna y me quedé mirando la oscuridad del océano. La aparición de la foca no me habría sorprendido más si esta hubiera caído del cielo invernal que nos cubría, precipitándose en las esferas de luz que envolvían la torre de perforación y nuestro aislado campamento.

			Considerar lo que hacen allí las personas e ignorar el universo de la foca, ocuparse de los intereses y problemas humanos y desconocer el lugar, no prestarle oídos, parecía desastroso, pensé. Tal vez no para el mañana, o para el año siguiente, pero sí si volvemos la vista atrás y contemplamos el largo camino recorrido por nuestra firme y decidida evolución y nos interrogamos sobre las consideraciones que nos han hecho llegar al lugar donde ahora nos encontramos.

			El núcleo cenital de este relato está formado, por tanto, por tres temas: la influencia del paisaje ártico sobre la imaginación humana, de qué forma altera el deseo de hacer uso de un territorio nuestra valoración del mismo, y cómo reacciona nuestro sentido de la riqueza cuando nos encontramos frente a un territorio desconocido. ¿Qué significa enriquecerse? ¿Significa vivir fuertes aventuras y amasar una fortuna, las motivaciones que atrajeron a los balleneros y a otros hombres emprendedores hacia el norte? ¿O es, más bien, disfrutar de una buena vida de familia y estar imbuido de un vasto e íntimo conocimiento de la propia tierra, según la descripción de la riqueza que dieron los tununirmiut a los balleneros de Pond’s Bay? ¿Es conservar una capacidad de admiración y asombro en los actos de nuestra propia vida, continuar anhelando lo auténtico y digno de aprecio? ¿Es vivir moralmente en paz con el universo?

			Es imposible dar una respuesta clara a esta pregunta; pero a través del proceso de llegar a conocer un lugar donde se aprecian de un modo distinto los elementos corrientes de la vida se adquiere la ventaja de una perspectiva modificada. Este cambio de punto de vista permite imaginar un nuevo camino para alcanzar una permanente seguridad anímica y emocional y para integrar en el flujo del tiempo que llamamos historia nuestra propia historia personal y la del mundo que nos rodea.

			Este anhelo, que veremos desplegarse en los sucesivos capítulos, es un sueño que comparten por igual las grandes personalidades y las gentes corrientes.

			
				


				
				
					[1] Esta coloración se debe a los pigmentos color rojo sangre presentes en las paredes celulares de algunas especies de algas de agua dulce que se encuentran entre la nieve.

				

				
					[2] «Esquimal» es un término amplio que designa a los descendientes de la tradición cultural thule en el Canadá actual y a los descendientes de las tradiciones culturales punuk y birnirk en la moderna Alaska. Véase la observación 2 al final de la obra.
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			Arktikós

			Una tarde de invierno —de un día sin amanecer, bajo una luna que no se había puesto durante seis días— me encontraba sobre el océano helado, 20 millas mar adentro del cabo Mamen, en la isla Mackenzie King. El mar helado del estrecho de Hazen no está totalmente desprovisto de accidentes, pero sobre su superficie tampoco se aprecia ninguna señal de intensas torturas, como las que pueden apreciarse en el mar de Lincoln, por ejemplo. Las corrientes son relativamente tranquilas aquí. Durante los nueve o diez meses en que las aguas permanecen heladas, esta plataforma apenas se mueve.

			Hacia el sur alcanzaba a divisar una estrecha franja de cielo violeta y cobalto que cubría un arco de 80° en el horizonte. Pero el hielo y la nieve casi no reflejan estos colores. La luz que todo lo domina aquí es el azul lechoso del resplandor de la luna. La mirada puede alcanzar hasta dos o tres millas de distancia bajo la luz de la luna; pero el pálido resplandor no perfila ningún contorno. A excepción del horizonte color de hematoma, hacia el sur, el mundo está compuesto solo de hielo iluminado por la luna y negro cielo.

			El cielo carece de profundidad a causa del plenilunio, pero las estrellas brillan intensamente. Las estrellas me hicieron interrumpir mi paseo. La estrella Polar, la estrella del norte, se encontraba directamente sobre mi cabeza. Anteriormente, siempre que había localizado la Osa Mayor en el firmamento para seguir la línea imaginaria de sus estrellas indicadoras hasta encontrar la estrella Polar, mi mirada se dirigía hacia el norte, hacia la zona boreal de la bóveda celeste. Esa tarde miraba directamente hacia arriba.

			Es un accidente celeste que la estrella Polar se halle situada justo encima del polo septentrional geográfico de la Tierra (no existe una estrella polar austral equivalente). La estrella Polar parece encontrarse justo sobre una prolongación del eje terrestre y su posición ha variado tan poco en nuestra era que la consideramos constante. Y casi lo es; ha mantenido la estabilidad suficiente para servir de base de orientación de las rutas de navegación de los pueblos del hemisferio norte hasta donde se remontan los registros históricos. Los astrónomos llaman polo norte celeste al punto del firmamento situado matemáticamente encima del polo norte, y la estrella Polar se sitúa a menos de un grado del mismo.

			Levanto verticalmente la mirada hacia ese punto de referencia, una estrella amarillenta de tamaño cien veces superior al sol, Alpha Ursae Minoris, la única que no parece moverse nunca. A su alrededor giran las siete estrellas luminosas y las siete de brillo más débil que pueden unirse para formar la conocida taza con su asa, o las ancas y la cola de Ursa Major, la Osa Mayor. En los primeros tiempos de la historia de la civilización occidental se suponía que las regiones del mundo situadas en el Lejano Norte se encontraban debajo de estas estrellas. Los griegos designaron toda la región como Arktikós, el país de la Osa Mayor.

			El mundo antiguo consideraba el Ártico como un lugar inaccesible. Pero no lo imaginaban como una tierra inhóspita, una vez superada una región fronteriza lóbrega y hostil. De hecho, en la mitología griega, esta parte más distante del Ártico aparecía como un país de ricos suelos lacustres, pálidos cielos azulados, suaves brisas (céfiros), animales fecundos y árboles que daban fruta hasta en invierno, una región situada muy al norte del lugar de nacimiento del viento boreal (boreas). Los habitantes de Hiperbórea, como la llamaban, estaban considerados como la más antigua de las razas humanas y como seres comparables a su tierra: de temperamento compasivo, ajenos a todo anhelo, de disposición contemplativa. En algunas leyendas sobre Hiperbórea encontramos admirables imágenes de este ambiente sereno: plumas blancas que caen del cielo, por ejemplo. (La alusión probablemente hace referencia a una suave nevada; pero la referencia no es totalmente metafórica. Un día de verano, en la costa de Alaska, una inmensa bandada de patos en proceso de muda pasó volando sobre mi cabeza y a su paso centenares de sus plumas descendieron ondulando lentamente hasta el suelo. En los relatos sobre las exploraciones árticas del siglo XIX también aparece una correspondencia con las descripciones de un cierto tipo de escarcha que se acumulaba como un aspa de plumas sobre el aparejo de los barcos). 

			[image: ]

			Desplazamiento del polo norte magnético desde 1600 hasta la actualidad. Son aproximadas las localizaciones anteriores a 1831.

			Es posible que el relato de algún viajero que hablaba de los pacíficos veranos septentrionales llegase a oídos de los griegos y los convenciera de la saludable existencia de los hiperbóreos. Pero eran más frecuentes las evocaciones de este distante paisaje bajo un cariz más siniestro. Las culturas indígenas meridionales lo consideraban un desierto de montañas heladas, de violentos vendavales y de maldad incipiente. Para los teólogos del siglo VII era un lugar de caos espiritual, la morada del Anticristo. En la época en que las culturas meridionales de Europa se vieron amenazadas por los godos, los vándalos y otras tribus nórdicas (incluidos, más tarde, los vikingos), dos figuras del Antiguo Testamento que representan la quintaesencia de la maldad, Gog y Magog, aparecieron como jefes simbólicos de una horda mítica que acechaba a las naciones civilizadas. Eran las fuerzas de las tinieblas, alineadas contra las fuerzas de la luz. En la leyenda inglesa, las huestes del norte son derrotadas y Gog y Magog, capturados y encadenados, son conducidos a Londres. (Sus efigies se levantaron durante 500 años frente a la Casa Consistorial, en el centro de la City, hasta su destrucción en un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial).

			Un desenlace un poco menos brutal tiene como escenario una colina de los alrededores de Cambridge llamada Gogmagog. Cuenta la historia que uno de los gigantes de ese ejército bárbaro del norte se enamoró de una joven del sur. Cuando ella le rechazó por su carácter brutal, él se agachó arrepentido y ya no volvería a levantarse. Su cuerpo dio lugar a esas colinas. 

			En un intento más prosaico de definir el Ártico, lo hemos situado en diversos polos.[3] La localización exacta del más preciso de estos polos septentrionales, el polo norte propiamente dicho, es variable (dentro de un pequeño margen). La actividad tectónica, la fuerza gravitatoria de la luna y el permanente acarreo de sedimentos de un punto a otro por obra de los ríos provocan una leve oscilación de la esfera terrestre, con el consiguiente desplazamiento de su eje. Si el polo norte fuese la punta de un lápiz, cada 428 días describiría un círculo irregular, con un diámetro variable, que oscilaría entre los 7,6 y los 9 metros. Todos los círculos irregulares trazados a lo largo de los años se situarían dentro de una zona de unos 20 metros de diámetro, denominada círculo de Chandler. La posición media del centro de este círculo es el polo norte geográfico.

			Los restantes polos septentrionales son de igualmente difícil localización. En 1985, el polo norte magnético, en torno al cual se organiza el campo magnético de la Tierra y su magnetosfera (situada muy por encima de la atmósfera terrestre), se situaba en las coordenadas 77° N 120° O, a unas 30 millas al este de la isla Edmund Walker, en el extremo sur del grupo de las Findlay. Esto es, 400 millas más al norte y ligeramente al oeste del punto que ocupaba cuando lo descubrió James Clark Ross, en 1831, en la parte occidental de la península de Boothia.

			El polo norte geomagnético, en torno al cual se organizan teóricamente (matemáticamente) el campo magnético de la Tierra y su magnetosfera, se sitúa unas 500 millas al este del polo norte magnético, en las proximidades de Tierra Inglefield, en el norte de Groenlandia.

			Un quinto polo norte, que actualmente ya casi no se señala en los mapas, ha quedado obsoleto. En el siglo XIX, se pensaba que no había ningún punto de la Tierra más difícil de alcanzar que un lugar del mar de hielo que se extiende al norte de Alaska, situado aproximadamente a 84° N 160° O. Se creía que la masa de hielo del océano Ártico giraba lentamente alrededor de este punto, imposibilitando la aproximación de los barcos y haciendo demasiado peligroso acercarse a él, a pie o en un trineo tirado por perros. Este «polo de la inaccesibilidad», tan invisible como el polo norte geográfico, ha sido «observado» varias veces desde el aire en la actualidad y es probable que incluso haya sido «visitado» por los rompehielos rusos.[4]

			Pero para lograr una comprensión de las regiones árticas, posiblemente sea más útil una imagen del movimiento anual del Sol sobre el firmamento ártico que cualquier trazado de líneas. Para un observador de la zona templada, el movimiento resulta irregular y poco ortodoxo, las fronteras que separan los periodos de luz (días) de los periodos de oscuridad (noches) parecen demasiado imprecisas y la duración de unos y otros demasiado prolongada o demasiado breve, según los casos.

			Nos cuesta imaginar el movimiento del Sol en el ártico, porque hemos mantenido una noción fija sobre el mismo durante decenas de milenios, desde que los humanos nos instalamos en la zona templada septentrional. Nuestras dificultades surgen asimismo del hecho de que, en nuestra condición de criaturas terrestres, a diferencia de las aéreas o acuáticas, no solemos pensar a menudo en términos tridimensionales. Recuerdo la primera vez que recibí estas impresiones, durante un vuelo invernal hasta Barrow, en la costa norte de Alaska. Era alrededor del mediodía y volábamos rumbo al norte. Torciendo el cuello y pegando la cara a la ventanilla de la cabina, alcanzaba a divisar el Sol muy cerca del horizonte sur. Durante las dos horas de vuelo no pareció moverse en absoluto del mismo punto. Cuando aterrizamos en Barrow, parecía haberse puesto en el mismo lugar. Paseando por el pueblo, caí en la cuenta de un detalle que nunca hasta entonces había comprendido: en el Lejano Norte, durante el invierno, el Sol se eleva lentamente por el sur y luego vuelve a desaparecer casi en el mismo punto, como una ballena que se da la vuelta. La noción de que el Sol «sale por el este y se pone por el oeste» carece simplemente de sentido. La idea de que un «día» se compone de un amanecer, una mañana, una tarde y un ocaso es una convención, que llevamos tan arraigada que apenas le prestamos mientes; una convención de nuestra literatura y de nuestras artes. Aquí no se da la misma pauta.[5]

			Captar el movimiento del Sol en el Ártico no es tarea sencilla. Imaginemos que nos encontramos exactamente sobre el polo norte el día 21 de junio, el solsticio de verano. Nuestros pies descansan sobre una capa de nieve y de hielo arrastrado por el viento. Si rascamos la nieve, encontraremos el hielo marino, blanco grisáceo y opaco. Unos dos metros más abajo se extiende el océano Ártico, envuelto en la oscuridad, a una temperatura de unos -2 °C y con unos 4.000 metros de profundidad. Nos encontramos a 440 millas de la tierra más próxima, la diminuta isla de Oodaaq, frente a la costa norte de Groenlandia. Estamos pisando cada uno de los 24 husos horarios de la Tierra y nos encontramos situados al norte de cualquier punto del planeta. Ese día el Sol describirá una órbita de 360° exactos, a una altura de exactamente 23 1/2° por encima del horizonte. 

			Si pudiésemos mantenernos dentro de los límites de este día de veinticuatro horas y descender por el meridiano 100, en dirección a Ciudad de México, al principio percibiríamos escasas variaciones en la trayectoria del Sol alrededor del firmamento. Pero pronto empezaríamos a notar la inclinación de la órbita del Sol, con el arco más elevado en la parte meridional del firmamento y más próximo a la Tierra en la parte septentrional. La inclinación de la órbita solar iría haciéndose cada vez más pronunciada a medida que avanzásemos hacia el sur. En las proximidades de Garry Lake, en los Territorios del Noroeste, donde el meridiano 100 cruza la línea de latitud de 66° 33’ N (el círculo ártico), el Sol habría descendido lo suficiente para rozar por primera vez el horizonte norte a nuestras espaldas. Nos habríamos adentrado lo suficiente en un huso horario para que este marcase una diferencia, y el momento en que el Sol rozase el horizonte sería la «medianoche». Doce horas más tarde, en el mismo punto, el Sol se encontraría a 47° por encima del horizonte sur; sería «mediodía», según la hora local. Diríase, ahora, que el Sol se movía más bien a través del firmamento y no ya alrededor del mismo. Habría empezado a desaparecer por debajo del horizonte norte; a partir de ese punto, si siguiésemos caminando hacia el sur, el mismo día 21 de junio, empezaríamos a experimentar la «noche». Noches cortas, de hecho solo periodos prolongados de semioscuridad, al principio. Pero luego, lentamente, la oscuridad iría intensificándose durante las horas del crepúsculo y palidecería al amanecer. En algún punto de las llanuras de Manitoba tendríamos por fin la sensación de «plena noche», con un grado suficiente de auténtica oscuridad para impedirnos seguir caminando sin temor a tropezar.

			Si siguiésemos adelante, suponiendo que mantuviéramos el 21 de junio en suspenso, comenzaríamos a observar tres cosas: las noches se harían apreciablemente más largas; el Sol se elevaría cada vez más sobre el horizonte sur al mediodía (y parecería «salir» más claramente «por el este» y «ponerse por el oeste»); y los periodos de semioscuridad del alba y el crepúsculo se harían más breves, hasta convertirse solo en un fenómeno pasajero. En Ciudad de México el Sol se levanta y se pone bruscamente. La luz solar es un fenómeno diario y no estacional, como ocurre en el norte.

			Si nos situásemos en el polo norte seis meses más tarde, el 21 de diciembre, el día del solsticio de invierno, la medianoche polar, no veríamos ponerse ni una sola estrella, todas desfilarían ante nuestros ojos de izquierda a derecha. Si dejasen un rastro de luz como ocurre en una fotografía de exposición prolongada, veríamos una superposición de anillos multicolores, paralelos al horizonte, de diámetro cada vez más reducido, hasta llegar al último, de menos de 2° de diámetro, descrito por la estrella Polar en torno al punto oscuro de espacio vacío situado directamente encima del polo norte.

			Si caminásemos hacia el sur desde el polo norte un 21 de diciembre, observaríamos el mismo fenómeno que seis meses antes, pero invertido. Ese día la oscuridad sería total en el polo. En las llanuras de Manitoba la distribución de día y noche nos parecería correcta si estuviéramos acostumbrados a los cortos días invernales de la zona templada. En los trópicos, los días y las noches volverían a tener la misma duración, con crepúsculos y amaneceres muy breves.[6]

			El 21 de diciembre, sería preciso recorrer un largo camino hacia el sur, 1.611 millas terrestres, hasta llegar al círculo ártico, para empezar a ver el Sol. Pero la oscuridad invernal no sería completa. Prolongados periodos de media luz interrumpen la larga noche ártica y las superficies reflectantes del hielo y la nieve refuerzan durante todo el invierno la intensidad incluso de la débil luz de las estrellas. Tampoco existe una cobertura forestal que oscurezca la tierra y, excepto en unos pocos lugares, ninguna montaña proyecta su sombra durante la noche. El Ártico es como el desierto en este sentido: un territorio abierto, libre de obstáculos, suficientemente iluminado por la Luna llena para permitir los desplazamientos nocturnos.

			En latitudes más meridionales tiene escaso sentido detenerse a examinar la luz crepuscular, pero esto es importante en el Ártico, donde esta luz tenue se mantiene durante periodos tan prolongados que los astrónomos distinguen diversos tipos.[7] En la zona templada, los periodos de luz crepuscular son un fenómeno diario, al alba y en el ocaso. En el Lejano Norte son (también) un fenómeno estacional, continuo a lo largo de todo el día, día tras día, mientras el Sol va apagándose en otoño e intensificándose en primavera. En la zona templada un día es visiblemente más corto en invierno y más largo en verano, pero aun así cada día tiene un amanecer perceptible, una prolongada aurora que sugiere un nuevo comienzo. En el Lejano Norte, el día no comienza de nuevo a diario.

			En 1597, el explorador holandés Willem Barents, después de naufragar y cercado por el hielo, se vio obligado a pasar el invierno con su tripulación en el extremo norte de Nueva Zembla, en terribles condiciones. Aguardaron el retorno del Sol en un estado de intensa ansiedad. Más que el frío, lo que les molestaba por encima de todo era la oscuridad; la media luz crepuscular, por prolongada que fuese, no podía compensar la nítida visión de la luminosa estrella. Se recitaban unos a otros la cita de Salomón: «La luz es dulce; y es un deleite para los ojos ver el Sol». Cuando por fin salió el Sol, apareció doce días antes de lo que esperaban. Vieron en ello una intervención divina. Lo señalaron con gestos de incredulidad y alegría y su aparición les dio valor para soportar sus penurias.

			Ahora sabemos que lo que vieron ese día de enero no era el sol, sino solo un espejismo solar; el Sol todavía se encontraba 5° por debajo del horizonte, sus rayos se inclinaron en su dirección por un efecto de refracción de la atmósfera. Estas visiones, denominadas ahora efecto de Nueva Zembla, son frecuentes en el Ártico. Sirven de advertencia contra el afán de precisión en las descripciones y las expectativas, nos recuerdan la curiosa ordenación del universo.

			Si al finalizar este imaginario viaje hacia el sur a través de los reinos de la luz invernal y estival diésemos la vuelta y regresásemos al punto de partida, observaríamos muchos cambios en la vida biológica circundante. El número total de especies animales y vegetales (la diversidad biológica) iría decreciendo hasta reducirse sorprendentemente al llegar a las regiones árticas. También disminuiría la productividad biológica global (el número anual de descendientes de cada especie). Y el momento del nacimiento de las crías estaría cada vez más vinculado al ciclo estacional. También variarían las diversas estrategias que emplean los animales para sobrevivir, procrear, alimentarse y protegerse del clima. Disminuiría la estabilidad biológica de los ecosistemas a largo plazo. Iniciaríamos nuestro viaje en una región donde las cuatro estaciones son una entelequia; en las selvas de gigantescas especies de madera dura, donde el agua es siempre un líquido que gotea en alguna parte, y con una lista voluminosa pero nunca completa de animales. Y llegaríamos, finalmente, a una región de hibernación estacional, de aguas periódicamente heladas y de árboles bajos, aferrados al terreno, donde la lista de los mamíferos nativos es tan breve que es posible memorizarla en pocos instantes.

			La impresión general, al acercarnos desde el sur, sería la del tránsito de un mundo muy complejo a otro bastante simplificado; en cierto momento pasaríamos de las selvas mixtas del sur, en las que no destaca ninguna especie de árbol en concreto, a los bosques de coníferas en los que solo existen una o dos clases de árboles que tiñen las colinas de un verde uniforme. Pero esta impresión de simplicidad sería en cierto modo una ilusión. Los ecosistemas árticos poseen las mismas elegantes y bizantinas complejidades, la misma gracia salvaje, que los ecosistemas tropicales; solo que las partes móviles son menos numerosas, y sobre la llanura abierta de la tundra estas partes resultan mucho más visibles, accesibles y fáciles de contar. Las complejidades de los ecosistemas árticos no residen, por citar un ejemplo, en las esotéricas preferencias alimentarias de alguno de los cien tipos distintos de escarabajos terrestres que viven sobre el mismo acre cuadrado de terreno, sino en una intrincada respuesta rítmica a variaciones extremas de la luminosidad y la temperatura. En los desplazamientos estacionales de gran número de animales migratorios. Y en su adaptación a fluctuaciones violentas, pero naturales, en sus niveles de población. 

			Sin embargo, en nuestro viaje al norte desde los trópicos, los cambios a gran escala, perceptibles a simple vista, seguirían sugiriéndonos la presencia de un territorio subdesarrollado. Para la mirada no científica, la tierra parecería haber quedado desprovista de la materia básica de la vida —agua en movimiento, luz, calor—, como si hubiese llegado al límite último. Parecería ofrecer pocos nichos capaces de albergar a los animales. Y sin ningún refugio protector para el animal humano. Pero allí hay nichos ecológicos y los ocupan animales que se sienten en ellos totalmente cómodos y a sus anchas. (El temeroso respeto que suscita un encuentro con un oso polar es, en parte, simple admiración ante los mecanismos de supervivencia que este animal emplea rutinariamente para continuar con vida en un medio que a nosotros nos derrotaría a los pocos días. Es lo mismo que impresiona a la persona que viaja por el Ártico en compañía de esquimales. Su abundancia de recursos, así como su economía de acción, revela una intensa familiaridad con el medio ambiente. Lógicamente, puesto que son los habitantes del lugar).

			En el curso de nuestro trayecto hacia el norte observaríamos cambios significativos en el suelo que pisáramos. El suelo es un sistema vivo, una combinación de polvo (partículas de arena, arcilla y limo) y de materia orgánica en descomposición y transformada. Es el resultado de la erosión, la fracturación y la secreción de ácidos orgánicos; lo crean animales y plantas como los escarabajos (saprófagos) y los hongos (saprofitos), que descomponen la materia muerta, y las excreciones de las lombrices de tierra. Inhala oxígeno como un animal, a través de miríadas de galerías abiertas por las hormigas, los roedores y las lombrices. Y está poblado en toda su extensión por centenares de criaturas: nemátodos, ácaros, colémbolos o saltarines y bacterias y hongos.

			En los trópicos, los saprófagos y saprofitos descomponen rápidamente la materia orgánica. El reciclaje de los elementos nutritivos (fósforo, sodio y potasio) es tan veloz que la capa de suelo fértil o humus que se deposita es muy reducida. En la zona templada, la transformación de la materia orgánica y el reciclaje de los elementos nutritivos son mucho más lentos, sobre todo en invierno, cuando los organismos de sangre fría que pueblan el suelo se encuentran en estado letárgico o inactivos. Ello tiene como consecuencia la formación de profundas capas de humus, ricas en nutrientes, sobre la base estéril de arcilla rojiza, familiar en los trópicos. Más al norte, estas fértiles capas de humus ceden paso a unos suelos oscuros más compactos y menos fértiles, debido al menor número y variedad de saprófagos y saprofitos y de organismos aireadores y productores de humus capaces de adaptarse a la disminución de la energía solar. Estos podzols ácidos de los bosques y praderas boreales tienen su límite norte en la frontera del cinturón del arbolado, a partir de la cual se inician los suelos inhóspitos de la tundra.

			Recorriendo los espacios abiertos de la tundra, casi en todas partes se encuentran hojas secas enteras, partes de flores intactas y ramitas, producto de años de acumulación orgánica inalterada. En el Ártico, la descomposición es extraordinariamente lenta, una labor a cargo de un número aún menor de organismos que actúan durante periodos de tiempo todavía más breves; pero dada la mucho menor producción biológica global en relación a la zona templada, el humus que se forma es escaso. Los suelos árticos son poco profundos, ácidos y están mal drenados y pobremente aireados. No son ricos en nitrógeno ni en fósforo, elementos esenciales para el crecimiento vegetal. (Una excepción es el suelo de las madrigueras de los zorros y de las ligeras elevaciones de la tundra donde se posan regularmente los búhos nivales y los págalos para devorar sus presas. La concentración de elementos nutritivos en estos «vertederos orgánicos» explica la, algunas veces poblada, vegetación de hierbas y la abigarrada exhibición de flores silvestres estivales en estos lugares).

			En resumen: la profundidad y calidad del suelo iría variando bajo nuestros pies a medida que avanzásemos hacia el norte. Y con la creciente dificultad de adaptación a la reducción de la energía solar, disminuiría la variedad de animales y plantas que pueblan el suelo y su superficie. Y los que quedasen trabajarían despacio o no lo harían en la oscuridad y en las épocas de frío. Y si continuásemos avanzando, finalmente nos encontraríamos en un territorio donde se desconocen las lombrices de tierra y los escarabajos enterradores, un lugar donde la tierra y la descomposición son prácticamente inexistentes sobre las gravas inanimadas del desierto polar. 

			Durante un recorrido hasta el norte desde el ecuador tampoco podríamos dejar de observar la aparición de estaciones diferenciadas, periodos de tiempo caracterizados por una creciente, decreciente o relativamente estable duración de los periodos de luz, acompañada de determinados niveles de temperatura. Al entrar en la zona templada encontraríamos un conjunto de estaciones lo suficientemente bien definidas para distinguirlas fácilmente e identificarlas con un nombre. Más al norte, la «primavera» y el «otoño» parecerían cada vez más breves y pasajeros, hasta que cada uno no abarcaría más allá de unas pocas semanas. Finalmente, encontraríamos un invierno apreciablemente más largo que el verano. Y la conjunción de ambos definiría el paisaje final.

			Mentalmente, asociamos las estaciones al crecimiento de la vegetación. Además de las cuatro estaciones fundamentales (una constante de referencia para nosotros, y un medio rápido y aparentemente natural de organizar nuestras ideas), hablamos de una estación de crecimiento y una de reposo, durante la cual imaginamos a la tierra sumida en un letargo. Pero en pleno invierno ártico la impresión es hasta tal punto la de una piedra sepultada bajo un peso de plomo que resulta difícil imaginar que ningún organismo, ni siquiera una semilla, pueda vivir y mucho menos reposar en esas condiciones. En verano, bajo la, a veces extravagante, luz de un día de julio, las ideas que vienen a la mente no son de crecimiento, de espigas de trigo cada vez más altas y de melocotones que se tiñen de amarillo, sino de suspensión, como si la vida hubiese soltado los lazos que la atan a la tierra. En esta tierra donde se desconocen las prolongadas y moderadas transiciones entre invierno y verano que esperamos ver llegar en forma de suaves mañanas de abril y secas tardes del veranillo de San Martín, en esta tierra de dos estaciones, los seres crecen y mueren como en todas partes, pero son —en un sentido más profundo que los seres vivos de otros lugares— criaturas estacionales.

			Los árboles tampoco constituyen una excepción. La frontera septentrional de los bosques continentales de Norteamérica parece anómala cuando uno intenta interpretar la línea que marca el límite del arbolado. Su trazado desciende hacia el suroeste desde Labrador, pasa por debajo de James Bay, luego continúa en dirección noroeste para cruzar la placa precámbrica del Canadá y se extiende paralelamente al valle del río Mackenzie hasta las proximidades del océano Ártico, donde finalmente inicia un trazado en zigzag a través de los valles del macizo de Brooks y del río Kobuk hasta el canal de Norton. La irregularidad del límite se explica por las variaciones estacionales del clima; en efecto, su trazado marca la extensión media de las masas de aire ártico hacia el sur en verano.

			Los árboles del Lejano Norte, como los animales, comprenden muy pocas especies: sauces, que crecen en valles resguardados del viento, y un tipo de abedul enano. En la frontera forestal, las únicas especies con una estrategia de supervivencia adecuada son las pertenecientes a las familias de los pinos y abedules. Su número va disminuyendo sobre una franja de varios kilómetros, con grupos aislados de árboles que logran sobrevivir más al norte, en lugares donde prevalece una fortuita combinación de aire permanentemente en calma, humedad y nutrientes. Islas de árboles en el océano de la tundra.

			Varios factores determinan el crecimiento de los árboles en el Ártico. Uno de ellos es, obviamente, la falta de luz para la fotosíntesis; pero el calor es otro. Este calor se obtiene de la radiación solar, pero en el Ártico existe una fuerte correlación entre la cantidad de calor y la proximidad al suelo. En verano pueden darse diferencias de hasta 8° C en los primeros treinta centímetros de aire, debido al efecto refrescante del viento en las partes más altas y a la capacidad de los suelos oscuros para intensificar la radiación solar. Para cubrir sus necesidades de calor para su crecimiento y supervivencia, los árboles tienen que acercarse al suelo; por eso son bajos. Algunos sauces, ya de entrada una familia de muchos recursos, a veces crecen altos, pero solo en aquellos lugares en que algún accidente del terreno corta el paso al viento frío y seco.

			La falta de agua es otro factor que limita el crecimiento de los árboles. La tundra ártica recibe tan poca humedad a lo largo del año como el desierto de Mojave, y las plantas árticas solo pueden obtenerla durante el verano bajo la única forma en que son capaces de utilizarla: como agua líquida.

			El permafrost, la capa de tierra permanentemente helada que se extiende debajo de la tundra, plantea otras dificultades adicionales a los árboles árticos. Aunque sus raíces pueden penetrar esta especie de roca, unas raíces profundas, capaces de mantener en pie a árboles sobre un terreno sometido a fuertes vientos y de extraer agua de manantiales profundos, no tienen ninguna utilidad en el Ártico. Hace demasiado frío para un crecimiento a gran altura y solo en los primeros centímetros de terreno se encuentra agua líquida, pues solo esta capa superior se deshiela durante el verano. (Irónicamente, al mantenerse impenetrable la capa inferior del permafrost, durante las pocas semanas en que pueden disponer de agua los árboles árticos deben soportar a veces condiciones pantanosas). 

			Los árboles del Ártico irradian una impresión de implacable resistencia. Un corte transversal del tronco de una de las especies de sauce (Salix richardsonii) de un grosor máximo de un dedo puede revelar doscientos anillos de crecimiento anual bajo la lente de aumento. Obviamente, la mayor parte de la tundra aparece desnuda de árboles, a pesar de que, en muchos lugares, en realidad está tapizada por ellos, cubierta por una gruesa alfombra de viejos y achaparrados sauces y abedules. De pronto uno cae en la cuenta de que está paseando sobre las copas de un bosque.

			Prácticamente todos los sistemas biológicos de la Tierra funcionan accionados por la radiación solar. Cuando disminuye la cantidad de luz, los animales y plantas tienen que adaptar su crecimiento y actividades diarias a esta circunstancia. Curiosamente, el Ártico recibe anualmente la misma cantidad de luz solar que los trópicos, pero lo hace de golpe y con un reducido ángulo de incidencia, desprovista de vigor crítico. El ritmo regular de la insolación en los trópicos, esa garantizada infusión diaria de energía, unido al amplio ángulo de incidencia de los rayos solares, es la causa primordial de la natural estabilidad de esos ecosistemas. Con la salvedad de la estación lluviosa, la temperatura y la humedad de un día de mayo no difieren demasiado de las de un día de diciembre. Los animales y las plantas han desarrollado de un modo natural estrategias de reproducción y alimentación que dependen de esta casi ininterrumpida recepción de luz. 

			En la zona templada, los periodos de insolación diurna varían a lo largo del año. Los animales y plantas deben adaptarse a un sistema estacional de vida. Esta situación se hace mucho más extrema en el Ártico. Los periodos de insolación no pueden dividirse directamente en días. La temperatura media no fluctúa a lo largo de un periodo de 365 días, cada veinticuatro horas; las fuentes de obtención de agua permanecen heladas; y la pálida luz crea particulares dificultades a los animales que deben emplear los ojos para la búsqueda de alimento. El propio ritmo de variación de la luz crea una dificultad. La vida de la mayor parte de los animales sigue un ritmo biológico adaptado a las veinticuatro horas del periodo de rotación de la Tierra. Carecen, aparentemente, de la resistencia y flexibilidad necesarias para adaptarse a los periodos variables de luz que encuentran en los días y noches permanentes del verano y el invierno árticos.[8]

			Son variadas las estrategias de adaptación a la falta de luz y a las bajas temperaturas adoptadas por los animales árticos. En general, tienen que adquirir algún tipo de aislamiento contra el frío, o de lo contrario se ven obligados a reducir el ritmo de sus procesos metabólicos o a interrumpirlos para sobrevivir. Exceptuando el caso de los animales de sangre caliente y las plantas fanerógamas (que tienen que florecer y dar frutos rápidamente en verano), la estrategia de adaptación más destacada y generalizada entre los organismos árticos es su capacidad para entrar en un estado de congelación o de muy baja actividad metabólica siempre que descienden las temperaturas, para volver a reanudar su plena actividad metabólica en cuanto el ambiente se caldea lo suficiente. Muchas arañas e insectos árticos, así como los líquenes, helechos y musgos, permanecen bajo la capa helada durante todo el invierno. Los árboles, al igual que los osos grises y las ardillas terrestres, prosiguen sus procesos vitales, pero a un nivel metabólico muy bajo. Los peces y varios escarabajos recurren a agentes anticongelantes celulares (glicoproteínas) para prolongar sus periodos de actividad bajo temperaturas glaciales. Otras estrategias de adaptación muestran un paralelismo con las de las plantas del desierto. Las hojas correosas de las saxífragas y las hojas velludas del ledo de Groenlandia, por ejemplo, reducen en ambos casos la transpiración de la preciosa agua durante el breve verano.

			Un desarrollo más lento es otra estrategia empleada por los animales de sangre fría, la escasa energía solar de que disponen durante el verano a veces no es suficiente para completar su desarrollo desde el estado larval a las formas adultas y deben «procurar» que la llegada del invierno no les coja en una fase vulnerable de transición. Otras estrategias encaminadas a aprovechar los breves periodos de luz para crecer y nutrirse incluyen el mantenimiento de hojas permanentemente verdes durante el invierno en el abedul enano (que de este modo no tiene que volver a echar hojas en primavera antes de poder iniciar la fotosíntesis), así como las grandes yemas de los huevos del bacalao del Polo, que proporcionan a sus embriones una fuerte base nutritiva antes de que la reaparición de la luz en primavera genere una abundancia de plancton, su principal alimento cuando eclosionan los huevos. Gracias a este nutrimento inicial, crecen más grandes y más fuertes y están en mejores condiciones de sobrevivir cuando el océano comienza a helarse en otoño.

			Los científicos creen que los ecosistemas tropicales son los más antiguos del planeta. En contraste con los ecosistemas septentrionales, cuyo desarrollo se ha visto interrumpido o destruido periódicamente por el avance de los glaciares, aquellos han gozado de muchos millares de años más de evolución biológica ininterrumpida. También se caracterizan por un tipo particular de estabilidad biológica que no se encuentra en el norte: el número finito de individuos de cualquier especie tropical concreta apenas varía a lo largo del tiempo. Esta estabilidad biológica está asociada a la estabilidad del clima y se mantiene merced a intrincadísimas redes alimentarias y a unos altos niveles de producción biológica. Un gran número de especies, que producen muchas crías, explotan una amplia variedad de nichos biológicos. El sistema es prácticamente invulnerable a casi todas las alteraciones naturales, tales como una enfermedad capaz de acabar hasta con el último árbol de una cierta especie. Su diversidad es tan grande que no se ve afectado.

			Algunos biólogos opinan que todos los ecosistemas tienden a evolucionar hacia una situación de estabilidad, esto es, hacia la presencia de muchos tipos de animales (gran diversidad de especies) con fluctuaciones muy limitadas de sus poblaciones. Bajo esta perspectiva, los ecosistemas de la zona templada y del ártico estarían evolucionando lentamente hacia el tipo de diversidad y estabilidad que observamos en los trópicos. Pero no es probable que lleguen a desarrollar las complejas redes alimentarias de los trópicos, su flexible diversidad, en un periodo de tiempo asequible a nuestras escalas habituales de pensamiento. Los ecosistemas nórdicos deben hacer frente a fluctuaciones significativas en la cantidad de energía solar que reciben, con lo cual su ritmo de evolución biológica es muchísimo más lento. Además, los ecosistemas nórdicos sufren periódicamente graves perturbaciones biológicas asociadas a fenómenos climatológicos normales (el «tiempo inhabitual para la estación del año» que provoca la pérdida de una cosecha de cítricos en Florida o el abandono prematuro de la hibernación entre los osos de Montana). El clima ártico se caracteriza además por unas condiciones meteorológicas imprevisibles y violentas.

			Las asociaciones de plantas y animales del Lejano Norte, lo que denominamos ecosistemas, se diferencian de los ecosistemas más meridionales por sus biomasas más amplias y su menor productividad global. En vez de muchas especies, con un número relativamente reducido de individuos cada una, encontramos relativamente pocas, con muchos individuos cada una; por ejemplo, grandes rebaños de caribús o enormes enjambres de mosquitos. Sin embargo, en términos generales, el número de crías de estas vastas poblaciones que sobreviven cada año no es suficiente para mantener su estabilidad. El tamaño de la población experimenta frecuentes y enormes variaciones como un fenómeno natural; la violenta meteorología característica de los inicios y finales del verano diezma rutinariamente algunas poblaciones árticas, en particular las de los animales de sangre caliente. En la isla de Wrangel, en el Ártico siberiano, por ejemplo, diez años ininterrumpidos de tormentas de nieve a finales de la primavera impidieron poner huevos a una población cada vez más reducida de ánsares durante todo este tiempo. Entre 1965 y 1975, la población se redujo de 400.000 a menos de 50.000 aves. Ha habido años en que las tormentas de verano en el mar de Groenlandia, donde las focas pías o de arpa alumbran sobre los témpanos de hielo, han arrastrado a millares de crías hasta el mar abierto, donde mueren ahogadas. En otoño de 1973, una fuerte lluvia caída en octubre recubrió el suelo de una capa de hielo que los bueyes almizcleros ya no pudieron romper para alimentarse. Casi el 75 por 100 de la población de bueyes almizcleros del archipiélago Canadiense pereció ese invierno.

			Estas características, sobre todo climatológicas, han llevado a los biólogos a describir los ecosistemas árticos como sistemas «sometidos a presión» o «propensos a los accidentes», subrayando de este modo la diferencia con los ecosistemas de las zonas templadas y tropicales. Con sus climas más suaves y estaciones de desarrollo más largas, estas últimas son más compasivas. En el sur, la prolongación de la primavera permite a las aves poner una segunda o hasta una tercera nidada si los predadores o un tiempo adverso destruyen las primeras. Un ave ártica, en cambio, solo dispone de un breve periodo de energía solar, que debe aprovechar rápida y eficientemente para criar a sus polluelos, acumular reservas de grasa para la migración hacia el sur y completar la muda de su propio plumaje, un proceso extenuante que sus parientes del sur pueden prolongar a lo largo de varios meses. (Evidentemente, la energía solar de la cual depende no se limita a producir luz y calor. También deshiela el agua para beber, dispara la fotosíntesis de las plantas que les sirven de alimento y da vida a los insectos que constituyen su fuente de proteínas).

			Debido a la climatología variable y al corto periodo de energía solar con que deben enfrentarse las aves que anidan en el Ártico, es crítica la sincronización del momento de su llegada al área de nidación, de la puesta de los huevos y de la partida. Cuando una tormenta de cellisca en junio o una inesperada helada en agosto destruyen toda una generación de polluelos, o 10.000 focas, o centenares de crías de caribú, se hace dolorosamente patente que este es un medio sujeto a las catástrofes naturales, un ecosistema inherentemente vulnerable. Sin embargo, las presiones que detectamos no evidencian una fragilidad de los ecosistemas árticos. De hecho, estos dan muestras de una extraordinaria adaptabilidad. La población de bueyes almizcleros del Canadá experimentó un espectacular incremento después del invierno de 1973-1974. La foca de arpa prolifera actualmente en el mar de Groenlandia. La población de ánsares nivales de la isla de Wrangel volvía a ser de unos 300.000 ejemplares en 1982.[9]

			Cuando, llegados al final de nuestro viaje, nos detuviésemos a contemplar la tundra con esa breve lista de criaturas árticas en la mano y nos preguntásemos por la razón de esa reducción en su número, solo tendríamos que levantar la mirada hacia la estrella amarilla que luce tan benignamente sobre el cielo azul del verano para hallar la explicación. Lo más importante es la luz solar, la sempiterna radiación del Sol. Esta tiene un impacto aún más crítico que la temperatura como factor limitante de la vida. El motivo primordial de que aquí vivan tan pocas especies es que solo muy pocas poseen procesos metabólicos o patrones de desarrollo capaces de adaptarse a una cantidad tan baja de luz. (En segundo lugar, muchas criaturas de sangre caliente son incapaces de retener el calor necesario para sobrevivir en condiciones de frío extremo). De las aproximadamente 3.200 especies de mamíferos que posiblemente habríamos encontrado a lo largo de nuestro recorrido hasta el norte, solo alrededor de veintitrés seguirían viviendo por encima del cinturón vegetal en este frío desierto pobremente iluminado.[10] De unas 8.600 especies de aves, solo seis o siete —el cuervo, el búho nival, la perdiz nival, el pardillo de Hornemann, el halcón gerifalte, la gaviota de Ross y la gaviota marfil— pasan el invierno en el lejano Ártico y solo unas setenta acuden a criar en el norte. De las infinitas especies de insectos, solo se encuentran unas 600 en el Ártico.[11] De las quizás 30.000 especies de peces, menos de cincuenta han encontrado la forma de sobrevivir aquí.
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El paisaje comunica una impresion
de absoluta permanencia. No es hostil.

Se limita a estar presente: intacto, callado, integro.
Es muy solitario, pero ante la ausencia de todo
rastro humano uno tiene la sensacion de comprender
esta tierra y de poder ocupar su lugar en ella.

EpmMuND CARPENTER

Una vez en la vida cada hombre deberia concentrar
sus pensamientos en la tierra recordada.
Deberia abandonarse a la memoria de
un paisaje particular de su experiencia; contemplarlo
desde el mayor numero de dngulos posibles,
admirarlo, complacerse en él.

Deberia imaginar que lo toca con las manos
en cada una de las estaciones y que escucha
los sonidos que alli se producen.

Deberia imaginar las criaturas que lo pueblan
y hasta los més tenues movimientos del viento.
Deberia recordar el resplandor de la luna
y los colores del alba y del atardecer.
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