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Arturo Gaya Iglesias 
Tortosa, 1956. Cantautor i periodista: 27 treballs discogràfics, 2.500 concerts i un extens repertori de cançons i poetes musicats com Gerard Vergés, Enric Casasses, Zoraida Burgos, Vicent Andrés Estellés, Carles Renau, Jon Gras i Abu Bakr al-Turtuxí. Divulgador d’Ovidi Montllor i Pete Seeger, en l’àmbit docent va impulsar el 1998 la creació de l’assignatura de Cant Popular a Catalunya (AMTP). Entre la seua obra escrita, hi trobem L’Ebre. 50 raons per estimar-lo, L’Ebre, un riu que fa pujada, o bou de l’illa i el retorn a Creta i Lo Carrilet de la Cava i les cançons de Josep Bo. És coautor de 5 llibres de Quico el Célio, el Noi i el Mut de Ferreries (Premi Nacional de Cultura 2015).





Amb la mirada serena, tendra i observadora d’un músic que ha sabut escoltar la vida, Arturo Gaya retrata tota una generació a través de trenta-set relats de memòria. Hi trobem la innocència de l’infant, l’humor subtil del pare sastre, els somnis en blanc i negre d’una família de postguerra, l’arribada clandestina de Hair al Paral·lel, un 23F entre estudiants atemorits al barri de Sants, l’accident nuclear de Vandellòs, la primera víctima d’ETA a l’Ebre, el naixement de “Lo riu és vida” o la recerca del mite de Dylan a Formentera, tot recorrent una geografia emocional que va de Tortosa a Barcelona, d’Andorra a Beseit o de Canet de Mar a Lisboa.

Amb estil fresc, directe i genuí, l’autor transforma records personals en històries universals i converteix la vida quotidiana en literatura honesta. Un llibre íntim i alhora coŀlectiu, en què cada record és també una pregunta: què vol dir, realment, fer història?
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Vivim mentre volem aprendre.
A totes les persones que, tot compartint petits o grans fragments del darrer mig segle XX, vau contribuir a fer de mi allò que avui encara intento ser.



 

 

 

 

Avís: aquest llibre està basat en fets reals, però està escrit de memòria.





Prefaci: tot esperant 2001

ANAVA A ESCRIURE UNS RELATS DE MEMÒRIA I M’ADONO QUE ESTIC FENT HISTÒRIA


Stanley Kubrick i Arthur C. Clarke ens explicaven, a 2001: una odissea de l’espai, que arribaria el moment en què els cervells electrònics esdevindrien tan perfectes i tan semblants a la ment humana que també serien capaços de descobrir l’enveja i es tornarien malvats. Aquest pensament terrible es presenta en un film envoltat de bellesa, entre valsos de Johann Strauss ballats per naus espacials enlluernadores, tot advertint que el futur de la humanitat passa perquè l’evolució de la ment vagi per davant de la tecnologia.

L’any 2001 no va ser elegit a l’atzar pels profètics autors. Només cal observar l’inici del segle XXI, envaït per una intel·ligència artificial encara sense horitzons coneguts, que evoca amb força aquelles paraules de Pete Seeger —un altre referent del segle XX— sobre una tecnologia que pot arribar a destruir l’ànima humana si deixem de ser creadors i ens convertim en mers consumidors.

La nostra capacitat mental de resistència o d’adaptació als canvis, rebatejada com a resiliència, és pregonada com a modèlica per a la realització o el creixement personal. Amb l’arribada de l’euro, ja vam ser posats a prova quan ho vam pagar tot de 100 a 160 pessetes de la nit al dia sense protestar: des d’un cafè o una barra de pa fins al lloguer d’un pis, mentre ja molt significativament los nostres salaris no eren sotmesos a la mateixa reconversió. La crisi econòmica del 2008 va acabar amb la il·lusió de la societat del benestar carregant tots los seus efectes damunt les espatlles de la classe humil i treballadora. Los nostres pares havien arribat a imaginar que amb lo seu esforç ens havien regalat un futur còmode.

A mon pare li hauria agradat viure el canvi de mil·lenni, però va morir-hi ben a cavall, just havent vist pujar el 2000. Ell, que parlava d’abans i després de la guerra o d’abans i després de Crist, poc s’ho pensava que natros ara parlaríem d’abans i després de la pandèmia. I encara menys que allò que, tot emulant lo segle passat, esperàvem com a feliços anys vint ara s’anomenaria d’una manera tan freda i tecnocràtica com la nova normalitat.

Aquest nou segle, però, encara està en construcció i cal esperar que arquitectes, manobres i poetes hi posin la seua millor essència per veure quins camins acabarà prenent. En canvi, el segle XX ja està dit i beneït. Només falta escriure’l, especialment les darreres dècades: aquestes que encara són a la nostra memòria no històrica, la de les persones que no hem conegut guerra mundial ni espanyola, però sabem a través dels nostres progenitors tot allò que ha costat guanyar un sostre, un plat a taula o uns estudis… I hem viscut la dictadura, la transició, la lluita per la recuperació de les llibertats democràtiques, lo desencís i altre cop la revolta sempre pendent, amb una música de fons interpretada per Bob Dylan, The Beatles, The Rolling Stones, Janis Joplin, Pink Floyd, Los Bravos, Paco Ibáñez, Ovidi Montllor, Gal Costa o Caetano Veloso.

Vaig arribar al món un 3 de setembre de 1956 i complia quaranta-quatre anys el 2000. He estat testimoni directe d’aquestes cròniques que ara escric. Corresponen a una època extraordinària. Les he viscut en primera persona i les recordo com a fragments de la meua existència, però també sento que són episodis inèdits de la meua ciutat, del meu país i del meu temps. M’he posat a relatar-les i m’adono que estic fent història.

Arturo GAYA IGLESIAS
Primavera de 2025





Jo vaig ser un xiquet important

LA BANDA DE MÚSICA TOCAVA PEL MEU ANIVERSARI


Jo vaig nàixer a casa. Després de mi, tothom que conec ha nascut als hospitals. Fins als dotze anys dormia a la mateixa habitació en què ma mare em va dur al món amb l’ajuda de Pepita la llevadora i la vigilància atenta d’un veïnat que era com una extensió de la nostra unitat familiar, en aquell moment formada només per mons pares i ma germana.

La meua arribada al món va ser tot un esdeveniment també en l’àmbit ciutadà. Cada any, lo dia del meu aniversari, la Banda Municipal de Música de Tortosa em venia a tocar baix del balcó. Em feia sentir tan important que no m’ho acabava de creure, però el convenciment amb què ho afirmava mon pare m’apartava de qualsevol dubte.

Lo sastre Gaya tenia moltes qualitats, però sobretot era un gran venedor, de tratges i de roba; també de somnis, de promeses i d’altres històries. Em cantava aquella rumba que Peret va dedicar a son pare, El mig amic: “Enredant per allà enredant per aquí, d’aquesta manera em va pujar a mi.” “Ton pare et va pujar igual, fill meu.” Solia parlar d’ell mateix en tercera persona, quan es posava entranyablement solemne.

Jo era un xiquet important i afortunat. En paraules seues, un “ratolí de casa rica”. Per contrapartida, com que havia patit la guerra i sabia el que costava guanyar una pesseta, ens educava en la cultura del que no quedi res al plat perquè el menjar no es llença. “Si jo ho hagués tingut en la guerra!”, era la seua frase preferida per fer-nos agradar tot lo menjar que es posava a la taula.

La capacitat de convèncer de mon pare va anar minvant a mesura que jo anava creixent. Com tots los xiquets de la meua edat, no vaig tardar —menys del que m’hauria agradat— a descobrir qui eren los Reixos. Reconec que em va costar una mica més endevinar que aquell rei Baltasar, que cada any entrava a la sastreria per portar-me en persona el meu Tiburon Citroën Payá o el vestit del Cabo Rusty de les pel·lícules de Rin Tin Tin, era mon cosí; i que l’enlluernadora túnica blanca que contrastava amb la cara embetumada era el vestit de vesta que el sastre es posava a la processó de Diumenge de Rams.

Altres d’aquelles il·lusions les vaig anar analitzant i digerint al meu ritme. Les veritats aclaparadores anaven caient l’una darrere l’altra sobre el seu propi pes, així com augmentava allò que anys després definiria com lo meu ús de raó. Però cada desengany, cada història desmuntada, eren superats per l’admiració cap a l’enginy que havia mostrat lo meu progenitor. Tot i que des del meu amor propi em costava reconèixer-ho i acceptar-ho, era obvi que la Banda de Música no passava per baix de casa perquè fos lo meu aniversari, sinó perquè jo havia nascut lo 3 de setembre de 1956 i aquella data sempre queia en plena festa major. Lo primer diumenge del mes és la Mare de Déu de la Cinta. I per cert… aquell músic que sempre mig aixecava el cap com per saludar-me era el tio Pepito, germà de mon pare, que no podia girar-se del tot cap al balcó per no fotre-li un cop de saxo al que desfilava al seu davant.

És bonic haver nascut a casa i reviure les històries de l’escala, del pati de llums en conversa permanent o de la veïna del pis de dalt, que escoltava a les nits Ràdio Pirenaica, però no ho sabíem ningú, perquè estava prohibit i més valia no saber-ho.

Era el número 12 del carrer de Bonaire. Ara no puc entrar a veure el pis i trepitjar el terra de l’habitació on vaig nàixer. No perquè l’hagin enderrocat ni ara s’hagin construït oficines com hauria pogut succeir. L’edifici està intacte i té l’encant de les cases antigues que van sobreviure a la destrossa urbanística dels anys setanta del segle XX. La finca està abandonada i segellada, però feliçment ocupada per algú a qui possiblement li cal un sostre.





L’Urbano de Baratijas

DE COM LES PRIMERES ROTONDES VAN SER CONSTRUÏDES AMB XAMPANY I AGRAÏMENTS


Lo balcó de casa meua donava a la plaça de la Constitució, un encreuament entre la baixada del Pont i les ciutats vella i moderna; un lloc estratègic per on passaven tots los grans esdeveniments ambulants de l’any. Era com una llotja des d’on presenciàvem de manera privilegiada la cavalcada dels Reixos, les processons de la Setmana Santa, l’ofrena i la processó de la Cinta, el Corpus Christi, la festa del Pedal i, cada diumenge, la sortida de la gent que tornava de l’estadi municipal després dels partits de futbol del Tortosa.

Ocasionalment, també érem testimonis d’etapes de la Volta Ciclista, de les espectaculars arribades d’aquells grans circs amb desenes de camions pintats d’estrelles i cares de pallasso o esdeveniments històrics que només es veuen un cop a la vida, com la visita del general Franco en plena dictadura.

En aquella cruïlla de carrers i carrerons hi havia la botiga de queviures que en dèiem Casa Subirats, lo fotògraf Daufí, el forn de Pepe, la llibreria Viladrich, la farmàcia Sanmartín, la rellotgeria Homedes, la botiga de roba de López Vergés, la Comercial Suïssa i una petita llibreria Sant Jordi on només venien llibres i discos en català i on vaig saber per primer cop del segell Edigsa, de Raimon, Salvador Escamilla, Miquel Porter, Remei Margarit i Els 4 Gats, un grup en què cantava i tocava un tal Quico Pi de la Serra.

Tot i que l’indret era un autèntic centre neuràlgic de la Tortosa dels anys seixanta del segle XX, la gent li deia Baratijas. Era el nom d’una botigueta minúscula, sota els porxos a la cantonada, on anàvem a comprar llepolies i joguines que no excedissin d’un cert pressupost que en funció de cada edat teníem assignat com a setmanada. “Quedem a Baratijas”, era com dir “quedem a la baixada del pont”.

La senyora de Baratijas ens cuidava i atenia amb la paciència d’una àvia i mai no tenia pressa. Ens canviava els cromos repetits i ens permetia paupar els sobrets de paper que contenien xiclets amb figuretes de personatges d’Astèrix i Obèlix. A través d’ella vaig saber que existia Beseit, lo seu poble, que anys després va ser el meu primer destí d’excursions pel Port i tota una descoberta d’un nou món: la natura, els gambosins, la primera colla d’amics i amigues, les primeres festasses fora de l’entorn familiar, los balls agarrats amb música de simfonola i la primera experiència culinària al refugi de la UEC, quan vaig fer una truita de patates sense fregir-les prèviament.

A la rotonda imaginària de la baixada del Pont —en aquell temps no es construïen rotondes—, hi havia un guàrdia urbà. Lo trànsit era poc fluid; ara un carro, una bicicleta o de tant en tant l’autobús de Roquetes i Jesús. Era més gent la que anava a peu que la que conduïa un vehicle. Però allí estava sempre l’Urbano de Baratijas, amb la seua guerrera blau marí, cordada amb un cinturó i botons blancs, i un salacot que era l’enveja de tots los xiquets de la ciutat i part de la comarca.

Amb l’arribada del bon temps, quan teníem les finestres obertes, la remor del riu, el soroll de les oronetes i els crits del carrer eren més presents. També ho era de tant en tant lo xiulet del guàrdia, sempre enfeinat, ara amb menys abrigalls, però igualment amb aquell mateix barret dels exploradors de les pel·lícules de Tarzan… Lo casc dels nostres somnis, de quan de menuts volíem ser romans, bombers o guàrdies urbans.

Però el desig més gran d’ocupar el seu lloc ens venia quan s’apropaven les festes de Nadal, plantat sobre una plataforma, dirigint lo tràfic envoltat d’ampolles de xampany, barres de torró, cistelles i fins i tot algun pollastre. Los cotxes s’aturaven, feien sonar el clàxon i li dipositaven aquells presents que a poc a poc anaven engrandint l’encerclat. Així es com es van construir les primeres rotondes, amb agraïments i regals de tots colors, mentre el nostre Urbano de Baratijas es deixava fotografiar amb un somriure que ara fa història.
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