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    Herbjørg Wassmo

   

   
   

   
    Escritora noruega. Trabajó como profesora en el norte del país. Es una de las narradoras más importantes de los países nórdicos y el éxito le llegó con su primera novela, La casa del mirador ciego, primera parte de la Trilogía de Tora, que ahora publicamos y a la que seguirán las otras dos entregas.

    Este libro fue nominado al Premio de Literatura del Consejo Nórdico y obtuvo el Premio de la Crítica. Con la segunda parte ganó el Premio de los Libreros y, finalmente, en 1987 consiguió el premio del Consejo Nórdico con el último libro de la trilogía. Wassmo, además, recibió en 1998 el Premio Jean Monnet.
Entre sus obras destaca también la Trilogía de Dina, que fue llevada al cine en 2002.
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			No sabía cuándo había empezado a reparar en ella: la peligrosidad. Fue mucho después de que se trasladara a la pequeña alcoba detrás de la cocina, cuando su madre decidió que la niña debía tener un cuarto propio. Fue mucho después de que empezaran a despertarla por las noches las voces procedentes del salón, donde dormían Henrik y la madre. En medio de la noche se despertaba, sintiendo todo el cuerpo sudado, como si estuviera a punto de caer enferma con fiebre. Y quería llamar a su madre, sentirla contra su cuerpo, pero no conseguía sacar un solo sonido. Todo le resultaba ajeno e imposible, y la oscuridad insegura. Ocurría cada vez con mayor frecuencia. Sobre todo cuando la madre hacía turno de noche en la factoría de pescados congelados y no regresaba hasta tarde.

			Así que tenía que despabilarse del todo, aunque no quisiera. Incorporarse en la cama y ser como una cáscara vacía. Tenía la sensación de que la cabeza se le inflaba y mantenía la cáscara vacía flotando en el aire. Sus orejas estaban como las puertas del cobertizo de las barcas de Almar, el de Hestevika: con las bisagras desvencijadas por las tormentas.

			En una ocasión había subido al cerro de Hestehammeren. Allí no había más que piedra y brezo. Henrik la había cogido del hombro y la había llevado hasta el borde. La escarpada montaña se despeñaba hacia el mar ofreciendo una aterradora caída por el pedregal. Mientras permanecieron así, había empezado a pitarle la cabeza y era incapaz de moverse. En la voz de su madre había miedo cuando le pidió a Henrik que volvieran. Tora no conseguía recordar las palabras.

			Fue entonces cuando comprendió que Henrik era el más fuerte, porque se había echado a reír.

			Y el pedregal retumbaba cada vez que el hombre tomaba aire y descargaba una salva de carcajadas al abismo. 

			A veces los niños del colegio le echaban en cara el olor, decían que se notaba dónde trabajaba su madre.

			Pero a Tora le parecía que más de uno olía a pescado. No solía hacerles más que un caso moderado, con tal de que no la tocaran.

			Manos. Manos que llegaban en la oscuridad. Eso era la peligrosidad. Manazas duras que agarraban y apretujaban. Después apenas alcanzaba a llegar al servicio antes de que fuera demasiado tarde. Algunas veces no sabía si se atrevía a hacer pis en la cocina, donde estaba el cubo.

			Prefería ponerse las botas, echarse el abrigo por encima del camisón y salir corriendo al patio, ya fuera invierno o verano. El patio era amplio y seguro, y la puerta del retrete tenía un gancho con el que cerrarla. A veces permanecía allí un buen rato, en ocasiones hasta que se quedaba aterida de frío u oía los pasos de su madre en el camino de gravilla.

			Henrik salía casi siempre que la madre hacía turno de noche en la planta de fileteado.

			Tora se despertaba cuando sonaba la puerta y regresaba alguno de los dos. La madre tenía un paso cansado, pero ligero, y empujaba la puerta con cuidado, como si tuviera miedo de que se fuera a romper. Henrik no tenía en cuenta la puerta ni el marco en sus cálculos. Él no tenía paso, entraba arrastrando los pies. Pero dentro de la casa, cuando quería, Henrik tenía otros pasos. Pasos que apenas se oían. Inaudibles pero llenos de burda respiración.

			De pronto un día Ingrid empezó a interrogar a Tora. Le preguntó a qué hora volvía Henrik a casa, en qué estado. Tora percibió el desagradable olor a claveles y se le humedecieron las palmas de las manos.

			A partir de entonces empezó a levantarse cuando él regresaba, para ayudarlo a meterse en la cama y así evitar que la madre se lo encontrara tirado en el diván de la cocina. Traía un olor rancio, y a veces sencillamente pesaba demasiado. Pero cuando lo ayudaba nunca la tocaba. Se limitaba a secarse de tanto en tanto bajo la nariz con el dorso de la mano. Ni siquiera miraba a Tora, solo miraba la oscuridad de la habitación con los ojos entornados.

			De ese modo estaba todo tranquilo y en orden para cuando la madre volvía a casa.

			Pero una noche salió todo mal.

			Henrik no encendió la luz al regresar a casa en torno a las once. En la oscuridad, chocó con las tazas que estaban secándose bocabajo sobre la encimera, y varios vasos y tazas se hicieron añicos por el tablero y el suelo de la cocina.

			Tora se despertó al desencadenarse la avalancha. Oyó al hombre caer al suelo y maldecir. No se atrevió a salir inmediatamente. Tenía la impresión de que el corazón le colgaba por fuera del cuerpo y le llevó un rato conseguir metérselo de nuevo dentro.

			Pero luego Henrik se puso a dar voces, un sonido ronco y jadeante, y Tora tuvo miedo de que Elisif bajara del desván y descubriera aquella habitación pecaminosa. Mamá se moriría de vergüenza.

			Al entrar en la cocina, sintió cómo los pequeños cristales se le clavaban en la planta del pie. Tenía que llegar hasta la puerta de entrada para alcanzar el interruptor.

			El hombre estaba sentado en el suelo, en medio de la habitación, y lloraba.

			Una figura desconocida con la de Henrik en torno.

			Tora sacó la escoba y el recogedor y barrió hasta despejar una especie de senda hacia el fregadero. Al regresar, vio los rastros de sangre de sus propios pies. La luz chillona del techo generaba un desgarro solitario sobre el miserable personaje del suelo, pero no quiso pensar en ello, se limitó a coger una silla con respaldo y consiguió sentarlo en ella.

			El hombro destrozado de Henrik colgaba más que de costumbre. Daba la sensación de que alguien había rellenado la manga con lana, pero sin ser lo bastante meticuloso. Mantenía el brazo deformado pegado al cuerpo, como si fuera un tesoro que hubiera de ser protegido contra golpes y peligros. La mano sana sangraba abundantemente, pero eso le daba igual.

			El llanto se había acallado. La cabeza se había desplomado sobre el pecho. Era como si no la viera.

			Tora le lavó la sangre que también emanaba fresca de la cabeza. Un corte abierto sobre la ceja derecha que relumbraba en rojo. Lo único que se oía era el goteo del grifo y los restos de su tosco llanto.

			En ese momento se abrió la puerta de la entrada y apareció Ingrid. Los ojos eran dos senderos oscuros en el hielo grisáceo de un fiordo helado.

			Fue como si Tora se achicara bajo aquella mirada.

			La habitación entera se meció levemente.

			Comprendió que mamá los estaba viendo: Henrik y ella. Tora vio a ambos desvanecerse ante los ojos de la madre, como pompas de jabón que salieran por la ventana de la cocina, en caída libre, sin peso ni valor.

			Mamá era Dios que los veía. Mamá era el párroco o la maestra. Mamá era mamá... ¡que VEÍA! Tora era culpable. Estaba dentro de la imagen de Henrik, estaba atrapada por la fuerza de Henrik. Estaba perdida.

			Ingrid se sentó en la vieja banqueta de la cocina que siempre crujía y el sonido les atravesó los huesos hasta la médula. 

			En ese momento Tora dio un rodeo por fuera de su propio cuerpo y su voluntad, levantó a Henrik de la silla y por un momento se columpió levemente con él. Luego le pegó un tirón resuelto, consiguió incorporarlo y se encaminó al salón, balanceando lentamente sobre cuatro piernas.

			Cuando volvió, Ingrid seguía sentada. Había clavado la mirada en el suelo, y a Tora casi le pareció peor que cuando la tenía sobre sí.

			—¿Con que es así como se ponen aquí las cosas cuando una pobre desgraciada se va a trabajar?

			La voz salió brusca y extraña de las profundidades del cuello del abrigo.

			—Bueno, solo esta noche.

			Se alegraba tantísimo de que la madre hablara... Pero Ingrid no dijo más. Colgó la ropa en la pared de la entrada y cerró la puerta con delicadeza, como tenía por costumbre.

			No tocó el café que Tora le había guardado en el termo, y no le dedicó ni un vistazo a las rebanadas de pan con fiambre sobre el plato. Sacudió la cabeza cuando Tora quiso barrer el suelo, se limitó a señalar la puerta de la alcoba, mudamente.

			Hasta ese momento, Tora no se había dado cuenta de que estaba llorando por dentro. Un llanto hueco y doloroso como el de un deseo hecho jirones.

			Entró de puntillas en la alcoba, se puso un calcetín medio sucio en el pie cortado para no manchar las sábanas de sangre y, a continuación, se arrastró hasta el fondo de sí misma bajo el edredón. Temblando, empezó a acariciarse con las manos húmedas y frías. Aquella noche fue singularmente silenciosa, como un mal augurio. Después se quedó sola en la tierra. Solo Tora... que era.

			Olor a noche oscura, polvo y cama. Era como entrar y que te dieran caldo de carne tras pasar un largo día fuera bajo la lluvia. El sueño se hacía esperar y le dolía un poco el pie. Notaba que se le había quedado clavado un cristalito.

			Bien avanzada la mañana, el calor por fin fue entrando en su cuerpo con el rostro mojado contra la luz azul. Dentro de su cabeza sonaban zumbidos y susurros, como en el enorme álamo amarillo del jardín cercado del párroco.
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			Tora recordaba con claridad haberse encaramado una vez sobre una banqueta y haber tocado un pomo negro junto al marco de la puerta. Una voz impaciente le había dicho:

			—No. Tienes que girar. Gira. ¡Así!

			La voz era grave y dura, y tornaba extrañamente árido todo lo que la rodeaba. El mundo entero lo dejaba muerto. La gran mano apretó el dorso de la suya y le hizo daño en los dedos al empezar a girar hasta obligar al interruptor y su mano a obedecer.

			Acto seguido, una luz potente se extendió por la habitación inundando cada rincón y lastimándole los ojos, le dolieron tanto que sintió un zumbido dentro de la cabeza. Le recordó a cuando se colocaba una caracola de las grandes al oído para escuchar el sonido del mar de la fábula, como le había enseñado la abuela antes de morir. Ahí dentro solo sonaba una especie de pitido, un sonido quejumbroso y lastimero que se negaba a dejarla alcanzar lo que estaba buscando. La fábula quedaba muy alejada tras aquel sonido y el oleaje del mar.

			Así era la luz que dominaban el interruptor y la manaza. Nunca llegaba a ser cálida y cercana, como la del quinqué colocado sobre la lata en la mesa. Después de aquel episodio con el interruptor, Tora no sabía si había llegado a trabar amistad con la luz de la bombilla del techo, o si simplemente la aceptaba por ser necesaria para muchas cosas. La madre había guardado el quinqué.

			¡La luz! La sentía contra los párpados en primavera, cuando la nieve todavía no se había retirado. Crepitaba y chisporroteaba. Y la niña tenía la sensación de seguir subida a la banqueta, con su endeble mano sobre el interruptor, sin saber que, cuando se quería conseguir luz a pesar de ser pequeña, había que emplear toda la fuerza de la que se dispusiera. En caso contrario, aparecía la gran mano y se lo arrebataba todo, lo tornaba todo extraño y doloroso como el brillo del sol en abril, cuando de pronto había que estar lo bastante sana como para salir a la calle, después de pasar una semana entera en cama con fiebre.

			Cuando los viejos serbales frente a la ventana de la cocina se ponían rojos, y se podía alargar la mano y coger un racimo de frutos, era la época de los caldos de carne. Desde que tenía memoria, siempre había habido un barreño de zinc guardado bocabajo en el armario del pasillo. La madre lo usaba para recoger las patatas y las verduras. Bajaba todos los escalones con unas botas de goma con los tobillos recortados, salía por la puerta del portal hacia la parte trasera de la casa y cogía el sendero que conducía a los secaderos de pescado y la huerta colectiva.

			Algunas veces dejaba que Tora la acompañara. La niña veía la azada sobresalir entre las pantorrillas de su madre y, de alguna manera extraña, la herramienta pasaba a formar parte de ella. El mango le removía los bajos de la falda y, por delante, la azada hundía sus narices de hierro en la tierra. Alguna vez pillaba de improviso una patata y la dividía en dos. Entonces un suspiro recorría el tubérculo y la azada se detenía por un momento, como si se arrepintiera. Y la madre decía: —¡Vaya por Dios! —y seguía excavando.

			Tora tenía la impresión de que el sabor de las zanahorias, una vez que las había molido con los dientes y quedaban hechas un puré grumoso y dulzón en la cavidad de su boca, era una propiedad exclusiva suya.

			También roía las patatas, con piel y tierra. Sin duda debía de ser muy pequeña y boba cuando hacía eso, pero lo recordaba nítidamente.

			La olla de caldo en la mesa. La grasa que flotaba formando anillos y burbujas. Los preciosos colores.

			Lo mejor de las verduras cocidas era mirarlas, porque saber, sabían mal. De todos modos la voz grave la obligaba a comer un número determinado de trozos de zanahoria y al menos una hoja de col hervida. Las patatas no estaban mal, estaba acostumbrada a ellas.

			Y tampoco la carne estaba mal, pero una vez cocida se ponía feucha, y resultaba dura en la boca. Era como si se pusiera del revés ante sus ojos y lo fastidiara todo. Pero antes de caer a la olla era de un marrón rojizo, con membranas de todos los colores. Tora nunca había visto un rojo más bonito que el de la carne cruda sobre la tabla de madera.

			Algunas veces tenía sangre. La madre la iba cortando despacio y en pedazos del tamaño adecuado, y los colores iban cambiando con las sombras y los movimientos que hacía la mano.

			El cuchillo siempre relumbraba de un modo hermoso y amenazante cuando cortaba con él.

			Luego se terminaba, y la madre se llevaba la tabla entera al fogón y empujaba los pedazos de carne hacia la olla con movimientos acostumbrados y ágiles. Ese era el final.

			Tora sabía que los pedazos de carne se iban a poner grises y vueltos del revés, y que ya no serían gran cosa a la vista.

			En cambio las zanahorias, la col y el colinabo, refulgirían en el fondo del jugo de la carne y se conservarían mutuamente los colores resultando una hermosa combinación.

			Mientras esperaba a que el caldo estuviera lo bastante frío, le estaba permitido quedarse un ratito sentada, limitándose a mirar y olfatear. Después la voz le ordenaría que se comiera la comida, y ella dejaría que la odiada hoja de col pasara a la deriva ante una cucharada tras otra antes de que finalmente se la comiera.

			Tora sabía que el almacén de Tobias siempre había estado ahí. Era viejo y frío, tenía los agujeros de las ventanas cubiertos con trapos de sacos y una puerta que, cuando se entraba o salía, emitía un sonido terriblemente lastimero. No se usaba más que para almacenar cajas y trastos, o para reunirse en torno a una partida de cartas en caso de que hiciera el calor suficiente y se fuera hombre.

			El almacén era una estancia de techo bajo y no tenía las empinadas escaleras de entrada que solía haber en los locales de la manufactura de pescado. Resultaba sencillo entrar y no era difícil salir dando tumbos.

			En una ocasión hacía mucho tiempo, Henrik se la había llevado al almacén de Tobias porque la madre tenía que limpiarle la casa a alguien a cambio de un dinero. Pasó mucho tiempo hasta que Tora pudo cuidar de sí misma y la madre empezó a trabajar en la factoría de congelados.

			Henrik se había aposentado en una silla con un vaso en la mano y había empezado a contar historias. Tenía algo de sudor en la frente, como siempre que se entregaba a los vasos y las historias.

			El hombre había viajado por el mundo, por donde ocurrían las cosas. Cuando hablaba de aquel tiempo era como si se olvidara del hombro aplastado y retorcido que normalmente intentaba ocultar bajo la camisa.

			Los demás hombres se sentaban con las piernas separadas y el pecho descollando sobre la mesa. Henrik siempre se encorvaba sobre el tablero y su hombro destrozado colgaba hacia abajo, como si fuera un cormorán alcanzado en el ala.

			Pero sabía contar historias.

			Algunas veces parecía coger las fuerzas suficientes de los rostros expectantes que lo rodeaban como para conseguir alzar el hombro y, por un momento, apoyarlo sobre el codo sin fuerza.

			Pero lo más extraño y amenazador del tronco de Henrik no era el hombro destrozado. ¡Era el sano!

			Se abombaba enormemente bajo la ropa. La mano y el brazo eran un solo bulto de tercos músculos en desapacible movimiento. Pero en el lazo izquierdo, la mano y el brazo colgaban subdesarrollados y pasivos, y constituían una burla a toda la esencia de su persona.

			En aquella ocasión en el almacén de Tobias, el humo de las pipas y el tabaco de liar se condensaba en torno a la lámpara de petróleo que crepitaba entre las vigas como un animal irritado y somnoliento. La redecilla de la lámpara relumbraba malignamente dentro del cristal formando relámpagos en el brillante gancho de metal.

			Tora notó que tenía que ir al servicio y tiró de Henrik para decírselo, pero la cabeza del hombre estaba muy lejos, allá en lo alto, y ella era pequeña y estaba muy abajo en el suelo.

			Henrik alzaba el vaso con la manaza sana y relataba sus historias. Era Sansón y no la veía.

			En ese momento había empezado a chorrearle a través de la ropa. Al principio estaba caliente y resultaba soportable, aunque horrorosamente incorrecto. Uno de los hombres se dio cuenta de lo que pasaba y se lo dijo a Henrik. Los otros se echaron a reír. Señalaban a Tora y se golpeaban las rodillas, decían que Henrik no tenía madera de padrastro. La risa fue ascendiendo hasta que acabó saturando la cabeza de la chiquilla y dejó de ser de este mundo.

			Tora se acurrucó en el interior de su vergüenza y se quedó absolutamente sola contra todos.

			Pero eso no fue lo peor.

			Acabó haciéndose también de vientre. Se le escurrió sin más. No fue capaz de retenerlo. Sintió el apretón y luego se le salió. Los hombres se rieron aún más, olisqueaban y fruncían la nariz, y se burlaban de Henrik por tener tan poco control sobre la cría de Ingrid.

			Tora temblaba en algún lugar de su interior. Pero por fuera estaba completamente rígida.

			Había corrido por sus medias de lana blanca, hasta alcanzar el suelo. Caca muy, muy suelta.

			Había perdido la honra en el almacén de Tobias, por eso evitaba ir a toda costa. En algunas ocasiones no le quedaba más remedio que ir, porque alguien la mandaba allí con un recado. Al entrar todavía sentía que algo se le desgarraba por dentro, como si hubiera algo en su interior que nunca acaba de romperse. Aún podía percibir su propio olor y ver las medias marrones y manchadas. Y el recuerdo de la burda risa y las enormes fauces abiertas sobre la mesa la colmaban de vergüenza.

			Elisif la del desván, que era una mujer muy religiosa, había hecho saber a Tora que la vergüenza era un invento de Dios. Eso acabó con todas las esperanzas de la niña, porque entonces resultaba impensable que pudiera librarse de ella. Dios había hecho las cosas de tal manera que algunos debían avergonzarse, por su propio bien, en tanto que pecadores.

			Y Tora entendía que ella era una de ellos.

			Mentía cuando le parecía lo más conveniente, y se comía sin permiso más ciruelas claudias de las que su madre podía controlar.

			Pero aun así le asombraba que hubiera quien tenía pinta de no avergonzarse de nada en este ancho mundo, a pesar de ser insufribles.
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			Descalza ante la ventana de la alcoba, Tora miraba el brezo que estaba ya amarronado y sin flores. Los restos de una empapada noche de lluvia pendían como un fantasma relavado sobre los cerros de Veten y Hestehammeren. Sin vida y eterna, la fría niebla se extendía hasta el mismísimo abismo del mar, que se abría por detrás de los muelles de Dahl. Los barquitos de la Cala estaban esbozados con una difusa mina gris, y Tora sabía que de las rechonchas grosellas del jardín de la vivienda del párroco colgaban grandes gotas de humedad. El viejo canalón gorgoteaba.

			Vio el camino trazar una curva brusca en torno a las granjas situadas en lo alto, bajo Veten, antes de precipitarse por las cuestas hasta desembocar en la punta del muelle.

			Un puñado de casas estaban esparcidas a lo largo del camino que descendía hacia el mar y el puerto. Eran en su mayoría casuchas de techos bajos y tímidos ventanucos, pálidas y despojadas de colorido, como flores de papel olvidadas. Entre ellas se erguían un par de bloques funcionalistas con pintura chillona. Los bastos cimientos de algunas de las casas se aferraban al suelo arcilloso con una tozudez digna de admiración.

			Como advertencia y recordatorio del origen de todo lo bueno, un haz dorado asomó de pronto por un desgarro en la capa de nubes. El sol. Teñía de oro las ramas de los abedules que flanqueaban el paseo que conducía a la granja del comisario rural.

			Tora recorrió con los ojos el camino de grava. Comenzó en lo alto, junto a la granja de Bekkejordet, y siguió por las dehesas y los risueños llanos de brezo jaspeados de otoño, pasó por las tierras pantanosas y el bosquecillo de abedules, por los secaderos de pescado y el enorme establo que ya no usaba nadie; donde la tierra desaliñada y en barbecho daba paso al monte pelado, las algas y el mar vivo y mojado. A la izquierda, donde salía el camino hacia los muelles, su mirada voló hacia atrás, hacia el interior de la ventana de su propia alcoba, y alcanzó su destino. El Hormiguero.

			Todavía por un momento hubo silencio en la casa.

			Luego comenzó el jaleo sobre su cabeza. Eran los niños de Elisif que iban saliendo de la cama y cayendo al suelo siguiendo un compás irregular. 

			El sonido no era ni bueno ni malo. Pies que se arrastraban, pasitos, la voz espiritual de Elisif que Tora había aprendido que no era en absoluto maligna, por muy apocalíptica que sonara.

			Oyó a su madre llenar la cafetera de agua en la cocina. Henrik aún no quería levantarse. Antes de que Tora se fuera al colegio, solo estaban mamá y ella. Si la madre estaba en la planta de fileteado, la niña se quedaba sola con la rebanada de pan y el reloj de pared.

			Tora sabía que el más fuerte era quien decidía y siempre llevaba razón.

			Era importante saber quién era el más fuerte.

			Henrik era el más fuerte.

			A pesar de tener un hombro del que la gente se reía un poco y que no acababa de ser hombro del todo, en el otro tenía una fuerza tremenda. Y hablaba por sacudidas rápidas, con la boca grande y abierta.

			Cuando se reía, no salía una risa auténtica. Más bien daba la impresión de que estaba apenado, sonaba como una especie de gorgoteo o una tormenta que se dirigiera a las montañas. Henrik tenía a menudo días malos y entonces no iba al almacén de Dahl.

			Los días de mamá no eran ni buenos ni malos, creía Tora. La madre siempre tenía el mismo aspecto, solo que algunas veces estaba un poco más pálida.

			Normalmente los ojos de mamá eran grandes y verdosos, cubiertos por una fina cortina opaca, como los visillos de verano de la tía Rakel. Pero a veces de pronto cambiaban de color, la cortina se corría y se podía ver el interior.

			¡Se llenaban de vida! Parecían árboles en verano, repletos de pajarillos y sombras suaves y rápidas, llenos de vida y revoloteo tras el follaje. Casi siempre ocurría cuando Tora y ella estaban completamente solas.

			Henrik golpeaba más duro que nadie que Tora conociera. Con la mano sana. Alguna vez mamá le daba un manotazo en el trasero. Un pequeño azote. Pero era para que Tora comprendiera que se había disgustado, y nunca le hacía daño. Mamá pegaba pocas veces, solo cuando no le quedaba más remedio. Tora se atrevía a llorar cuando mamá la zurraba.

			Cuando la golpeaba Henrik, Tora se achicaba, se arrugaba en torno a su puño como un trapo.

			Tenía la sensación de no tener pies, y siempre sufría tal apretón que casi se lo hacía encima. Hasta ahora se las había apañado, porque no se le olvidaba la escena del almacén de Tobias.

			Se quedaba como el gato dislocado que los chicos del Pueblo habían torturado hasta la muerte, porque no era de nadie.

			Lo habían crucificado en la valla de tablas.

			También el gato se achicó. Al final no era más que garras y piel, los cuervos le habían sacado los ojos ya el primer día. Tora se preguntaba a menudo si el gato habría sentido lo mismo que ella, que no había lugar para el llanto. Una y otra vez se rompía por dentro, pero no salía nada. Todo era demasiado angosto.

			La madre solía decir que Henrik no era malo, pero Tora no entendía de dónde se habría sacado eso, porque ella nunca había pensado o dicho que Henrik fuera malo.

			Miraba a la niña con severidad y parecía reprenderla: —¡Henrik no es malo!

			Pero para Tora, Henrik no era ni malo ni bueno, era Henrik.

			Tora se puso las medias y la falda. Hacía frío en la alcoba a pesar de que el sol otoñal hacía todo lo que estaba en su mano. Pero un nuevo día había llegado y a ella solo le faltaba meter la cara en el agua fría del grifo. Tora estaba pendiente cuando la madre salió a la entrada a hacer algo, así se evitó llenar la palangana de zinc. Ingrid era estricta con esas cosas.

			No decían gran cosa mientras desayunaban, pero el silencio no resultaba amenazador, como lo era cuando él estaba presente.

			Cuando Henrik comía con ellas, Tora siempre mantenía los ojos clavados en la mesa. Sabía que él la estaba vigilando, a la espera de que volcara alguna cosa o hiciera algo malo.

			Se había acostumbrado a comer solo lo más imprescindible cuando estaba él, y nunca se echaba azúcar en el pan, ni mermelada, porque podía manchar. El queso estaba bien, se quedaba pegado a la mantequilla y era completamente de fiar.

			El vaso de leche suponía una dura prueba. Daba la impresión de que bastaba pensar en él para volcarlo. Era como si los ojos de Henrik, con solo mirarla, fueran capaces de obligar a su mano a volcar cualquier cosa.

			Pero hoy solo estaban mamá y ella, así que Tora se tomó su tiempo y permitió que los ojos vagaran a su aire.

			En mañanas como aquella, cuando Tora se plantaba la mochila de cartón a la espalda, lista para salir hacia el colegio, Ingrid algunas veces le pasaba la mano con delicadeza por el hombro. Después se quedaba en la ventana, viendo cómo la enclenque figurilla de la niña desaparecía en el cruce, con las trenzas pelirrojas ondeando a la espalda y en compañía de los niños de Elisif y los de Rita, la del primer portal.

			Y entonces Ingrid sentía una especie de impotencia desfallecida con todo. 

			Tora y Sol se pasaban las tardes sentadas en el servicio pintado de azul, mientras los adultos dormían la siesta o estaban atareados con sus cosas, de modo que se espaciaban las visitas a la letrina. Las niñas charlaban y leían los periódicos.

			El Hombre Enmascarado cabalga sobre su corcel blanco a través de la selva buscando a Sala. Los tambores le han dicho dónde se encuentra.

			Sol murmura a media voz con el dedo índice contra el papel de periódico y la naturaleza justo debajo de su regordete trasero. A menudo soplan buenas corrientes allá abajo. Cuando sube la marea, las pequeñas olas trepan por el monte y los deshechos caen directamente al mar.

			Con la marea baja, entre la lectura se escuchan pequeños chofs y el papel revoletea sin rumbo hasta que se decide a arrojarse al mar.

			Tora rara vez se permite arrancar el papel de periódicos que tengan menos de una semana, porque estos aún se pueden usar en posteriores visitas al baño. En los periódicos se esconden numerosas esferas y universos que han de ser explorados antes de ser descartados.

			Artículos higiénicos en anuncios misteriosos. Gabardinas rebajadas.

			Pero ante todo el Hombre Enmascarado y Sala.

			Y Tora pliega los periódicos meticulosamente y los guarda bajo la pila sobre el estante, debajo de las revistas viejas que son demasiado rígidas como para limpiarse con ellas, bajo las abigarradas portadas estivales y un número de Allers de la Semana Santa anterior cuyo gigantesco pollo de pascua está rasgado por el medio.

			De vez en cuando arrancan una fotografía y la cuelgan en la pared, pero siempre andan escasas de chinchetas.

			En algún momento del pasado lejano, el servicio había estado pintado de blanco. Disponía de dos ventanas triangulares situadas a una altura digna que impedía la visión hacia el interior, y que eran necesarias para la luz y el aire.

			A un retrete se le nota el tipo de gente que lo frecuenta.

			En origen, el servicio de la vivienda del párroco y el del Hormiguero estuvieron igualmente erguidos y pintados de blanco. Ahora este último tenía una grandeza mustia y desconchada que era percibida de inmediato por quien hubiera conocido mejores letrinas.

			Una de las puertas era para los hombres y la otra para las mujeres y los niños pequeños.

			En ocasiones, pasaban la manguera de la manufactura de pescado por el retrete de los hombres. Con mucho aspaviento y vocerío, la arrastraban hasta el Hormiguero por la suave pendiente desde el muelle. No ocurría muy a menudo, y nunca antes de que la cosa se pusiera lo bastante mal como para que la gente dejara de entrar voluntariamente en la letrina de los hombres.

			Las mujeres tenían una cortina en la ventana triangular, arrancada de algún salón, y una alfombrilla de saco en el suelo. A veces, en verano, aparecía una lata con margaritas y campanillas azules en el estante sobre el banco. Había un agujero pequeño y dos grandes. A veces los tres estaban ocupados al mismo tiempo, sobre todo en otoño, a última hora de la tarde, y cuando las tormentas de invierno y la época de oscuridad se ensañaban con el alma y el cuerpo.

			Daba la impresión de que el frío se agarraba menos a la parte trasera y desvestida del cuerpo cuando se tenía una voz al lado en la oscuridad. Aunque no se debiera más que al olor a persona y al cálido vapor de lo interno y escondido, proporcionaba cierto consuelo y generaba una especie de comunidad que no requería ser comentada ni ensalzada.

			Bastaba con llamar discretamente a la puerta y susurrar por la rendija alguna palabra a fulana o mengana, y con eso la hermandad quedaba sellada y el camino al retrete despejado. Reflexiones de vida a media voz, confidencias sobre las secreciones internas o sobre la indomable locura del corazón formaban a menudo parte del conjunto. Lo que tenía lugar no era solo la expulsión de los residuos propios de la naturaleza, durante toda la época de oscuridad, la tristeza del alma y el consuelo llenaban en la misma medida el frío espacio de la letrina. Las personas no notaban tanto los golpes de viento del gran mar bajo los agujeros cuando eran varios los que tenían el trasero asomado.

			El peregrinaje de los hombres al retrete era más solitario, pero ellos disponían de otro tipo de camaradería de la que las mujeres en general quedaban excluidas. Los hombres tenían la charla, los tragos en los sobrados de los almacenes y su deambular por el Pueblo los fines de semana.

			Lo hombres no llevaban su miedo a la oscuridad tan de frente.

			El día que Einar se mudó al desván del mirador, tanteó primero una de las puertas del retrete y después la otra y, puesto que no tardó en averiguar que la letrina de las mujeres era la más hogareña y acogedora, fue en esa en la que entró. A continuación cerró la puerta convenientemente. Ese fue el gran error que cometió Einar en el Hormiguero, y nunca llegaron a perdonárselo del todo.

			Cuando salió a los escalones que daban acceso a la puerta, aún sin haberse abrochado bien por delante, ya se habían abierto tres de las ventanas del patio.

			Salieron a la luz tres caretos de mujer, a cual más furioso, y Elisif fue la primera en atacar. Se arrebujó la chaqueta de golf en torno a su exuberante pecho y abrió la boca hasta formar un afilado embudo, sus blancos dientes artificiales relumbraron peligrosamente y el sonido restalló como latigazos en el día azul claro.

			—¿¡Se puede saber qué estás haciendo tú en el servicio de mujeres!?

			Einar se quedó parado sobre los ladeados escalones de madera, con el cuerpo medio vuelto, la mano derecha sobre la bragueta y la izquierda sobre el gancho de la puerta. Al girar la cabeza y avistar las cabezas de mujer que asomaban de la sucia pared del edificio, por un momento se le descolgó el mentón de las bisagras. Tres rostros implacables y esculpidos en blanco contra el fondo gris.

			Einar tragó saliva. Luego se sobrepuso y, a la velocidad del rayo, se apartó la mano derecha de la bragueta y la colocó a su espalda. Ni siquiera osó metérsela en el bolsillo, tal era su asombro ante aquel reloj de cuco en forma de casa con sus tres cabezas cacareantes asomadas simultáneamente y con el pico abierto de par en par. Volvió a tragar saliva, pero luego la furia lo agarró como el sabañón, le entrecortó el aliento y le oxidó el habla: —¿¡Qué coño gritas tú ahí arriba!? ¿Es que aquí está prohibido hacer de vientre?

			—¡Has entrado en el de mujeres! ¡Que yo te he visto!

			Elisif era implacable, una voz atronadora y castigadora de enorme potencia.

			Pero Einar había recuperado la confianza en sí mismo: —¿Así que aquí en la Playa hacéis diferencia entre el cagadero de mujeres y el de hombres? Tan finolis no eran en casa del párroco, de donde vengo yo. Las del párroco no tenían el culo tan delicado como para necesitar un servicio para ellas solas, no como vosotras, las del Hormiguero.

			Y sin echarle más cuenta a los cacareos de Elisif, cruzó el patio y entró por el portal de en medio. Cerró de un portazo la cristalera del mirador y subió furibundo las antiguas escaleras de madera haciendo temblar ligeramente las piezas de latón en su expuesta posición en la punta de cada escalón.

			Al poco, sentado en su diván, Einar rascaba la pared con cara de pocos amigos. ¡Malditas mujeres! No quería reconocerse a sí mismo que la sangre todavía bombeaba en el interior de su pecho.

			Nunca volvió a usar el servicio de mujeres. A pesar de ello, cada vez que sale al patio a hacer los recados de la naturaleza, le echa siempre una mirada fulminante a la ventana de Elisif. Y cuando oye su voz aguda y alta en algún lugar del edificio, a veces le sobreviene un inoportuno latido de corazón que es incapaz de dominar. Eso le enfurece, porque Einar es un hombre que se domina a sí mismo en todos los sentidos posibles. No le tiene miedo ni al párroco ni a las mujeres.
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			El Hormiguero! Un gran edificio construido en torno al cambio de siglo que conservaba vestigios de antiguo orgullo y desvarío humano.

			Ambas cosas se percibían claramente en los viejos aleros desconchados del tejado. Olía a empresario y grandes capitales de tiempos pasados, desde el tejado empedrado cubierto de musgo y mierda de gaviota, hasta el grueso muro de piedra tallada a mano que hundía sus raíces un metro por debajo del nivel del suelo.

			La casa tenía tres pisos, además del sótano, y una multitud de ventanas grandes por las que corría el aire.

			El pabellón del jardín ya no era más que una fosa cubierta de musgo a la que un verano había caído el quinto hijo de Elisif, rompiéndose un pie. Pero en los días fríos y claros, el humo todavía se alzaba con aires de grandeza sobre el tejado remendado, saliendo de tres chimeneas al mismo tiempo.

			Ese tipo de cosas seguían infundiendo respeto.

			Aunque grandes hombres quedaban más bien pocos. Desaparecieron ya en los duros años treinta, y, después, la casa se quedó sola con la decadencia y las heridas de la gente común.

			Porque al Hormiguero llegaban los desposeídos, aquellos que arrastraban lastres pesados y eran pobres en bienes terrenales. Alguno era incluso pobre de espíritu.

			Se hacinaban en torno a los tres portales y pasaban a ser útiles cuando en la sociedad quedaba un hueco libre, ya fuera en los muelles, en los almacenes de anzuelos o bajo los escudados techos de la gente bien en las temporadas de limpieza general.

			Las personas del Hormiguero no pensaban en que fueran a heredar la tierra por su mansedumbre. Esa idea les era completamente ajena.

			Pero entrado el otoño, cuando la luna pendía sobre los cerros de Veten y Hestehammeren y las madres habían reñido a los hijos mayores para que sacaran las miserables patatas del huerto colectivo, cuando se había librado la disputa anual sobre dónde terminaban las hileras de Elisif y dónde empezaban las de Arna y Peder, los habitantes se apaciguaban a su manera bajo las lámparas. Si eran más jóvenes, se dedicaban a vagar por el Pueblo y, los más pequeños, a jugar al escondite en el sótano.

			La luna esparcía su suntuosa plata sobre la vieja cabeza de dragón del caballete del tejado que daba al sur (la del que daba al norte se había caído ya antes de la guerra), y los ánimos del Hormiguero se elevaban sobre su propia mansedumbre grisácea.

			*

			Cuando el sol brillaba en todo su esplendor sobre el viejo tejado cubierto de nieve, los hombres llegaban a casa con bacalao y huevas. A continuación se subían las patatas del sótano y la casa se saciaba con el pesado y apacible vapor del hígado.

			Ahuyentaban la oscuridad del invierno por las ventanas abiertas y las mujeres se ayudaban las unas a las otras a llevar las carretillas al estuario, donde extendían las sábanas amarilleadas por el invierno sobre las rocas y las pilas de nieve para blanquearlas.

			La poesía estaba al acecho en los detalles, en el bendito goteo del canalón roto, por ejemplo. Pero era tímida y la olvidaban como a un pobre niño al que nadie quisiera amamantar o dar cariño.

			La magia del estar vivo rara vez se le pasaba por la cabeza a los miserables, para que pensaran en eso se requerían cuando menos vendavales y naufragios. 

			En ocasiones ocurría.

			Una vieja viuda vivió en el desván del pasillo del Hormiguero durante muchos años. Se dedicaba a hacer punto para los niños del edificio y, cuando hacían trastadas, también los atizaba por turnos.

			Arrojaba piedras a los perros sueltos y fregaba las escaleras las semanas que le tocaba y las que no también. En ese sentido los del portal de en medio eran afortunados. Pero luego empezó a lavar los paños de la cocina en el orinal y ya no se acordaba ni de limpiar las escaleras ni a sí misma. Al final se tuvo que ir a la residencia de ancianos de Breiland. Allí estuvo exactamente un día. Ese fue su fin.

			Así fue como el desván del pasillo quedó disponible para Einar, cuando el nuevo párroco lo echó de su casa porque cogía huevos de debajo de las gallinas y tocino salado del hórreo. El desván del pasillo estaba construido sobre el viejo mirador de cristaleras. Lo cierto es que de los cristales no quedaba gran cosa. El viento del sudoeste los había atacado y se había ido llevando uno a uno los cristalitos. Ya no quedaban más que dos, que daban hacia el bosquecillo y Veten, donde las tormentas de invierno no acababan de agarrar. En la parte que daba al sudoeste, los hombres habían clavado pedazos de tablas y tableros para dejar fuera el clima y el viento.

			Cuando la luz exterior estaba encendida y relumbraba en el mar furibundo de crestas blancas, el mirador entero parecía un ojo ciego. En el costado del sudoeste solo se habían salvado dos cristalitos que guiñaban con tozudez y asombro al cielo descomunal.

			*

			El suelo del desván del pasillo estaba mal aislado y entraba bastante frío. En la ventana, por el contrario, había poca corriente. El ventanuco del tejado no tenía el defecto de dejar pasar aire, pero sí lloraba.

			Cuando la nieve o la lluvia lo cegaban no dejaba de gotear y chorrear.

			Einar no tardó en aprender el mismo truco que usaba la viuda de Kalle: colocar la palangana bajo la gotera.

			En el suelo, bajo la ventana, la palangana de la viuda había dejado un difuso círculo de óxido. Einar entendió de inmediato su sentido y en la primera tormenta colocó la palangana en el mismo sitio. Cuando el tiempo se ponía así, el atávico cielo de Dios, con sus cambios de humor, entraba a través del bendito ventanuco del techo. No se precisaban cortinas para protegerse de las miradas curiosas ni había alféizar para las macetas. Eso le iba bien a Einar.

			Tobias A. Brinch y Waldemar E. Brinch fueron en tiempos los propietarios de cada vida y cada movimiento de la isla. Controlaban a distancia cada barco pesquero al sur de la Ensenada y redirigían las ganancias hacia su propio bolsillo.

			Desde sendas casas señoriales con sus criadas, sus bailes y sus festividades de todo tipo, se dictaban en tiempos lejanos las órdenes que determinaban si habría vida o hambruna. La granja del párroco constituía el tercer elemento de poder, y se podía decir que aún estaba a la altura, aunque allí no se hablara de céntimos y coronas.

			A finales de la década de los treinta sucedió lo inconcebible: los propietarios de la pesquería Brinch se declararon en quiebra. Muelles y factoría, casas y terrenos, resultó que estaba todo hipotecado y empeñado. Malos tiempos y especulación, tal fue el diagnóstico de quienes entendían de esas cosas.

			La casa solariega que pertenecía al mayor de los hermanos, al Sr. T. A. Brinch, era la más grande y se alzaba majestuosa junto a la Playa con sus caballetes tallados y su mirador.

			Primero había llegado un señor de Bergen que durante un invierno y un verano gestionó las propiedades en quiebra. Pero no era más que un hombre comprado y pagado por una compañía de Bergen para que mantuviera la maquinaria en marcha, y es de suponer que a la larga le fue resultando demasiado solitaria la vida de gran señor soltero en el remoto norte, bajo la aurora boreal y los chillidos de las gaviotas. En todo caso, desapareció un buen día de primavera y nunca más volvió.

			Hoy en día la casa cobijaba a una gran variedad de criaturas humanas y morralla, y con razón la llamaban el Hormiguero.

			Subiendo por las cuestas estaba la «Granja», que ciertamente era más pequeña en magnitud, aunque no era poco el respeto que aún infundía con su fachada pintada de blanco por varias generaciones. Ahora hacía los servicios de escuela y el viejo Almar de Hestevika era el encargado de encender las estufas y hacer los remiendos.

			Durante la guerra los alemanes descubrieron la Granja y no tardaron en arreglar las viejas bisagras y en pintar los antiguos empapelados descoloridos. Por un tiempo, se elevaron burdas carcajadas y jaleo hasta las vigas del techo, y un olor invencible a cuero y chaquetas de uniforme mojadas quedó impregnado para siempre en las paredes.

			Pasó un año de paz antes de que se considerara moralmente sensato mandar a los pobres niños a aquella casa, pero la gente procreaba como loca y el espacio empezó a escasear en el viejo edificio de la escuela situada abajo en el cabo. Así que llegaron los niños y Almar de Hestevika e hicieran suya la Granja. Pero a los vejestorios más respetuosos con la época de los grandes señores, les parecía un mal augurio que la Granja fuera cambiando de manos y jamás pronunciaban la palabra escuela en relación con la Granja, del mismo modo que nunca habían mencionado la palabra cuartel o campamento alemán.

			Pero Almar no estaba aquejado de nostalgia, por fin tenía un medio seguro para ganarse el pan. La gente producía niños a diestro y siniestro, y se necesitaba a alguien que se ocupara de las estufas para que el populacho no se muriera de frío en invierno. 

			En verano, gracias a Dios, le dejaban a su aire con los bacalaítos del fiordo.

			A lo largo de los meses escolares, Almar encendía las enormes estufas, vaciaba las letrinas y recogía los desperdicios.

			En la gran aula de la segunda planta, atravesada por numerosas corrientes, había una estufa negra y descuajeringada, de varias cámaras, que rumiaba sobre la grandeza de los viejos tiempos.
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