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	Para mi madre.


	El Ángel que un día pisó la tierra.


	Sigues viviendo dentro de mí…


	 


	 




 


	Para mis hijos, Abraham y Susana, ellos son el sol que me alumbra cada día, el aire en mis pulmones que me ayudan a respirar para seguir viviendo. 


	Por su puesto, para mi querido padre Hipólito. Mis hermanos, Félix, Rufi, Mari Carmen, Miguel y Julio. Nuestra mejor herencia es el amor que nos inculcaron.


	¡Por ella. Siempre juntos!  


	 


	Para Javier D’Onofrio,  mi compañero de vida…


	 


	Va por todos los ¡BRAVOS!


	 


	 


	Mi agradecimiento a todas las personas que colaboraron en este libro.


	 




 


	CAPÍTULO 1


	El día, ya tocaba a su fin. La tenue luz del sol se colaba tímidamente por encima de los tejados de la pequeña aldea cercana a Trujillo. En una fría tarde de invierno, Lorenzo quiso hacer un regalo a sus habitantes ofreciéndoles sus últimos rayos para caldear con unos grados el pequeño pueblo de poco más de cuarenta familias. Cuando Rita llegó a casa, Brígida, su madre, no podía parar de gritar:


	– ¿De dónde vienes? ¡Con el frío que hace! ¿Y esos zapatos? ¿De dónde los has sacado?


	Su madre, era una mujer con mucho temperamento pero tenía buen corazón, lo que pasaba es que las formas le perdían, a la mínima, se ponía a gritar, eso daba una imagen de ella que no era la propia, también tenía sus virtudes, entre otras: la caridad, siempre estaba dispuesta a ayudar a las vecinas, que recurrían a ella sin dudar. De cabello castaño y ondulado, le gustaba llevarlo recogido en una coleta baja rozándole la nuca; su cara redonda con las cejas arqueadas, le daban el aspecto de la mujer bonachona que era.


	Rita ya había cumplido los siete años, salerosa donde las haya, casi tanto como picarona. A su hermano Domingo le traía por el camino de la amargura haciéndole bromas que no siempre le gustaban, siendo como era la hermana mayor, abusaba de ello todo lo que quería y un poco más. Eso sí, tampoco tenía que hacer demasiado esfuerzo ya que conocía su punto débil a la perfección. –¡Eres un miedica…!.


	 Y conseguía hacerle llorar. En cambio, ella siempre se estaba riendo; la alegría la acompañaba, por donde quiera que pisasen sus pies. Cualquier cosa, por insignificante que fuera, podía ser motivo para soltar una carcajada.


	Menudita, más bien pequeña para su edad, su belleza destacaba muy notablemente por encima de las demás niñas del pueblo. Motivos no le faltaban. Su padre y su madre, ya se habían encargado de dejarle esa herencia.


	Apenas paraba en casa, solamente lo necesario. Después de ayudar a su madre en las tareas de la casa e ir a los recados, salía corriendo a explorar el mundo que tenía a su alrededor; todo le llamaba la atención, lo mismo estaba largo rato mirando cómo se movían las hojas de un árbol o se tiraba horas viendo la lluvia caer contra el suelo. Lo que para otros parecía insignificante, para ella era todo un mundo.


	Aquel día, llegaba a casa con unos zapatos tres palmos más grandes que sus pies. Apenas podía caminar, tropezaban mil veces y una más, pero nunca llegaba a caer al suelo. A cada paso, se le juntaban una puntera contra la otra y así hasta el siguiente paso, los zapatos hacían intención de salirse, ella encogía los dedos para atraparlos.


	Corría el año 1942, la guerra civil de España había dejado la zona devastada quedando sólo piojos y mucha hambre. Hasta entonces los habitantes vivían del cultivo de cereales, pero hacía tiempo que esas tierras no se cultivaban por culpa de la contienda y los pocos recursos se iban terminando. Eso les obligaba salir a la calle para buscar comida. Pedían por las casas e iban al campo, con lo cual casi todos los días volvían con las manos vacías, ya que la mayoría estaba como ellos.


	– Señora Engracia, ¿me daría un poco de comida? – rogaba Rita alargando la mano; ella no soportaba tener que ir a pedir, pero no le quedaba otra…


	Con suerte y sólo a veces le llamaban a Rufino, su padre, para hacer algún trabajo. Aunque él era un hombre pequeño de una extremada delgadez, eso no le suponía ninguna dificultad para hacer la labor que fuese necesaria, desde arreglar una valla hasta matar un cerdo para hacer chorizos en casa de doña Guadalupe, la rica del pueblo. Los reales que ganaba Rufino no eran suficientes para mantener a sus cinco hijos. Brígida, le preparaba la comida para todo el día, que sólo se basaba en un trozo de pan y un poco de tocino. La mayoría de los días regresaba con ello a casa. Sabía que los niños no habrían tenido nada que llevarse a la boca. Muchas noches se iban a dormir con una sopa hecha de agua, pan y el tocino con el que él volvía. Él siempre llegaba con buen humor, se ponía hacer tonterías para sacar a los niños una sonrisa y así no sentir el rugir de sus estómagos. En el pueblo era muy querido y respetado. Solía reunir a los jóvenes para todas las fiestas y se encargaba de los preparativos, los bailes de disfraces… Le adoraban por sus grandes ideas y buen humor.


	De repente se oyó un golpetazo, ¡plom! Era su hermano Domingo. Entró corriendo y al abrir la puerta golpeó una silla que se hallaba cerca. Domingo era su hermano del alma. Más pequeño que ella, menudito y bajo como todos en la familia y de la misma belleza que Rita, por dentro y por fuera. Siempre estaban juntos, ella le llamaba «el miedica».


	– ¿De dónde habéis sacado esos zapatos Domingo? –Brígida su madre gritaba, no se podía explicar de dónde los podría haber sacado.


	Domingo miró a su hermana asustado por los gritos esperando que Rita le hiciera una señal para que pudiera hablar. Cuando su madre se dirigió a él dando la espalda a Rita, ésta aprovecho para poner el dedo índice sobre sus labios. Fue suficiente para que Domingo guardara silencio… (Sólo su hermana y él conocían el secreto de los zapatos…)


	Rita, coge el cántaro y ve a la fuente con tu hermano. Y tú Domingo llévate el botijo. No tardéis que cuando llegue tu padre no tiene agua para lavarse.


	Los dos caminaban acelerando el paso, apenas quedaba luz del día y no querían que se les hiciese de noche antes de regresar. La fuente no estaba demasiado lejos. Un camino de tierra salía de detrás de la casa en línea recta apenas cien metros. Al final se encontraba la fuente. El sol en su ocaso pareciera querer meterse dentro de ella para beber. Rita no paraba de tropezar a cada paso que daba.


	– ¡Jo! ¡Otra vez! –se quejaba Rita mientras intentaba no caerse.


	 – ¡Ja, ja, ja, ja...! –Domingo la miraba y se reía a carcajadas.


	– Sí… ríete, pero yo no me hago daño en los pies y tú vas descalzo…


	– Anda Rita, déjamelos un poquito…


	– ¡No, que a ti te quedan grandes!


	– Pues me parece que a ti también- dijo Domingo con un hilo de voz por si ella se enfadaba.


	– Pero menos que a ti, y te vas a caer.


	– Y tú también te vas a caer.


	– ¡No ves que no! Me tropiezo pero encojo los dedos, así no se me salen y no me caigo.


	Rita llevaba el cántaro en su mano derecha, y al mismo lado a domingo con el botijo en la mano izquierda. El insistía incansable.


	– Anda hermanita, déjame los zapatos…Si no me los dejas, le diré a madre de donde les has sacado.


	– ¡No, no se lo digas!


	– Vale, pero no me vuelvas a llevar allí que me da mucho miedo.


	De repente, otro nuevo tropiezo, pero esta vez sin éxito. Por mucho que apretó los dedos de los pies no pudo sujetar los zapatos. Pero eso no fue lo peor. En su tropiezo, se produjo un sonido, justo el que hace dos objetos de barro al chocar.


	¡Crack! Domingo se quedó completamente blanco, como si le hubiesen sacado toda la sangre del cuerpo. Mientras, Rita rodaba por los suelos.


	– ¡Hermanita, hermanita! –dijo soltando el botijo y acercándose a ella.


	La chiquilla era todo un poema. Los zapatos ya no estaban puestos en los pies. Sentada en el suelo del camino, se echó las dos manos a su rodilla izquierda, abrazándola y soplando la herida que se había hecho al caer. Domingo se agachó y soplaba también, como si eso fuese a curar la herida de su hermana.


	– ¡No llores hermanita!


	– Mira… ¡mira qué herida me he hecho…!


	– Eso no es nada…esta que tengo yo es mucho más grande que la tuya y no lloré.


	– ¡Mentira! Yo te vi cuando te la hiciste y llorabas mucho más que yo.


	Rita se levantó sacudiéndose el vestido. Tenía la cara hecha un barrizal entre la tierra del suelo y las lágrimas. Domingo de puntillas intentaba limpiárselas.


	– ¡Quita! Me las limpio yo, que ya soy mayor -decía mientras se limpiaba ella sola ¡Halaaaa, halaaaa!


	Se puso a llorar de nuevo, esta vez con mucha más rabia. Acababa de descubrir el cántaro hecho pedazos en el suelo.


	De regreso a la casa y agarrados de la mano, llorando, sucios y descalzos, mirando hacia atrás apenas se podían ver los zapatos y el cántaro hecho añicos desperdigados por el camino. Lo único que salió indemne del tropiezo fue el botijo que llevaba Domingo de la mano. Los dos juntos sin soltarse de la mano y apretando los puños, lloraban temblorosos temiendo llegar a casa. Sus padres al ver llegar a los niños en esas condiciones de lo último que se preocuparon fueron del cántaro. Brígida, después de conseguir calmarles, les dio la poca cena que había y los acostó.


	 


	 




 


	CAPÍTULO 2


	Rita llevaba muchos días, incluso meses, sin poder dormir bien. Precisamente coincidía en el tiempo con el incidente de los zapatos y del cántaro. Casi todas las noches se despertaba sobresaltada dando gritos. Su madre estaba muy preocupada por tanta intranquilidad de la niña, esa mañana se despertó frotándose los ojos. Brígida estaba sentada junto a la chimenea cosiendo unos calcetines de Rufino.


	– Buenos días nos dé Dios, – dijo Rita.


	– Buenos días hija. Esta noche te volviste a despertar gritando. ¿Qué te pasa hija? – le dijo soltando la labor.


	La niña se dio un giro frotándose de nuevo los ojos haciéndose la desentendida, Brígida sabía que algo ocultaba y no quería decir, pero la dejaba tranquila, algún día se lo contaría por su propia voluntad.


	– Despierta a Domingo y lavaros bien; ayer vi a la maestra y me preguntó por vosotros. Estuve hablando para que hoy vayáis a la escuela. -Rita daba saltos como loca de alegría, salió disparada a la cama de su hermano, dando gritos y despertando a todos los demás.


	– ¡Domingo, Domingo, despierta! –le decía mientras con las dos manos agitaba su cuerpecillo –que vamos a la escuela a aprender.


	Luciano, Ángel y Anastasio (sus hermanos mayores) también se levantaron.


	Ellos ya llevaban un tiempo yendo a la escuela. Hoy marcharían todos juntos. Los mayores cada vez acudían con menor asiduidad. Las necesidades de la casa eran muchas, y si alguien les reclamaba para hacer algún trabajo, dejaban de asistir a la escuela. Otros días, tenían que buscar la comida y se iban a pedir de casa en casa. Con suerte, alguien les daría un trozo de pan o unas mondas de patatas. Nunca querían pero las circunstancias y la obediencia hacia sus padres les obligaban a ir con ganas o sin ellas. Otro recurso era salir al campo a coger cardos que luego pelaban y se llenaban las manos de pinchos. Con ellos Brígida hacía un caldo muy rico que a todos les gustaba menos a Rita; aun así, ella prefería ir al campo antes que a mendigar.


	Un día, llegó como loca. Doña Guadalupe, la señora rica del pueblo, le había dado un trozo de tocino. Normalmente le solía dar las mondas de manzana. A su madre todo le venía bien; de cualquier cosa hacia una sopa. La alimentación se basaba en pan, mondas de patatas, cardos y si había un poco de suerte tocino.


	Brígida corría escopetada por la calle


	– ¡Buenos días Brígida!


	– ¡Buenos días! Catalina –le contestó a la maestra.


	– ¿Dónde anda Rita que hace tiempo no va por la escuela? Allí tengo su sillita.


	Como todo quedó desolado por la guerra, la escuela no fue menos. Cada niño tenía que llevarse su propia silla. Catalina la cogió tal afecto a la niña que siempre la ponía sentada a su vera.


	Brígida cabizbaja rompió a llorar y le contestó.


	– Ay señorita Catalina…la niña se me muere… Hace muchos días que no come, no tenemos nada para darle...Rufino y los chicos salen todos los días desesperados y desde hace tiempo regresan con las manos vacías


	– ¡No, no puede ser...! Yo a Rita la adoro.


	– Ya lo sé…


	– ¿Cómo no habéis ido a casa a por comida? ¡Algo habría!


	La maestra se echaba las manos a la cabeza, no podía dar crédito a lo que estaba escuchando.


	– En el pueblo todos pasamos mucha hambre, cada vez hay menos para comer. 


	– Pero algo tendría mujer… no podemos consentir que la niña se nos muera. –la maestra se enojó.


	– Está muy débil –dijo Brígida agarrándose el borde de la falda y llevándosela hacia la cara para secarse las lágrimas que corrían por sus mejillas.


	– Venga Brígida, vamos a mi casa a ver qué podemos encontrar. Tranquilízate mujer.- la consolaba agarrándola por la cintura y encaminándose a casa de Catalina.


	Ahora eran muchos los que salían a buscar cardos y comida. En la aldea cada vez había menos de todo y más hambre. Ya ni en la tierra, donde hacía muchos años se cultivaba trigo, se podía encontrar ni un grano. Los padres, impotentes, veían cómo los débiles, los niños pequeños, iban muriendo.


	Las dos mujeres salieron a paso ligero hacia la casa. El hogar de Catalina era también muy humilde. En su interior se veía la chimenea encendida y una puerta que daba a la alcoba.


	– Brígida, coge esa olla, ponla al fuego con agua y todo lo que vayamos encontrando lo metemos en ella para hacer un caldo. Vino mi hermana la de Trujillo y me trajo algunas cosas. Pobre…a ellos tampoco les sobra mucho, con tres hijos que tienen…


	Brígida agarró el recipiente lo llenó con agua de un cántaro que estaba en el suelo a su derecha, y se inclinó para dejarle encima de unas trébedes que reposaban con sus tres patas sobre el fuego del hogar. Se incorporó dirigiéndose a la puerta por donde había visto entrar a Catalina. Una cama, un baúl y la caja despensa eran todos los enseres que poseía la habitación.


	Se la encontró rebuscando en la caja de madera vieja.


	– Mira Brígida –la dijo dándose la vuelta mientras sujetaba una taleguilla blanca donde se podría apreciar un pequeño bulto. –Este es el trigo que me trajo mi hermana, todavía queda un poco. –estiró los brazos para ponérselo en sus manos. De nuevo se giró y siguió hablando, mientras iba retirando cosas de la caja. En ella había de todo un poco; los enseres de la cocina, un plato, dos cucharas, un tenedor, un cuchillo, un vaso y otro plato que contenía toda la comida que existía en la casa. –Mira, en el plato me queda un trozo de tocino, un pimiento seco y una patata.


	Ay mi niña ¡Qué contenta venia el día que fue a pedir a casa de Doña Guadalupe y le dio un trozo de tocino…!-a Brígida se le llenaron los ojos de lágrimas – ¡Pero no te puedes quedar sin nada!–. Catalina la cogió del vestido, con una sonrisa en los labios, agarró el plato y tiró de ella. Se agacharon las dos frente a la olla.


	– Vamos a partir todo a la mitad y así te quedas tranquila, mujer –Dijo Catalina cortando todo con un cuchillo.


	– ¿Y cómo tienes una patata?


	Algunos padres de los niños de la escuela me traen cosillas en agradecimiento y como a veces voy a casa de Doña Guadalupe a dar clases a su hijo, me paga con esto.


	¡A…sí, claro! exclamó Brígida. Esos viven bien, son los más ricos del pueblo, por eso le dieron el trozo de tocino a mi Rita.


	Mientras el caldo cocía las dos mujeres seguían hablando, y después de un buen rato...


	– Esto ya está –dijo Catalina, clavando el tenedor en la patata. -Coge el puchero. Toma el trapo, ten cuidado no te vayas a quemar que está hirviendo.


	Con mucho cuidado le agarró por el asa con el paño, se pusieron de pie y se encaminaron hacia la casa de Brígida. Desde la lejanía empezaron a oír jaleo de gritos. Según se fue acercando Brígida reconoció las voces. Eran sus hijos. Aceleraron el paso todo lo deprisa que les permitía el vaivén del caldo.


	– Brígida no aguantó más.


	¡Toma, toma, que son mis hijos! –dándole el puchero, echó a correr santiguándose una y otra vez.


	¡Rita! ¡Hermanita! -gritaba Domingo.


	La casa estaba cerca. A ella se le hacía eterno. Parecía que daba un paso adelante y otro hacia atrás, mientras se iba encomendando a Dios.


	– ¡No Dios mío! ¡Mi Rita no…! Ten compasión de mí.


	Cuando llegó a la puerta los chicos estaban gritando y llorando yendo de un lugar hacia otro. Rufino que se encontraba allí, les hizo una señal inclinando la cabeza para invitarles a salir a la calle. Domingo no paraba de gimotear y no se quería salir.


	– ¡Yo quiero estar con mi hermanita! –su padre le cogió del brazo, lo sacó a la calle con los tres mayores y volvió a la alcoba.


	Brígida tenia a la niña sobre su regazo veía como la vida se le escapaba por momentos. Su cabecita caída hacia atrás apoyada en el brazo de su madre con el cuerpo inerte, los ojos cerrados, la boca con los labios entreabiertos, el brazo izquierdo caído sobre el muslo de Brígida, los pies desnudos y renegridos de ir siempre descalza. Llego Catalina con el puchero. Mientras Brígida no paraba de encomendarse a Dios.


	– ¡Ay Catalina que se me va! ¡Ay Dios mío, ayúdame que no voy a poder con esto! –con la niña en los brazos no paraba de mecerse.


	– ¡Venga! ¡Venga Brígida! cógele la cabecita que vamos a intentar darla el caldo. –consiguió que se callara por un momento. Rufino se agachó y sujetó con mucha delicadeza la cabecita de la niña. A él no se le oía, pero por su cara resbalaban lágrimas de dolor. 


	– ¡Vamos…vamos…!- decía Catalina a cada cucharada que le ponía en los labios.


	Brígida tragaba su propia saliva como si fuese la garganta de su hija, y así tragase con ella.


	– ¡Toma más! ¡Anda mi niña, traga! –decía Catalina insistiendo con cada cucharada de caldo.


	– ¡Sigue Catalina, que algo le entrará en el cuerpo! –decía Brígida mientras lloraba.


	– Otra cucharada, ¡vamos bonita!–Su padre le frotaba suavemente la garganta para que así el líquido pudiese bajar mejor


	Después de un tiempo eterno, en una de las cucharadas, la niña cerró y volvió abrir la boca. Rufino y Brígida se miraron.


	– ¡Ya, ya! venga ya bonita. 


	En una de las cucharadas su padre sintió en la yema de sus dedos como se movía la garganta de arriba abajo. La niña ya estaba tragando. Todos esbozaron una pequeña sonrisa. Poco a poco y muy lentamente, su cuerpecillo iba tomando vida.


	¡Rita, mi niña! –decía Rufino.


	Las lágrimas iban desapareciendo reemplazándose por una tímida sonrisa.


	El líquido de vida ya no escurría por la comisura de los labios, desaparecía dentro de su boca. Con los ojos abiertos, y un lento movimiento del brazo que seguía sobre el muslo de su madre, lo elevó hasta su pecho.


	– Rita hija come, que te vas a poner buena –decía Brígida–. No paraban de decirle cosas para animarla.


	– Me parece…que ya…estoy…mejor, –decía la niña con un hilo de voz.


	Las sonrisas pasaron a las risas de felicidad. Brígida y Catalina siguieron dándola el caldo. Rufino salió a la calle a consolar a los chicos, – hijos, ya se está poniendo bien.


	Todos comenzaron a dar botes de alegría.


	 




 


	CAPÍTULO 3 


	Los rayos del sol, con su fuerza indicaban que ya había llegado el verano. Rufino golpeaba con firmeza el tacón de unos zapatos que sujetaba fuertemente entre sus rodillas. Catalina la maestra, después de lo que paso con Rita, hacía ya tres años, se ocupó de que no le faltara comida a la niña y se la llevó a su casa por una temporada.


	Rufino, cada vez tenía menos trabajo, y ella con lo poco que ganaba de maestra y las clases que le daba al hijo de Doña Guadalupe, tenía suficiente para las dos. Un día se acercó a la casa de Brígida con la intención de hablar con Rufino.


	– Buenos días Brígida. ¿No está Rufino? Quería hablar con él.


	– Sí, está detrás de la casa. Domingo, ve a llamar a tu padre.


	Cuando él entró, las dos mujeres estaban sentadas junto a la mesa.


	– Siéntate ––la dijo Brígida apuntando con la mano hacia una silla.


	Mientras él llegaba, Catalina ya la había adelantado algo a Brígida sobre el motivo de su visita. La mujer se incorporó un poco. Haciendo un carraspeo con la garganta y comenzó a hablar una vez sentado Rufino con ellas. 


	– Sabemos que tienes muy buenas manos para todo; perdona mi atrevimiento. Se me había ocurrido que si no te importaría arreglar zapatos.


	– Hombre, a mí no me importaría, pero no sé dónde quieres ir a parar.


	– Pues te digo: La idea me surgió por Doña Guadalupe. Un día que fui a dar clases a su hijo se le había roto el tacón de unos zapatos, me preguntó si sabía de alguien que se lo pudiera arreglar, porque si no los tenía que llevar a Trujillo. Le dije acordándome de ti, Rufino. «El de Brígida es muy mañoso, sería capaz de arreglar los tuyos y todos los del pueblo si se le pone a mano». Ella me dijo que lástima que aquí no tuviéramos un sitio para esas necesidades. Ahí me surgió la idea.


	– Ya….A mí no me parece mala idea, y sé que lo podría hacer, pero para eso necesitaría herramientas y un lugar, aquí en casa ya sabes cómo andamos de sitio.


	– Mira Rufino, yo esta tarde tengo que ir a dar clases a su hijo, si quieres le comento y a ver qué se puede hacer.


	Al llegar a casa de Doña Guadalupe no lo dudó ni un momento, en vez de empezar por el principio (las clases de su hijo) optó, por el final, hablar con Doña Guadalupe a santo de los zapatos.


	– Antes de empezar quiero hablar con usted.


	– ¿Ah, sí, Catalina? Faltaría más; Siéntese.


	– Estuve diciendo a Rufino lo de arreglar los zapatos. Él está dispuesto, le parece muy buena idea, pero claro no tiene herramientas ni sitio y mucho menos dinero para poder comprar lo que necesita para empezar.


	¡Ja, ja, ja! reía doña Guadalupe–, – pero si eso son dos pesetas.


	– Sí… claro…dos pesetas que él no tiene.


	– Detrás de la casona tú sabes que yo tengo un cuarto.


	– Sí, lo conozco desde siempre.


	– Está lleno de trastos, pero bueno, como tiene a los chicos parados lo pueden ir limpiando. Respecto al dinero, que no se preocupe, yo se lo presto. Hablaré con él sobre de cómo me lo podrá ir devolviendo.


	– Pues no hay más que hablar. Se lo comunico y que él venga hacer tratos con usted.


	Y así se fraguó el negocio del calzado.


	Rufino seguía afanoso machacando el tacón del zapato. Una punta… ¡Zas, otra punta…Zas, zas! Cuando clavó el tacón, le dio la vuelta y lo miraba girándolo. Una sonrisa indicaba que estaba orgulloso del trabajo realizado. Le sacó brillo con un paño, y se levantó para ponerlo en una estantería destinada a los zapatos arreglados y terminados dispuestos para recoger por sus dueños. No era un negocio muy boyante, pero daba para comer algo. Los pueblos de alrededor eran pequeños, y tampoco tenían quien reparase el calzado; les pillaba más cerca que de Trujillo, y por eso se lo llevaban a Rufino. Cuando colocó el zapato en su sitio dio por terminada su jornada. Cerró la puerta y se encaminó hacia casa.


	– Rufino – le dijo Brígida al verle llegar–. Toma, ha llegado esta carta para ti, es de Salamanca, seguro que es de tus padres.


	– Trae padre, – le dijo Anastasio que estaba allí presente, – sí, es de Salamanca. Don Antonio Bravo.


	Anastasio metió el dedo índice por un lado del sobre y tiró poco a poco hasta abrirlo del todo, sacó el papel que venía dentro. Los tres mayores aunque torpemente, ya sabían leer y escribir.


	 


	«Querido Rufino:


	 


	Te escribo estas cuatro letras para decirte que ayer enterramos a tu madre.


	No sabemos qué le pudo pasar, solo que no despertó por la mañana.


	Mi hermano, que es el que escribe, y su mujer, han querido he insistido que me quede con ellos.


	La vida se me va. Hemos estado mucho tiempo separados y lo poco que me quede, quiero pasarlo contigo.


	Ya lo decidí: mañana me pongo en camino. 


	Un beso de tu padre Antonio Claudio Bravo, el escribano.»


	 


	Antonio, era un hombre muy culto para aquella época, sabía leer y escribir. Pero la mala suerte quiso que un día cortando leña le saltara una astilla del hacha en el ojo. Tuvo tal infección, que cuando quisieron darse cuenta, no se lo pudieron salvar, quedando ciego de él. Con la edad, fue perdiendo poco a poco la vista del que tenía sano quedando ciego completamente. Necesitaba la ayuda de su mujer para todo, por eso, al morir ella, no quería ser una carga para su hermano y su cuñada.


	 Rita estaba encantada con el trabajo de su padre. Si había algo que le gustase, eso eran los zapatos. Todos los días se acercaba a verle y ya de paso se les probaba todos. La daba igual de hombre o de mujer.


	– Mira padre. ¿Ves qué bien me quedan?


	– Rita, quítate eso que te vas a tropezar y romper la cabeza.


	La niña cumplía ese año los 12 y todavía andaba descalza.


	– Si te los quitas, te doy una sorpresa.


	– Sí, sí, mira que ya me los he quitado.


	– Alcanza la talega que está encima de ese banco.


	Rita se levantó de un brinco del suelo dejando a un lado los zapatos con los que estaba jugando.


	– Toma padre…


	– Es para ti.


	– ¡Para mí!


	– Sí… Sácalo a ver qué hay.


	Abrió la saca, y mirando en el interior…


	– ¡Ala, ala, ala!


	Rita saltaba, se daba la vuelta, se echaba las manos a la cabeza rascándosela y gritaba. Se lanzó hacia su padre, llenándole de besos por toda la cara, con los brazos rodeándole el cuello.


	– ¡Ah que me ahogas niña! –decía Rufino riéndose.


	– Gracias, gracias, gracias…– decía entre un beso y otro.


	Rufino, con unas suelas y restos de material, le había hecho unas sandalias de tiras para el verano, ¨Pero no fue muy buena idea¨…


	 


	 




 


	CAPÍTULO 4


	Rufino y Antonio se fundieron en un gran abrazo golpeándose la espalda como lo suelen hacer los hombres.


	– ¡Hola hijo!


	– ¡Padre! ¿Cómo está usted?


	– ¡Qué alegría después de tanto tiempo!. Si no fuese por lo de tu madre…; cómo la hubiese gustado estar aquí.


	Rufino se separó con la cabeza agachada para que su padre no pudiera tocarle la cara llena de lágrimas.


	– ¿Qué le pasó a madre?


	– No lo sé hijo. La noche antes se quejaba de que la dolía un brazo y la espalda, decía que tenía frío, me pareció raro pero bueno… Yo le dije que se acostara, que habría cogido algún catarrillo, que se tomara un vaso de leche, y a la mañana siguiente seguro se levantaría bien. Cuando me desperté la sentí fría, me di la vuelta y noté que no se movía, me asusté y llamé a tu tío.


	Rufino le dio un toque en la espalda.


	– Saldremos adelante. Aquí nos tienes a todos para lo que haga falta. -Antonio le puso una mano en el hombro para que Rufino le sirviera de guía hasta entrar a la casa. Brígida estaba de espaldas, dando vueltas al contenido de una olla de barro. Los chicos mayores se estaban aseando en un rincón compartiendo la única palangana. Ángel se lavaba la cara. Luciano se peinaba frente a un espejo roto colgado de la pared, y Anastasio, se estaba secando las manos. Al oír entrar a su padre con el abuelo se dieron la vuelta. Los dos pequeños estaban sentados en el suelo. Rita refunfuñaba porque las sandalias que le había hecho su padre la estaban destrozando los pies.


	– ¡Estas malditas zapatillas…! Cuando intentaba quitárselas, las tiras le daban en las rozaduras que ya eran heridas y ampollas.


	Domingo se levantó y salió corriendo abrazándose a las piernas de su abuelo.


	– ¡Abuelo! ¡Abuelito!


	El abuelo que no podía verle, inclinó la cabeza hacia abajo y le palpó sus hombros.


	– ¿Eres Domingo verdad?


	– ¡Sí abuelito!


	– Pero qué flacucho estas…


	– Es que como poco…


	– ¡Ja! -El abuelo soltó una pequeña carcajada. En ese momento Brígida se acercó.


	– ¿Cómo está usted señor Antonio? Siento mucho lo de Ambrosia.


	– Gracias…


	– Hola abuelo –dijo Rita tocándole la cintura.


	Antonio se quedó sin aliento al escuchar la voz de la pequeña, agachando la cabeza la contestó.


	– ¿Eres Rita verdad? -Y se sumió en un silencio que la niña no comprendió.


	Se estaba haciendo de noche y la luz del sol ya apenas entraba por la pequeña ventana, la única de la que disponía la casa de tan sólo 20 metros. Del techo colgaban unas viejas cortinas de color oscuro a modo de tabique para separar las dos habitaciones. Uno de los cuartos era muy pequeño, donde dormían los padres con la niña en una única cama. De la pared pendía una cuerda en horizontal con una punta en cada extremo. En ella colgaban unos pantalones de pana con una camisa blanca de Rufino. Casi encima se podía ver el vestido negro con lunares pequeñitos y puntilla beige en los puños de las mangas y en el cuello, un vestido celeste que era más pequeño que el resto de las prendas y un abrigo de paño que finalizaba en la punta de la cuerda. Brígida reservaba la ropa con mucho cuidado, sólo la utilizaban para ir a misa los domingos. Era la única de la que disponían a parte de la que llevaban puesta. La cama, un colchón de paja cubierto con una colcha azul reposaba sobre cuatro patas y unos travesaños de madera que hacían las veces de somier. De la pared frontal pendía un gran crucifijo, al que Rita le rezaba todas las noches con gran devoción. Debajo de la cama había una maleta de cartón y un orinal con un asa, con trozos de la porcelana saltada por el paso del tiempo. Rufino y Brígida hicieron la primera habitación al ir a vivir a la casa, pero cuando fueron naciendo los hijos tuvieron que hacer otra simplemente poniendo una cortina para la separación. La de los chicos tenía una cama igual que la de los padres, en ella dormían los cuatro varones. Luciano y Domingo a la cabecera, Ángel y Anastasio a los pies.


	Seguía puesta la misma cuerda en la pared, pero algo llamaba la atención. Había cuatro camisas pero sólo un pantalón nuevo. Los domingos, el primero que se levantara era el que se los ponía para ir a misa. Los demás usaban los de diario. Brígida les lavaba por la noche y los colgaba cerca de la lumbre para que cuando ellos se levantaran ya estuvieran secos. Fuera de las cortinas la habitación se reducía a una mesa redonda de madera y alrededor de ellas unas sillas de mimbre. Rita y Domingo siempre andaban jugando por el suelo y rara vez se sentaban en las sillas. A la hora de comer lo hacían de pie o en el regazo de sus padres.


	El suelo de la casa era de barro. Un día Rufino tenía que ir a Trujillo y cuando volvió traía un enorme cartón que encontró. Lo colocaron en el suelo en un rincón y desde entonces ese era el lugar de juego favorito de los pequeños. En una de las paredes se encontraba un vasar donde Brígida tenía una cazuela, un puchero, un plato y pocos utensilios más de cocina.


	– Venga… Sentaos a la mesa.


	– Ya vamos madre. – dijeron los niños girándose y dando por terminado el aseo.


	Los pequeños se levantaron de un salto y en un santiamén sus pechos esqueléticos estaban pegando en el borde de la mesa. Rufino separó una silla con una mano, con la otra agarró a su padre del brazo derecho.


	– Siéntese padre…


	Antonio extendió la mano queriendo palpar algo hasta que toco la mesa y ayudado por Rufino se sentó soltando un suspiro. Una vez sentado el abuelo, todos hicieron lo mismo. Mientras los pequeños se peleaban por la única silla que había quedado libre.


	– ¡Déjame que es mía!


	– No, que la tengo yo -Domingo dio un empujón a su hermana y se encaramó encima de la silla. La niña se puso a llorar


	– Rita, ven. Siéntate en mi rodilla.


	Era el ojito derecho de su padre. Ella con una sonrisa picarona le sacó la lengua a su hermano mientras fruncía el ceño. Brígida posó en la mesa la cazuela de barro que contenía la cena y desde la alacena, acercándose al abuelo, colocó frente a él un plato y una cuchara. 


	Hoy llenarían un poco más los estómagos. Doña Guadalupe llamó a Brígida para que fuera a lavarle la ropa y se pasó toda la mañana lavando y lavando. Cuando volvió con la ropa limpia, Doña Guadalupe le dio un trozo de costilla de cerdo, una taleguilla de avena, dos patatas y una cebolla. Había hervido las patatas en trozos pequeños y media cebolla. Para aumentar le echó más agua y añadió unos trozos de pan y sal, y se sentó poniendo a Domingo en su regazo. La comida se ponía en el centro de la mesa y cada uno metía su cuchara a ver si tenían suerte de coger algún trozo de patata entre tanto caldo.


	– Una para ti y otra para mí. -Decía Brígida dando de comer al niño.


	El abuelo en silencio, tocaba el borde del plato con una mano y con la otra metía la cuchara y se la llevaba a la boca.


	Rita le miraba con cara de asombro, entonces no sabía que acabaría siendo su lazarillo. Cuando ya no quedaba más en la cazuela todos soltaron las cucharas. Al ver que el abuelo terminaba, Ángel pidió permiso para levantarse, Luciano y Anastasio tenían que madrugar para ir a limpiar unas pocilgas de los señores del caserón. El trabajo les llevaría todo el día, pero eso les aseguraba la comida de un par de días. Con los que Rufino sacaba arreglando zapatos apenas llegaba para el pan y de vez en cuando leche. Uno por uno besaron al abuelo.


	– Hasta mañana.


	– Hasta mañana si Dios quiere, abuelo. –contestaron él y sus padres al unísono.


	El abuelo se quedó sentado. Rufino se acercó a la habitación y cargando el colchón lo puso en el suelo cerca del calor del fuego. Brígida saco unas sábanas bajeras blancas y cubrió el colchón metiendo los bordes por debajo. Le puso encima la manta de su cama. Rufino cogió el cartón que estaba en el suelo y lo puso sobre los travesaños. Brígida agarró la única sábana que le quedaba y la puso sobre el cartón que desde ese momento pasó a ser su colchón. Acostó a Rita poniendo de cabecera el abrigo de paño y la arropó con la colcha azul. Mientras, Rufino ayudaba a su padre a acostarse.


	– Aquí vas a estar bien, padre. –Sí, seguro que sí, hijo. –Si necesita algo me llama. –Suelo beber agua por la noche. – justo encima se encontraba el vasar. Levantó la mano, cogió el vaso de metal, se dirigió al botijo y lo llenó.


	– Aquí tiene padre. Descanse usted que ha tenido un viaje muy largo. Hasta mañana si Dios quiere padre.


	– Hasta mañana si Dios quiere. 


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 5


	La situación de la familia cambió desde que llegó el abuelo hacía ya dos años. Antonio tenía una pequeña pensión y contribuía en los gastos de la casa. No le faltaba un real en el bolsillo, incluso para ir a la cantina de vez en cuando. Todos los domingos les daba dos reales de propina a los tres chicos mayores. Los pequeños según él no lo necesitaban y eso hacía que Rita siempre estuviera enojada con él.


	A Rita le llamaba mucho la atención el modo de hablar de su abuelo, con puro acento castellano. Pronunciaba perfectamente las eses al final de cada palabra. Con una entonación delicada, sin acento extremeño. Desde que el llego la niña hacía de lazarillo. Allí donde fuese siempre estaba ella. Ese día la casa estaba en silencio. Sólo se oía el estallido de los troncos encendidos en la chimenea y el sonido de metal rozando rítmicamente. Era el sonido del desayuno. Gachas con leche y azúcar. Las gachas son agua o leche caliente, se le añade avena y se remueve. Hacía dos años no se podía ni pensar en las gachas, ni siquiera con agua. La avena era inalcanzable para su economía y mucho menos con leche. 


	– Rita, desayuna…–dijo su madre saliendo por la puerta.


	– Sí, respondió el abuelo. Que me tienes que llevar a la cantina.


	Domingo seguía asistiendo a la escuela, pero Rita, desde que llegó el abuelo, tuvo que dejarla para atenderle. Todos salían muy temprano de la casa para buscar el sustento. Ella le admiraba, pero había algo en el que siempre la malhumoraba y no comprendía por qué, con sus hermanos y con todos era cariñoso y amable, con ella se mostraba distante, frío e insensible y siempre le hablaba como si estuviera enfadado. Eso le crispaba los nervios…


	– Y encima nunca me quiere dar la propina y a mis hermanos sí, –pensaba Rita– ¿Qué le pasara al abuelo conmigo…? Encima que soy yo la única que le atiende en todas sus necesidades. Rita era una buena niña, pero en su interior siempre estaba pensando el modo de hacerle pagar la diferencia que tenía él para con sus hermanos.


	El abuelo pegado a la lumbre de la chimenea sentía como el calor le daba en la cara y en las piernas. Había poca luz por el día nublado, pero eso no tenía ninguna importancia, él siempre estaba en plena oscuridad. Triste y pensando en el pasado, recuerdos que lo único que le hacía era sentirse mal y acentuaba su mal humor cada vez que Rita le preguntaba algo. Quiso salir de ese círculo de pensamientos y palpando con la mano intentaba encontrar su bastón, era un simple palo que Rufino le había preparado raspando la corteza y quedando una fina vara gorda. No lograba encontrarlo, lo había apoyado en la pared, pero en algún momento se había resbalado al suelo fuera de su alcance.


	– Rita, alcánzame el bastón y llévame a la cantina. –le dijo con un tono muy brusco que únicamente utilizaba con ella.


	En casa, aburrida, y con la actitud agria del abuelo, sólo le daba por maquinar el modo de hacerle pagar tanta hostilidad. Tomo el bastón del suelo y se lo puso en su mano derecha. Acercó el hombro a su abuelo y le puso la mano izquierda sobre él. Comenzaron a caminar hacia la puerta. Cuando Rita la abrió sintieron una ráfaga de frío por todo el cuerpo. Era 11 de diciembre. El día estaba completamente gris. La calle tenía una fila de árboles a cada lado con sus hojas mojadas. Los tejados por sus canales seguían escurriendo el agua de la última lluvia haciendo ruido de chapoteo contra el suelo. Todo rezumaba humedad. Hasta un perro que cruzaba se había quedado en la mitad de su volumen por lo empapado que llevaba el pelo.


	La calle era de tierra, tenía tantos hoyos, que para andar por ella había que ir esquivándolos y buscar las partes más altas para no meterse en el agua.


	La cantina estaba al otro extremo de la calle, era un espacio pequeño con un mostrador que hacía las veces de tienda donde se podía encontrar desde una barra de pan hasta una azada pasando por todos los artículos de primera necesidad.


	Rita cerró la puerta.


	– Vamos pendeja, vamos. ¿Dónde estás? -Alargando la mano tocó de nuevo el hombro de la niña.


	A cada paso, Rita buscaba las partes altas y en consecuencia el abuelo terminaba metiendo los pies en el charco.


	– Pendeja, pendeja… ¡Ven aquí! -Cuando salía de uno le preguntaba.


	– ¿Me vas a dar la propina?


	– No, no te la mereces.


	Ella callaba, pero en el siguiente charco se las ingeniaba para meterle de nuevo. El abuelo estiraba la mano intentando sacudirla con el bastón, ella se retiraba y conseguía que no la diera y eso le hacía sentir indefenso e inseguro.


	– ¿Me vas a dar la propina? –Volvió a preguntar.


	– Sí niña sí, dos reales– le contestó el abuelo con la astucia de la edad.


	Rita sabía que mentía, pero era suficiente su venganza y si no se la daba ya encontraría la manera de hacerle rabiar. No temía la reacción de sus padres que conocían el verdadero motivo del rechazo hacia la niña, por eso el abuelo no les decía nada cuando le tanteaban.


	Un día que Rita estaba jugando en la calle a la altura de la ventana, escuchó una conversación entre Rufino y el abuelo.


	– Padre, es una criatura, no tiene la culpa–.


	Ella no entendió nada, pero intuía que el abuelo no decía nada porque no tenía el apoyo de su hijo.


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 6


	– Buenos días señora Guadalupe.


	– Buenos días Brígida. Hoy casi no tengo ropa para lavar, pero ya que estás aquí me limpie la habitación de Luisito.


	Luisito ya tenía 28 años. Era el único hijo que consiguieron tener el matrimonio después de varios abortos. Con mucho reposo durante todo el embarazo este pudo llegar a los 9 meses de gestación. Luisito pesaba al menos 2.100 gramos al nacer, aunque entonces corrían malos tiempos y morían muchos niños, gracias al dinero que pagaban a las nodrizas para alimentarle bien consiguieron sacarle adelante. 


	El niño fue creciendo pero siempre gozaba de muy poca salud. Tuvo sarampión, paperas y todo tipo de enfermedades que se pudiera padecer pero siempre salía adelante gracias a los buenos médicos que traía de Trujillo el esposo de Guadalupe, oportunidades que otros niños no podían permitirse y morían. Fue cuidado entre algodones, pero aun así, de nuevo estaba convaleciente.


	– Brígida. Vengo pensando desde hace algún tiempo, si su hija Rita podría venir a atender a Luisito.


	– Claro que sí Doña Guadalupe, hablamos de todo y mañana mismo se la mando, puede venir todos los días que la necesite.


	La niña ya no era niña. En un mes cumplía los 18 años y se había convertido en una preciosa joven, no muy alta, pero con una tez blanca con pómulos sonrojados y unos ojos grandes color miel despiertos como ella. Su melena castaña y ondulada le cubría los hombros y continuaba hacia abajo recorriendo todo lo largo de su espalda. Con los andares salerosos se podía intuir sus curvas casi perfectas por debajo de la ropa. Pero sin duda, lo más bello de todo, era su alegría. Heredo de su padre la bondad y de su madre la generosidad. Menos mal que en su genética no iba incluida el genio de Brígida. A pesar de su infancia pobre, tenía una delicada elegancia. Poseía una hermosa belleza por dentro y por fuera. Educada, siempre correcta y respetuosa para con los demás.


	– ¡Señora Guadalupe! ¡Señora Guadalupe!.– Gritó sin cruzar el umbral de la puerta.


	– ¿Eres tú, Rita? Pasa, acompáñame.


	La señora Guadalupe iba delante, Rita la seguía con cara de asombro, no podía creer lo que veían sus ojos. Ante ella se habría un pasillo interminable lleno de puertas a un lado y otro. Altos techos de los que colgaban dos grandes lámparas de cristales que reflejaban colores en la pared al darles el sol que entraba por un gran ventanal situado al final del pasillo, en el suelo se extendía una larga alfombra de rombos rojos y beige. Rita sólo conocía la casa por fuera que hacía evidente su majestuosidad. La presidia la barandilla blanca de alabastro del gran porche con una puerta marrón en el centro, mostrando dos ventanas a cada lado de esta y una hilera de cuatro ventanales en forma de arcos en la planta superior. En el tejado se podían ver dos buhardillas con marcos marrones. La fachada impecable, todos los años Doña Guadalupe reunía a una cuadrilla de hombres y mujeres para pintarla. El día anterior preparaban unos barreños con agua donde vertían kilos de cal e iban añadiendo sangre de cerdo para darle un tono rosado hasta alcanzar el color deseado por ella. 


	Rita seguía callada. Doña Guadalupe por fin se paró enfrente de la última puerta a la derecha. ¡Tan, tan! –Golpeó con los nudillos.


	– Pase madre. – Se oyó una voz masculina en el interior. 


	La madre tomo la manecilla y la puerta se abrió entrando con paso firme. Rita se quedó esperando inmóvil en el pasillo, desde donde sólo podía ver la oscuridad en el interior del cuarto.


	– Pasa Rita. – dijo doña Guadalupe.


	Tan sólo avanzó dos pasos y se paró de nuevo. La habitación se mostraba en penumbra, parecía que toda la belleza de la casa terminaba muriendo en aquel cuarto. Doña Guadalupe tiró fuertemente de unas espantosas cortinas de terciopelo verdes botella para que entrase la luz del sol y dar un poco de vida a aquel horrendo dormitorio. El ruido hizo estremecer a Rita.


	– Mira Luisito. Esta es Rita, va a venir a tenderte todos los días.


	Rita temblaba. Llevaba un vestido azul marino con cuello redondo y entallado a la cintura en unas tablas dándole vuelo. Se lo confecciono Brígida con unas telas que había traído Rufino en unos de sus viajes a Trujillo. A la parte izquierda de la sala se encontraba una enorme y alta cama, de cada esquina salían cuatro maderas adornadas con cortinas a juego con la colcha, en el cabecero cuatro almohadones blancos en los que reposaba una maraña de pelo negro. La maraña se movió y Rita casi se muere del susto.


	– Hola. – dijo con desgana la maraña de pelos que cuando vio a la joven allí de pie quedó sin aliento. La miro fijamente sin articular más palabra.


	Rita no pudo por más que bajar la vista mirando sus zapatos. Eran negros, con un poquito de tacón, usaba el número treinta y cuatro tenía el pie pequeño. Los zapatos eran del treinta y seis, pertenecían a una joven que años atrás los llevó para que Rufino se los arreglase, pero la joven se fue ese año a la vendimia de Francia y nunca más regreso. Su padre les había puesto una correa que atravesaba el empeine para que no se la salieran.


	– Mira Rita. –Guadalupe rompió el silencio– Hay que lavarle todos los días. Coges una palangana de agua caliente, mojas estos paños y se los dejas un rato sobre la cara.


	Rita no concebía lo que estaba viendo. Luisito tenía el pelo de la cabeza largo, sucio y revuelto, con aspecto de dejadez en mucho tiempo. La barba también larga probablemente de meses. Pero lo peor estaba por ver.


	– Bueno, yo os dejo que tengo mucho que hacer. ¡Ah Rita! La frente se la limpias con algodón empapado en alcohol. –dijo antes de marcharse.


	Le dieron ganas de salir corriendo, pero pensó en la ira de su madre si lo hacía. Cogió la palangana y cuando la tenía en la mano se dio cuenta de que Guadalupe no le había dicho dónde estaba la cocina para coger agua. Le dio igual, ella sólo quería algún pretexto para huir de allí y seria la excusa perfecta. Cuando salió al pasillo despavorida casi choca con una señora mayor, bajita y gorda, toda vestida de negro, con un moño en la cabeza.


	– ¡Jesús! qué susto me has dado, ¿Eres Rita?


	– Sí. Voy a buscar agua caliente.


	– Ven conmigo. – Rita siguió a la mujer por el pasillo y llegaron a una puerta que estaba abierta por la que bajaban unas escaleras. -Mira hijita, la cocina está allí abajo, sólo son cuatro peldaños. –Mientras bajaban la señora no paraba de hablar–.Estoy con los señores desde el primer embarazo de la señora, siempre se ponía muy enferma y al final perdía los niños. Tuvo tres abortos antes de tener a Luisito. Yo fui una de sus nodrizas, no le podía dar de mamar todos los días porque tenía que amamantar al hijo que yo acababa de tener y no tenía leche suficiente para los dos. Siempre decía que mi leche era muy buena. La otra nodriza era Juana. Vivía al lado de la iglesia y venia un días sí y otro no. Al final su niño se murió y acabo viniendo todos los días. Pero su leche no era tan buena como la mía. Cuantos años ya… Como pasa el tiempo Dios mío…


	Sólo la cocina ya era más grande que la casa de Rita. Las paredes eran de azulejo blanco casi hasta el techo. Había unas ventanas largas rectangulares. No había lumbre ni paredes ennegrecidas por el humo. En un lateral estaba una cocina grande de hierro con unas placas redondas que se quitaban con un gancho y se metía la leña. Encima había una cazuela de metal con agua caliente.


	– Hija, coge el agua de aquí, ten cuidado no te quemes


	– Llenó la palangana y se dio media vuelta –cuando llegó a la escalera la señora todavía seguía hablando.


	– Me llamo Inés hija, si necesitas algo casi siempre estoy aquí en la cocina.


	– Muchas gracias señora Inés, lo tendré en cuenta. -Subió la escalera muy despacio para no derramar el agua de la palangana, cuando llegó a la puerta de la habitación se paró en seco, esta estaba abierta pero no quería atravesarla.


	– Entra, Rita. – Luisito le había oído. La tarima del suelo dio un crujido y la delató. Obedeciendo a la voz se dirigió hacia la mesita de noche bordeando la cama. En la pared de la derecha y por el rabillo del ojo podía ver unos cuadros oscuros con anchos y dorados marcos que encuadraban las fotos de quien seguro serían los antepasados de la familia. En silencio posó la palangana sobre la mesita. Luis se había incorporado un poco, lo suficiente para que le pudiese poner los paños sin caerse. Rita mojó uno lo retorció y se inclinó hacías Luisito. ¡Dios mío!, no le había visto tan de cerca. ¿Qué era lo que tenía por debajo de la barba? Una especie de gigantescos granos llenos de pus que se reventaban mezclándose el espeso liquido con los pelos de la barba… Le invadieron arcadas a la boca, y sin pensarlo se dio la vuelta y salió corriendo como si la persiguiera el demonio. Ni siquiera miro atrás.


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 7 


	Domingo venía calle arriba llorando.


	– ¿Qué pasa Domingo?


	Era tanto el llanto, que no podía ni articular palabra.


	– ¡Cálmate! –Dijo Rita –Dime ¿qué te pasa?


	Las campanas de la iglesia replicaban con tristeza. ¡Dan…Don…Dan…Don…!


	– Ven corriendo a casa…–La tomó de la mano y tiró de ella. Rita corría todo lo deprisa que sus zapatos se lo podían permitir, a pesar de la correa atada al tobillo que le había puesto su padre la seguían quedando grandes. Al andar le friccionaban en los pies haciéndola raspaduras por todos los dedos y el talón.- ¡Corre, corre!


	– ¡Espera! Ya no puedo más. 


	Se paró en seco, y agachándose se quitó primero uno y después el otro zapato. Al verse despojada de ellos soltó un suspiro de alivio. Siempre se empeñaba en ponerse zapatos pero ni sus pies ni el destino querían que los llevara puestos. Con ellos de la mano echó a correr alcanzando a Domingo que la estaba esperando.


	No había más de cien metros pero el camino se la hacía interminable. Al acercarse a la casa vio varios corrillos de vecinos cuchicheando en voz baja. Todos la miraban con caras muy serias. Al entrar por la puerta sintió los ojos de los presentes. La cara se le desencajó. La casa no parecía la misma. Las paredes tapadas por personas. La estancia estaba ocupada por mujeres vestidas de negro con pañuelo negro en la cabeza y otro blanco en las manos, con los ojos irritados de llorar. Los hombres cabizbajos y con las gorras de la mano. Brígida y unas mujeres estaban sentadas en unas sillas haciendo un circulo y casi pisando lo que Rita reconocía perfectamente, su objeto de juego y de Domingo durante muchos años: su cartón… Sobre él yacía un cuerpo inerte extendido con las manos sobre el pecho. Vestía un traje de pana negro y una camisa blanca. Los pies los tenia desnudos, sin calcetines ni zapatos. Rufino estaba al lado de la chimenea, de pie, con la cabeza mirando al suelo y las manos entrelazadas. Levanto la mirada. Ahí estaba su niña, asustada, con las manos a ambos lados de sus mejillas, los ojos vidriosos y una expresión de terror. Rufino se abrió camino entre la gente, extendió los brazos y ella busco el refugio que su padre le daba, chocó fuertemente la cabeza con su pecho abrazándole por los costados.


	– Lo siento…Lo siento Padre. Yo le quería.


	– Tranquila mi niña.


	– Yo le quería de verdad.


	– Ya lo sé hijita. No sufras. Él también te quería a ti.


	El cuerpo del abuelo yacía en el suelo encima del cartón de Rita y Domingo. Sin aflojar el abrazo Rufino le susurró en el oído.


	– Él te quería, antes de morir se aseguró y me hizo jurar que te contaría todo.


	Antonio llevaba enfermo un mes. Una fuerte gripe se apoderó de él y no le soltaba. Fue empeorando cada día más y terminó con una neumonía de la que no pudo salir y murió. En los brazos de su padre rompió a llorar desconsoladamente.


	– Tranquila, tranquila…– mientras le secaba las lágrimas de las mejillas con sus manos. Rufino sufría, pero no por él, sino por ver a su niña en esa situación. La agarró la mano con actitud de ir hacia la puerta. Unas señoras hicieron amago de quererse acercar. Rufino agarró con la mano izquierda la cintura de su hija y extendió la derecha hacia el frente con la palma de la mano casi tocando a las mujeres. Ellas se retiraron hacia un lado para dejarlos pasar.


	Cuando por fin estaban solos y alejados del tumulto, Rufino puso a su hija frente a él poniendo sus manos sobre los hombros.


	– Mira Rita, cálmate. El abuelo ya descansa en paz. Cuando le demos sepultura yo te contare todo. Entonces comprenderás muchas cosas.


	Hacía dos días que dieron sepultura al abuelo. Era la hora de comer. Los chicos llevaban varias semanas sin que les saliera ningún trabajo. Se sentaron a la mesa, y cuando estaban todos, Luciano empezó a hablar.


	– Padre, los hermanos y yo hemos tomado una decisión.


	– Espera Luciano. –Le indicó su padre antes de que siguiera hablando– Hay cosas que no conocéis y de las que mi padre nunca se atrevió a hablar, pero ha vivido con ese sufrimiento hasta el día de su muerte.


	Mi padre era un buen hombre. Muy trabajador. Adoraba a mi madre. Aunque llegase muy cansado de trabajar siempre tenía tiempo para nosotros. Cuando mi madre me tuvo, él habría preferido una niña, pero eso no tenía importancia, una vez que nací me amaron sobre todas las cosas. Cinco años después, mi madre quedó embarazada. Los ojos se le abrieron como platos a todos, no sabían que su padre hubiera tenido una hermana, excepto Brígida que conocía la historia. – Mi madre dio a luz una niña preciosa, mi padre siempre decía que era un ángel que Dios le había bajado del cielo. Él sólo miraba por sus ojos. Le concedía todos los caprichos. Un día, cuando mi hermana Lucía contaba ya con diez años había poca leche para el desayuno y mi madre me mandó a la vaquería que estaba a las afueras. Lucía seguía en la cama, a mi padre no le gustaba que fuera ella por lo alejada que estaba. Mi padre tenía que ir con la carreta a llevar unas sacas de trigo. Cuando Lucía se levantó quería ir con él pero mi madre le dijo que no se la llevara, que le daba mucho miedo que subiera a la carreta por si la pasaba algo. Mi padre insistió y Lucía estaba entusiasmada por irse con él. Entre los dos la convencieron y se fueron los dos muy contentos. Cuando yo llegué con la leche mi madre estaba mirando a lo lejos y se sonrió. Yo vi que era la carreta de mi padre pero no sabía que iba ella. 


	En presencia de mi madre, mi padre subió a Lucía en la parte de atrás. Mi madre no quería que la niña subiera adelante. Cuando ya llevaban un buen tramo recorrido Lucía insistía para que la sentara adelante.


	– No, que tu madre no quiere.


	Ella seguía insistiendo tirándole de la camisa y ya cansado por las suplicas desistió y paro los mulos y la sentó junto a él. Iban cantando y riendo. Había un tronco en el camino que mi padre creyó poder esquivar, pero no fue así. Mi hermana dio un bote y cayo del asiento, la pudo agarrar y tiro de ella con una mano. Como se le resbalaba la fue a coger con la otra sin darse cuenta que había soltado las correas de los mulos y quedaron sueltos sin control. La rueda no esquivo la ladera del camino, el carro dio otro vote y Lucía se le escapó de las manos cayendo entre las patas de los mulos y enganchada al carro. La pisotearon y pisotearon hasta que mi padre los pudo parar. Bajó como loco.


	– ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡Dios mío!…–intentó desengancharla. Estaba tan enloquecido que no sabía lo que hacía. –¡¡ Dios, Dios, ayúdame te lo suplico, no me hagas esto!!


	Cuando logró desengancharla se puso a gritar con la desesperación absoluta.


	La niña quedó irreconocible. Había caído boca abajo y cada paso de los mulos golpeaba su cabeza contra el suelo, la arrastraron durante un buen rato y la cara le quedó destrozada casi no se la podía reconocer. La acerco a la orilla del camino y la puso encima de la hierba. Cayó al suelo clavando sus rodillas gritando y gritando. 


	– ¡Dios no! ¿Por qué me das un ángel y luego me lo quitas? Por favor te lo suplico, quítame la vida si quieres pero a ella no.


	Dios no le hizo caso. La niña ya era un cuerpo inerte. Mi padre enloqueció por aquel entonces y mi madre no le pudo perdonar aquello. Nunca volvieron a ser las mismas personas. Ella le atendió mientras vivió pero no le dirigió la palabra en muchos años. Él no soportaba la presencia de ninguna niña de esa edad. Por eso su actitud contigo Rita. Eres su vivo retrato y él lo sabía desde que te vio antes de quedarse ciego, hasta tu voz le recordaba a Lucía, aunque nunca lo dijo, sé que sufrió mucho aquí con tu presencia. Era un buen hombre con mucho dolor dentro. Sólo ansiaba el momento de descansar y terminar con ese sufrimiento tan grande. Ahora por fin descansa en paz.


	Brígida y Rita eran un mar de lágrimas. Todos seguían el relato de su padre con tristeza en sus ojos. Rita no podía imaginar ni por un momento toda aquella historia. Siempre pensó que el abuelo simplemente no la quería. La penumbra del cuarto no era más grande que la de sus corazones. La luz del fuego dibujaba en la mesa la sombra de cada uno con un leve movimiento de vaivén. Por un momento se hizo un silencio ensordecedor.


	– Padre. –Se rompió el silencio. De nuevo Luciano habló levantando la cabeza y a la vez todos con él, menos Rita que no podía articular movimiento alguno. –Los hermanos y yo hemos estado hablando y hemos tomado una decisión. Aquí no tenemos futuro. No hay trabajo. Y ahora con la muerte del abuelo las cosas se van a poner mucho peor.


	Brígida estaba asustada, temiendo lo que Luciano intentaba decir. Por nada del mundo quería separarse de ellos, pero comprendía que se estaban haciendo unos hombres y ella sabía que estaban en su derecho de decidir. Buscar otro futuro diferente del que podían tener allí.


	– El otro día me encontré con Andrés, el hijo del cantinero. – Continuó Luciano.


	– ¿Pero ese no se fue del pueblo?


	– Sí, se fue a la zona de la Vera. Me dijo que allí hay mucho trabajo y no falta para comer. El campo está lleno de fruta, melocotones, peras, higos…mucha, mucha fruta. Tienen una tierra muy buena y cultivan huertos donde plantan de todo para comer. Su casa está cerca de la sierra y nunca les falta el agua. En invierno nieva en la sierra y luego con el calor se derrite la nieve y así pueden regar. 


	Si Brígida había llorado, ahora se escuchó un quejido de sufrimiento.


	– Madre no llores. Si todo es como dicen. volveremos a por vosotros.


	A Rita le cambió la cara. Estaba en desacuerdo con todo lo que decían. Su hermano tenía razón y le pasó por la cabeza la buena idea de que no tendría que volver a esa patética habitación. Y mucho menos tener que atender la maraña de pelos llamada Luisito. En un segundo en su cara se dibujó una leve sonrisa. A Brígida le destrozaría el corazón. 


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 8


	Había sido un largo viaje en carreta. Desde que salieron de casa les acompañó la sonrisa de la libertad. La gran aventura que les esperaba camino de la Vera era una gran experiencia para los tres. Brígida se levantó muy pronto ese día. No paraba de llorar. A cada minuto se limpiaba el enredo de lágrimas y mocos aguados que le salían de la nariz. Cogió la maleta de cartón que siempre había estado debajo de su cama. Nunca pensó que serviría para ver marchar a sus hijos de su lado. Apenas había dormido. Se pasó la noche lavando las tres camisas y los tres pantalones que sus hijos se llevarían puestos durante el viaje. Hizo un zurcido en el pantalón de Ángel. Cosió un parche en la rodillera del de Anastasio y unos botones en la braguetera de Luciano. Cuando dejó todo a punto se acostó. Sólo pudo dormir dos horas. Nada más aparecer la luz del día ella ya estaba en pie. Todavía le quedaba planchar las camisas que llevarían puestas. No tardó mucho en hacer la maleta. Brígida lloraba y lloraba. Cada lágrima escurría por su mejilla hasta caer en el interior de la maleta, las cuales también formarían parte del equipaje de sus hijos.


	Rita se fue haciendo mayor. Terminó durmiendo en la alcoba con su madre, mientras, su padre dormía con el abuelo hasta que falleció. Una de las veces que Brígida fue donde Doña Guadalupe esta le dio un colchón viejo y lleno de bichos. Como dormían sobre el cartón de Rita sobre los palos estaba entusiasmada con el regalo. Brígida mandó a Rufino y a los chicos a por él, les dijo que le dejasen a un lado de la casa. Era una mañana primaveral y el sol empezaba a dar calorcito. Brígida sacó las tijeras de coser y sentada sobre una piedra comenzó a descoser el colchón por un lateral.


	–Domingo, tráeme el cartón de mi cama. Que te ayude tu hermana a quitar la colcha y las sábanas.


	Era un espectáculo; los mayores movían el colchón a medida que su madre avanzaba cortándolo.


	–Aquí está, madre. –dijo Domingo emocionado por sentirse servicial en la hazaña.


	A Rita le hacía mucha ilusión volver a dormir sobre blando, pero tenía la duda de si después de los años durmiendo en duro, no le pasaría como con los zapatos y no podría dormir en un colchón.


	–Ponedlo más acá. –les dijo Rufino.


	Cuando el bulto tenía una abertura considerable, Brígida se levantó de la piedra.


	–Domingo, vosotros ir sacando la lana y la vais poniendo aquí. –dijo señalando el cartón.


	Todos colaboraron riendo y contentos como si se tratara de una fiesta. Brígida agarró la vara y comenzó a golpear fuertemente la lana que estaba desparramada pensando que algún día podía haber sido blanca. Ahora era de un amarillo oscuro, casi marrón. ZAS…ZAS…ZAS... Después de ser golpeada, la lana apelmazada iba tomando forma. Se pasaban la vara de unos a otros turnándose según se cansaban de dar golpes. Dejaron la lana al sol y a los dos días tendría un aspecto como nueva. Entre Rufino y los chicos consiguieron meterla dentro de la funda que Brígida ya había lavado. Agarrando cada uno por donde podían, lo llevaron de nuevo a la cama de Brígida.


	 Con el pie encima de la cama apoyó una mano en la pared y con la otra descolgó el crucifijo metiéndolo en la maleta con la intención de que sus hijos fuesen protegidos en la gran odisea que les esperaba por delante. Viajaron durante todo el día. Estaban cansados y entumecidos. A medida que la carreta avanzaba, veían cómo el entorno cambiaba a su paso. Pasaron de la llanura con campos de secano, míseros sin un grano sembrado en ellos, a la fertilidad y frescura de otras tierras. No tenían ojos suficientes para mirar todo lo que se presentaba ante ellos.


	– ¡Mirad!–decía Anastasio apuntando a un huerto. -Jooo, ahí hay de todo para comer, lechugas, cebollas, tomates…


	– Si viera todo esto madre…–se le oyó decir a Luciano con la voz entrecortada mientras se secaba una lágrima que le resbalaba por la mejilla.


	Andrés le dio un golpe en la espalda con su mano derecha y del golpe, Luciano se deslizó hacia el frente.


	– ¡Vamos, chaval! No te preocupes, hombre. Aquí hay trabajo para todos. Cuando estéis instalados os traéis a los que dejasteis allí. ¡Ánimo, hombre!


	Al oír esto, Anastasio y Ángel se reían demostrando la felicidad que sentían al pensar que un día conseguirían llevarse allí a sus padres y hermanos, y que pudiesen ver la abundancia que les ofrecía toda esa comarca. De repente la carreta se paró.


	– ¡Por fin! –dijo Andrés dando un salto y poniendo los dos pies en el suelo. – ¡Ya estamos en casa!


	Los demás fueron bajando. El último, agarrándose a la parte trasera de la carreta, dio un salto y se puso a estirar las piernas y los brazos. Mientras Anastasio y Ángel se daban un abrazo golpeándose la espalda y riéndose. 


	– ¡Esta es la nueva vida, hermano!


	Sin dejar de sonreír se sacudían la ropa del polvo levantado por la carreta durante el viaje. Andrés se giró para despedir al hombre que les había llevado. Se dedicaba a llevar y traer gente a los pueblos a modo de taxi. Cogió la maleta de los chicos con una mano y la otra se la metió en el bolsillo para pagarle.


	– ¿Esto es Mesilla?– pregunto uno de los chicos.


	– Sí. Bueno en realidad esto son unas tierras que pertenecen al municipio. Colaos de la Vera. Aquí hay mucho trabajo. Mañana os llevaré a que conozcáis a Pedro, el capataz. El patrón se llama Don Adrián.


	Los chicos se sorprendieron del control que tenía de todo aquello.


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 9


	Al llegar la primavera, el sol ya quería apretar fuerte. Sus rayos se colaban por la ventana queriendo dar calidez al frío del hogar. La chimenea se encendía exclusivamente para cocinar.


	Desde los siguientes exclusivamente para cocinar. El invierno había sido muy duro y largo.


	Desde el quicio de la puerta se percibía perfectamente el trajín que se traían las dos mujeres, ayudadas por Domingo.


	En los siguientes meses de la marcha de los chicos Brígida y Rita decidieron reordenar la casa. Había quedado demasiado espacio para el que estaban acostumbradas. Desde la muerte del abuelo, Domingo dormía en el colchón que tenían puesto para el abuelo en la sala de la chimenea, Rita sola en el cuarto de los chicos, y por fin Rufino y Brígida volvieron a dormir juntos. Uno por uno fueron sacando los tres colchones al sol a la vuelta de la casa.


	– Hijo ayúdame. Agarra la mesa por ese lado que la sacamos a la calle.


	– Quita madre. Déjame a mí.


	Mientras ellos sacaban la mesa, Brígida se encargó de las sillas. Así, uno tras otro, sacaron todos los enseres a la calle.


	– Rita, coge el baño de la cal. – Era un baño de cinc que el día anterior lo habían llenado de agua y cal para que esta se apagara y se pudiera utilizar sin quemarse la piel.


	Se pusieron manos a la obra pintando todas las paredes de la casa.


	– ¡Ay…! ¡Ay…Otra vez! Domingo, ten cuidado. –Él estaba pintando la parte de arriba y ellas las de abajo. – ¡Joo! ¡Mira como me estas poniendo! –Tenía toda la cara y el pelo de pintas blancas.


	– ¡Ja, ja, ja! –Se reía Brígida a carcajada limpia.


	– ¡Pues toma! – Rita le dio con toda la brocha en la cabeza.


	– ¡ja, ja, ja! –se reían todos.


	– Vais a acabar más blancos que la pared. – dijo su madre riendo.


	Cuando terminaron de blanquear faltaba meter en la casa todo el mobiliario de nuevo. El día fue muy ajetreado, pero a la llegada de Rufino la casa estaba impecable. 


	La cena no es que fuera un manjar de ricos. El negocio de Rufino daba para lo justo, pero ahora al ser menos ya podían acompañar a las patatas con unas costillas de cerdo. Comían cada uno sentado en su silla y su propio plato.


	– Rita, a ver si con el cambio duermes un poco mejor. –dijo Brígida. Desde que era pequeña nunca había dormido bien. 


	Se despertaba sobresaltada por las noches, gritando y sudorosa. A su madre le preocupaba mucho, pensaba que era algo pasajero pero ya con veinte años era demasiado tiempo. A pesar del hambre y la desnutrición que pasó en su infancia, era una joven sana.


	– Brígida, ¿por qué no os acercáis a Trujillo a ver qué os dice el médico?.


	– ¡No! –dijo Rita.


	– Pero…


	– ¡He dicho que no! – dijo dando un grito y golpeando la cuchara contra el plato.


	Todos se quedaron asombrados por la reacción de Rita. Nunca en tantos años le habían conocido una reacción así. Según dio el golpe en el plato Domingo se encogió de hombros. Su madre le miro, al ver su cara sospechó que él sabía algo.


	– Domingo…Domingo…. –le volvió a repetir– ¿Sabes algo que no queréis decir?


	– No. – Su hermano siempre leal y fiel. – Yo no sé nada.


	Rita le miró sin hacer ningún gesto. Sabía que Rita no les contaría nada, pero si insistía con Domingo…si conseguían que Rita le diera su aprobación se lo diría.


	– Domingo, hijo. Ya somos adultos. Creo que sabes el motivo, y por lo que ha supuesto todos estos años tiene que haber sido algo muy importante, y quizá entre todos podemos encontrar una solución.


	Escuchando a su padre le apetecía sobremanera el hecho de poder dormir bien. Rita miró a Domingo, y asintiendo con la cabeza le dio a entender que tenía permiso para contarlo.


	– Fue cuando éramos pequeños…–pensando en ello Domingo empezó a temblar. Él siempre fue un niño muy miedoso en cambio su hermana no le tenía miedo a nada. Rita viendo el mal rato que estaba pasando decidió tomar cartas en el asunto.


	– ¡Yo tuve la culpa! Un día estaba Domingo jugando con un palo. Le daba a una piedra para ver si la podía encajarla en el hoyo que había hecho en el suelo, me acerqué y le dije al oído: ¿Quieres venir conmigo?


	– ¿A dónde?


	– He encontrado unos zapatos. – El hizo un giro brusco con la cabeza para mirarla.


	– ¿Dónde?


	– ¡Ven! Acompáñame. – le agarré de la mano. Dando la vuelta a la iglesia siguieron andando bastante tiempo en línea recta.


	– ¡Jooo! ¿Cuándo llegamos?. Ya me estoy cansando. Siempre estas igual con los zapatos.


	– Y si los mayores les llevan, ¿Por qué nosotros tenemos que ir descalzos?


	– ¿Está muy lejos?


	– Ahí mismo – dijo engañándole. Siguieron andando un rato más, y cuando Domingo se disponía a protestar de nuevo…


	– Aquí… Es aquí.


	– No, no, no. -Estaban parados justo en la puerta del cementerio.


	– A mí me da mucho miedo. ahí no entro.


	– Anda, no seas cagueta. Que no pasa nada.


	Una señora de negro rezaba llorando de rodillas frente a una tumba. Ni siquiera se percató de la presencia de los niños. En el cementerio había un cuartito muy pequeño.


	– Ven, ven… -Le hacía señas con la mano dirigiéndose a la puerta del osario que estaba abierta. Entraron, pero Domingo a no más de un paso de la calle.


	Estaba oscuro y olía muy mal. Se apreciaba dentro del cuarto dos montones. Uno eran hueso humanos y el otro un amasijo de ropa vieja, sucia y rota. Y allí, a un lado, se podían ver un par de zapatos de hombre con cordones.


	– Vamos… que no quiero estar aquí.


	Rita se agachó, y retirando un trozo de tela, agarro un zapato. Estaba lleno de tierra, lo limpió con la misma tela que separó e hizo lo mismo con el otro. Domingo la miraba con la mano puesta en la nariz sin dejar de mover los pies como si estuviese andando pero siempre en el mismo sitio.


	– ¡Vámonos hermana! ¡Vámonos ya!


	Estaba agachada poniéndose el zapato y atándolo todo lo fuerte que podía para que no se la saliesen al andar. Cuando Domingo salió corriendo salió detrás de él. De repente se oyó un fuerte golpe. ¡pum…! –Domingo se giró y no vio a su hermana.


	– ¡Hermana! ¡Hermanita!.–la sentía llorar pero no la veía.


	– Aquí… estoy aquí abajo. – decía llorando y con palabras entrecortadas.


	– ¡Hermanita… sal de ahí! ¡Que al que meten ya no sale! –decía desesperado.


	– Vete a llamar a alguien. – decía hipeando.


	– Domingo miró hacia la puerta del cementerio y vio que estaba cerrada. Rita estaba en el agujero de una tumba que había quedado abierta porque el enterrador se había puesto malo después del entierro y se fue a casa dejándolo así hasta el día siguiente. Domingo se tiró al suelo asomando la cabeza por el agujero y alargó la mano. El sólo pensaba en sacarla de allí. Rita estaba en un baño de lágrimas en cuclillas, encajonada entre la pared y el ataúd.


	– Ponte de pie y dame la mano. –ella le agarró intentando subir, pero el niño no tenía fuerzas para alzarla. Intentaba trepar por la pared pero en su afán no se daba cuenta que si no tuviera los zapatos puesto podría trepar mejor.


	– Do…up...mingo…mingo ¡Sá… ca... me! Busca algo para subir –casi no podía articular palabra por el miedo–.


	Él se puso a dar vueltas por todo el campo santo, pero no se le ocurría nada. Encontró un palo grande corrió a tirarse al suelo de nuevo y se lo alargó. 


	– ¡Toma agárrate!


	– ¡No puedo, no puedo…!– se cogía del palo pero no lograba subir.


	– Espera que busco otra cosa, –el niño daba vueltas sorbiéndose los mocos y las lágrimas.


	De nuevo fue a buscar algo más. Apoyada en la pared del osario se encontraba una escalera de tres peldaños que el enterrador utilizaba para bajar a las tumbas. Domingo había pasado por ahí más de treinta veces sin reparar en ella. Miraba a todo y no podía ver nada, el miedo le atenazaba. Al pasar de nuevo por el osario esta vez sí la vio. No era muy pesada, pero él, tan poquita cosa apenas podía con ella. La arrastró y la arrastró hasta llegar al agujero allí de pie le daba instrucciones con la mano a Rita para que se apartase.


	– ¡Quita...! ponte en el rincón.


	Como pudo fue deslizando despacio la escalera. De repente...¡¡plum!!… cayó de un golpe quedando de pie dentro del agujero. Rita puso las dos manos en el segundo peldaño y los dos pies en el primero, así hasta llegar arriba. Domingo la observaba y la animaba.


	– ¡Vamos hermanita, que ya vas a salir de ahí!–– Cuando casi llego arriba la agarró por la mano y tiró hacia él. Se abrazaron los dos gimiendo asustados y con el terror dentro del cuerpo.


	La puerta del cementerio estaba cerrada pero la tapia hecha de piedras unas sobre otras no tenía apenas altura. La treparon, saltaron y se encaminaron hacia su casa agarrados de la mano. Domingo la apretaba a cada tropezón que daba Rita. Se les había hecho muy tarde y no quedaba tiempo para quitarse los zapatos.


	– Límpiate la cara, que madre no te lo note, y nunca, nunca, nunca le digas lo que nos ha pasado hoy porque nos va a reñir. -Sólo querían llegar a casa para sentirse seguros.


	 Rufino y Brígida estaban atónitos por todo lo que habían escuchado.


	– ¡Dios mío de mi vida! Mis hijitos… Hijos míos…– Brígida se levantó para abrazar a Domingo mientras Rita se dirigía hacia su padre.


	 


	 


	 




 


	CAPÍTULO 10


	Era Septiembre de 1955. Por fin llegó el momento de cosechar el pimiento.


	– ¡Vamos, vamos! ¡Todos arriba! –Gritaba el capataz Pedro– ¡Vamos! que hay que coger los pimientos. Nos espera un duro día.


	En la Vera, el pimentón tomaba parte de la historia de sus pueblos, sus costumbres, gastronomías y paisajes. Tenían un método de secado del fruto diferente al resto. En principio, éste, se secaba al sol. Al coincidir el clima y las lluvias de otoño con el momento de cosecha, tuvieron que optar por un secado alternativo, el secado al humo. En unas construcciones muy particulares, los secaderos, de corrientes verticales con hogar inferior, que se ubicaban en las mismas explotaciones donde tenían lugar el propio cultivo. Las dimensiones podían variar. La altura era de unos cinco metros. Solían estar construidos de ladrillo y teja árabe. Tenían una planta baja. En ella se ubicaba la leña de encina y roble para el hogar. En la planta superior se colocaba el pimiento introduciéndolo por una ventana o puerta de carga. El suelo estaba formado por un emparrillado de madera que permitía el paso del humo y las corrientes de aire caliente procedente del hogar del piso inferior. El tejado, de teja vana, permitía la salida de gases. Este sistema de secado confiere al «Pimentón de la Vera», un sabor, color y aroma muy superiores a los secados de modo tradicional. Por eso resulta que este pimentón es único en el mundo.


	En plena cosecha, generaba mucho trabajo, y como no había tiempo que perder los trabajadores (familias enteras) Vivían en los propios secaderos. En este, desde que llegaron, vivían Luciano, Ángel y Anastasio acompañados de una familia compuesta por los padres y tres de sus hijos. 


	En el centro se encontraba el hogar siempre encendido. Tenía que parecer inapagable hasta el final del secado. Ya habían recogido el día anterior una tanda de pimientos y por encima de sus cabezas entre las tablas se podía ver su color rojo. El aroma de estos invadía todo el ambiente. 


	Unas cortinas pendían del techo para separar el espacio de cada uno a modo de cuarto. Luciano se sentó en la cama mientras hablaba con Anastasio a través de la cortina.


	– ¿Viste ayer a las mozas que estaban cogiendo pimientos? -Dijo Ángel que ya se mostraba interesado por una de ellas.


	– Sí, creo que viven dos secaderos más allá.


	– ¡Ah!


	– A mí me gusta la morenita, a ver si Pedro mañana nos pone al lado de su surco. Chicos… –se oyó una voz de mujer.


	Ana era la mujer que vivía en el mismo secadero un poco corpulenta con una sal y desparpajo que no pasaba desapercibida por donde pasaba. Tendría alrededor de los cincuenta años, aunque su rostro se le veía curtido y ajado por la vida dura del campo.


	– Ya vamos. –Contestó Ángel que había terminado de asearse y vestirse. – Buenos días nos dé Dios– y se sentó a la mesa.


	Ana siempre se sorprendía de la buena educación de los chicos.


	– Ayer vi que tenías los calcetines rotos. No andéis así, hijos. Todo lo que tengáis para coser me lo dais, que os lo arreglaré.


	– Qué buena eres con nosotros. Y cómo nos cuidas.


	– ¡ja, ja! –se reían los dos–. Luciano se acercó al fuego y habiendo cogido una taza agarró el puchero de café que estaba en la lumbre.


	– Buenos días Ángel. Toma este trapo no te vayas a quemar. ¿No comes pan con el café? Trae anda, que te lo migo en la taza.


	Anastasio, todo repeinado, se unió al grupo. Pero Ángel no estaba menos acicalado.


	– ¡Madre mía de mi vida! Pero que guapísimos estáis los tres. ¡Viva la madre que os pario! –Su marido se acercaba a la mesa con una sonrisa en los labios– ¿Dirás que no son guapos?


	– ¡ja! Pregúntaselo a las moras. Desde que llegaron no paran de pavonear. –todos rieron.


	Ana era una mujer muy alegre y graciosa, y un poco atrevida. Su marido la conocía bien y se lo tomaba con humor. Los tres hijos también se levantaron y todos en la mesa reían con las bromas de Ana.


	– Vamos. –dijo el marido. Sonaron las sillas arrastrando casi al unísono. –Ya vino el capataz, no demos pie a que venga a buscarnos.


	Según iban saliendo a la calle inspiraban fuertemente para sentir el aire limpio en los pulmones. Dormir con el fuego encendido, aunque hubiera ventilación en el tejado y algún hueco en las paredes, no tenía que ser nada bueno.


	Todos los días antes de comenzar la jornada, el capataz los reunía en el lugar donde habían dejado el corte el día anterior. Los ponía en círculo y comenzaba a dar instrucciones del trabajo que tenían que hacer cada uno.


	Las mujeres se ataviaban de pies a cabeza. La cara era la única parte del cuerpo visible. Un pañuelo debajo del sombrero cubrían hasta el último cabello. Camisa amplia de manga larga y falda hasta los pies con las botas chatascas y guantes de goma en las manos. En aquel entonces se consideraban bellas a las mujeres de piel blanca. Por eso no dejaban nada al descubierto. Los hombres eran menos complicados, con un sombrero y una camisa remangada hasta los codos les era suficiente. Las mujeres se ponían en el medio de los surcos inclinadas hacia la mata. Recogían los pimientos que se encontraban a mano derecha completamente mojadas por el roció de la noche, y cuando las dejaban completamente vacías con un pequeño giro comenzaban con las que estaban a su izquierda. Cuando llegaban al final continuaban con el siguiente surco sin cosechar, así sucesivamente y sin apenas levantar la cabeza hasta la hora de comer.


	– Tú, tú y tú– continuaba el capataz dirigiéndose a los hombres– vais con un sólo surco y cuando las mujeres tengan los sacos llenos les vais llevando al carro y después continuáis con el surco.


	Los hombres tenían el trabajo más duro. Los sacos llenos de pimientos eran muy pesados, y cuanto más adelante avanzaban las mujeres, más largo era el trayecto que tenían que recorrer con ellos.


	– Cuando terminéis esta fila, paramos a almorzar.


	Las mujeres, después de varias horas encorvadas, se erguían lentamente. Al estar agachadas tanto tiempo, la parte del cuerpo que más sufría eran los riñones. Al incorporarse se llevaban las manos a esa zona con un gesto de dolor. Agarrando cada uno su taleguilla de la comida se ponían en un lugar despejado de plantas destinado para este fin, solía ser el camino por donde pasaba la carreta. Las señoras y las mozas se solían poner solas en corro unas al lado de las otras. Las jóvenes, con sonrisas picaronas miraban a los chicos, y cuando ellos se giraban a escucharlas, bajaban la mirada de forma tímida sin parar de sonreír.


	– Vamos, todos al corte –gritó el capataz mientras tocaba las palmas. Con los sacos cargados en los carros se dirigían hasta el secadero, allí los descargaban por una ventanilla en el segundo piso.


	– Este es el trabajo más duro– decía Anastasio. A él y a Luciano les tocaba lo peor del proceso que consistía en pisar los pimientos que se iban secando con los pies y unos palos para irles machacando. Luego, ayudados por una pala les volteaban. Todos los días era necesario este proceso para que el secado fuera homogéneo. Al removerlo se preparaba una nube de polvo que les entraba por los ojos, nariz, boca y oídos…Si el pimiento que pisaban era dulce, respirar ese polvo resultaba horroroso pero lo peor venía cuando tenían que pisar el pimiento picante. ¡Eso ya era inhumano!


	– Casi no veo hermano –decía Luciano. Anastasio no podía contestar, le picaba la garganta y la nariz le moqueaba agüilla.


	– Aguanta un poco más. Ya estamos terminando.


	– Te digo que ya no me pican los ojos. ¡Tengo un escozor que no los puedo abrir! no veo lo que estoy haciendo porque los tengo cerrados.


	– Yo también mira como lloro ¡más que si estuviese en un funeral! Estamos terminando aguanta un pelín más, sé que es muy duro, cuando me encuentro al límite de mis fuerzas lo único que pienso es que todo este esfuerzo lo hacemos para poder traer a los nuestros y sacarles de la miseria en la que siempre vivimos, ¿te imaginas a Rita corriendo por estos campos? ¿Y a madre con la despensa llena de comida?


	Anastasio guardaba silencio. En su mente se imaginaba cómo disfrutarían los suyos en aquellos lugares y cuanto más trabajasen más dinero ganarían y menos sería el tiempo que les quedase para poder traerles.


	El sol llegaba a su ocaso, casi a ras del suelo, hacía sombra sobre los surcos y las pimentaras. La oscuridad avanzaba haciendo desaparecer la luz anaranjada que se extendía sobre el horizonte. Terminando la jornada las mujeres se despojaban de los sombreros y después de desatarse los pañuelos, se esforzaban ahuecando los cabellos apelmazados por el sudor del duro día de faena. Así sucesivamente continuaban siguiendo el mismo ritual que hicieran por la mañana pero ahora a la inversa. Salían de sus puestos y todos hombres y mujeres terminaban caminando en el mismo camino de tierra marcado por las roderas de la carreta. Su punto final era en el secadero. 


	A pesar del cansancio y por su juventud, a las mozas todavía les quedaban fuerzas para juguetear con los sombreros. Se daban la mano unas a otra soltando carcajadas escandalosas con el intento de llamar la atención de los mozos que las seguían a una prudente distancia.


	Ángel aprovechando la situación del jolgorio se adelantó unos pasos por delante de los demás para acercarse a dos jóvenes que se quedaban rezagadas.


	– ¡Hola Luisa! -le decía a una de ellas mientras le rozaba el codo con la yema de los dedos.


	– ¡Hola! -Le contesto inclinado la cabeza a modo de timidez, haciendo un gesto con la mano separándose lentamente el mechón de cabello que le cubría el rostro. 


	A ella no le sorprendió que se acercase, ya en la jornada de trabajo durante el día, sus miradas se habían cruzado en varias ocasiones adornándolas con una tímida sonrisa. Las mujeres que caminaban por delante se giraron.


	– ¡Vamos Luisa...! no te quedes atrás.


	La joven aceleró el paso para darles alcance; cuando logró estar a su altura se reían con malicia ¡ja, a! a Ángel le hubiese gustado decirle algo más, pero no tuvo posibilidad. Ana se había adelantado hacía ya media hora para poder avanzar con los preparativos de la cena y poner el agua a calentar para el aseo de los hombres. Después y como de costumbre se acercarían un rato a la cantina que le recordaba mucho a la de su pueblo.


	Al entrar lo primero que llamaba la atención de frente, era una barra de madera maciza con una viga ancha como mesa para posar los vasos y las botellas. Detrás el tabernero corpulento con el paño de limpiar los vasos sobre el hombro servía vino con una jarra. A su espalda pendían de la pared dos listones, uno arriba y otro abajo haciendo de estanterías donde reposaban varias botellas de coñac y anís. En el centro del habitáculo se alzaba una mesa redonda donde cuatro jubilados entretenían el tiempo jugando a las cartas.


	– ¡Arrastro con el caballo! -Decía uno.


	– ¡Pues yo te lo mato con el rey! -Contestaba el otro dando un golpe en la mesa con la carta empuñada y boca arriba.


	A la derecha del grupo se encontraban una puerta adornada con cortinas de terciopelo rojo atadas con una cinta a la mitad de su altura y contra la pared... Esa cortina encerraba su misterio, los chicos lo descubrieron el primer domingo de llegar allí. Los domingos no se trabajaba. 


	A las 11 de la mañana, las campanas de la iglesia revoloteaban llamando a todos sus fieles. Hombres, mujeres, y niños, acudían a la cita con sus mejores galas. En cambio, el mismo domingo por la tarde, era el momento más deseado por los jóvenes. Traspasando el misterio de las cortinas se encontraba un corral, sin tejado y rodeado de tres tapias. Tenía cruzado unos cables en forma de carpa coincidiendo en la parte central del patio, sujetados por un tronco de madera puesto en vertical sostenían una docena de bombillas. Aquello hacía de baile para que los mozos pudieran divertirse. Al lado, unas portezuelas de vaivén al estilo oeste parecían indicar que allí se encontraba el servicio y en la siguiente pared colgaba de dos clavos de hierro una escopeta atravesada, al igual que dos perdices cabeza abajo, trofeos de caza del día anterior.


	– ¡Buenas noches! -dijeron al entrar el marido de Ana acompañado por sus hijos y los de Rufino.


	– ¡Buenas noches! -contestaron todos los presentes que se encontraban en la cantina muy concurrida a esas horas.


	– ¿Qué va a ser? ¿lo de siempre unos vinitos tintos?


	Los chicos se pusieron a conversar de las mozas, el marido de Ana se acercó a saludar a otros trabajadores conocidos que estaban allí.


	Con el jaleo y las voces de todos los que estaban en la cantina muy concurrida a aquellas horas, no se podía escuchar lo que Ángel, Luciano y Anastasio hablaban, pero una cosa estaba clara y es que los hermanos algo tramaban…


	 




 


	CAPÍTULO 11


	El frío invierno volvía atacando bien fuerte. A pesar de ser Nochebuena las calles de Santa Ana se encontraban totalmente desiertas; en lo alto de los tejados se podían ver las chimeneas humeantes indicando el calor reconfortante de los hogares. Rufino regresaba de su pequeño negocio de reparación de zapatos. Encogido por el frío, tuvo que acelerar el paso sacándose las manos de debajo de los sobacos para caminar más deprisa; la lluvia que en un principio se mostró pausada, había aumentado su velocidad y torrente y le golpeaba con saña sobre todas las partes del cuerpo.


	– «¡Chass, chass!». – Sonaba el chapoteo que producían sus pies a cada zancada que daba sin poder evitar la enorme cantidad de charcos que se habían generado en pocos segundos. El agua se le había introducido en los zapatos produciendo un sonido de crujido al correr, ya casi a oscuras, ya que el enorme nubarrón no dejaba pasar los pocos rayos de sol que quedaban para finalizar el día.


	– ¡Pues para ser Nochebuena, vaya noche tan mala que se está presentando...!– venía diciéndose a sí mismo. ¡Plasss! De un golpe entró embistiendo la puerta de casa.
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