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    Agradecimientos

  


  Sobre la autora



  Los guardianes del faro


  Un faro abandonado, tres hombres desaparecidos y un misterio imposible


  



  Cornualles, 1972. En la víspera de Año Nuevo, un barco con el relevo prometido a los fareros Arthur Black, Billy Walker y Vincent Bourne llega a la Roca de la Doncella, a kilómetros de la costa, pero nadie sale a recibir la embarcación. No hay rastro alguno de los hombres. La puerta de la torre está cerrada por dentro. Todos los relojes se han detenido a la misma hora. El registro del guarda principal describe una gran tormenta, a pesar de que esa semana el cielo ha estado despejado. ¿Qué les ha sucedido a los guardianes del faro? ¿Devolverá el mar sus secretos?


  Veinte años más tarde, sus esposas todavía luchan por seguir adelante. La misteriosa tragedia debería haber unido a Helen, Jenny y Michelle, pero, en su lugar, las ha distanciado todavía más. Y, de repente, un misterioso escritor aparece para investigar lo que ocurrió. Quiere darles la oportunidad de compartir su versión de la historia, pero solo si se enfrentan a sus mayores miedos saldrá la verdad a la luz.


  



  El debut literario más esperado del año, una novela perfecta para los amantes de Daphne du Maurier y Kate Morton


  


  


  
    

  


  



  «Una obra evocadora y preciosa. Los guardianes del faro es una historia de misterio, amor y fantasmas, todo al mismo tiempo. […]. No quería que acabase. Maravillosa.»


  S. J. Watson, autor de No confíes en nadie


  



  «Un libro extraordinario. La oscura y potente presencia del mar emerge gracias a la pluma de la autora en cada página y con cada personaje.»


  Raynor Winn, autor de El sendero de la sal


  



  «Maravilloso. Un triunfo de la literatura sumamente adictivo.»


  India Knight, The Times


  



  «Una historia maravillosamente bien escrita y absolutamente cautivadora.»


  Jenny Colgan, autora best seller del Sunday Times


  



  



  
    

  


  Para IFTS y KMS


  Nota de la autora


  



  En diciembre del año 1900, tres guardas desaparecieron de un faro situado en una roca remota en la isla de Eilean Mòr, en las Hébridas. Se llamaban Thomas Marshall, James Ducat y Donald MacArthur. Los guardianes del faro es una novela que se inspira en ese suceso y está escrita como muestra de respeto a su memoria, pero se trata de una obra de ficción que, por consiguiente, no guarda semejanza con la vida de aquellos hombres ni con sus caracteres.


  



  



  Se impuso un silencio inquietante


  y con aprensión miramos delante,


  a la puerta que habíamos de franquear


  para entrar en la negrura, lejos del mar.


  Wilfrid Wilson Gibson, «Flannan Isle» [‘Isla de Flannan’]


  



  



  



  



  Dos hombres distintos; he sido ya dos hombres distintos.


  De Lighthouse [‘El faro’], de Tony Parker 


  Parte I


  1972


  Capítulo 1


  Relevo


  



  Cuando Jory descorre las cortinas, ya es de día, un día gris, y en la radio suena una canción que le resulta vagamente familiar. Escucha las noticias, hablan del caso de una muchacha desaparecida mientras esperaba el autobús en un pueblo del norte, y da sorbos a una taza de té parduzco. La pobre madre está preocupadísima; bueno, debe de estarlo. Pelo corto, falda corta y ojos grandes, así se imagina a la niña, temblando de frío, y una parada de autobús vacía donde debería haber alguien, saludando, y el autobús se para y arranca, nadie se da cuenta, y el pavimento brilla bajo la lluvia negra.


  El mar está tranquilo, con esa semejanza a un espejo que adopta después de un temporal. Jory descorre el pestillo de la ventana y el aire fresco es casi sólido, podría comerse, y las casitas de pescadores tintinean como un cubito de hielo en un vaso. Nada puede compararse al olor del mar, nada se le acerca: a salobre, a limpio, como el vinagre que se guarda en la nevera. No se oye ningún ruido. Jory conoce bien el mar fragoroso y el mar silencioso, el mar agitado y el mar en calma, el mar en el que la barca parece el último resquicio de humanidad a lomos de una ola tan resuelta y encolerizada que crees en lo que no crees, y también el mar entre el cielo y el infierno, o lo que sea que aguarda allá arriba y lo que sea que acecha en las profundidades. Un pescador le dijo una vez que el mar tiene dos caras. Y debes aceptarlas, le dijo, la buena y la mala, y no dar la espalda a ninguna.


  Hoy, después de mucho tiempo, el mar está de su parte. Hoy es el día.
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  Es el responsable de decidir si el barco zarpa o no. Si el viento es favorable a las nueve, no significa que también lo sea a las diez, y lo que se encuentre en el puerto, pongamos que olas de metro y medio, serán de quince metros en la torre. Sea lo que sea lo que vea desde tierra firme, será diez veces peor alrededor del faro.


  El nuevo tiene unos veinte años, el pelo rubio y lleva gafas gruesas. Las lentes hacen que sus ojos parezcan pequeños, inquietos; a Jory le recuerda a una bestezuela en una jaula con serrín. Está de pie, en el espigón, con unos pantalones de campana de pana, los bajos deshilachados y oscuros por el mar agitado. A primera hora de la mañana, el muelle está en calma, un hombre pasea a su perro y se descargan cajas de leche. Es la pausa glacial entre Navidad y Año Nuevo.


  Jory y su tripulación cargan los bártulos del muchacho —cajas de cartón con comida y ropa para dos meses, carne fresca, fruta y leche de verdad (no en polvo), periódicos, una caja de té y Golden Virginia, tabaco de liar—; los aseguran con cabos y los tapan con una lona impermeabilizada. Los torreros del faro estarán contentos: han comido conservas de carne las últimas cuatro semanas y leído la portada del Mail del último día del relevo.


  En el bajío, las aguas eructan algas y sorben y lamen los flancos del barco. El muchacho sube a bordo, con las zapatillas de lona empapadas, y se agarra a la borda como un ciego. Bajo un brazo lleva un fardo con sus pertenencias, bien atado con un cordel: libros, una grabadora de casetes y cintas; cualquier cosa para pasar el rato. Puede que sea estudiante: últimamente, el Tridente acepta a muchos. Seguro que compone canciones. Allá arriba, en la linterna, pensando que esto sí que es vida. Todos necesitan dedicarse a alguna actividad, en especial los que están en las torres: no puedes pasarte el día subiendo y bajando escaleras. Jory conoció hace años a un guarda que era un artesano tan hábil que construía barcos en botellas; pasaba los días creando auténticas bellezas. Pero, entonces, instalaron televisores y lo tiró todo al mar; se sentaba a ver la caja tonta en los ratos libres.


  —¿Hace mucho que te dedicas a esto? —pregunta el muchacho, y Jory le dice que sí, que empezó antes de que él pisara este mundo—. No creía que fuéramos a lograrlo —añade—. Llevo esperando desde el martes. Me han instalado en una pensión del pueblo muy bonita, pero no tanto como para querer quedarme allí. Cada día, me asomaba y pensaba: ¿saldremos algún día? Joder, eso sí que es una tormenta de verdad. Aunque no sé cómo será ahí afuera. Me han dicho que no has visto una tormenta hasta que la ves desde el mar y parece que la torre vaya a derrumbarse contigo dentro y ser engullida por las aguas.


  Los nuevos siempre tienen ganas de charlar. Son los nervios, piensa Jory, de cruzar temiendo que cambie el viento, desembarcar y conocer a los torreros del faro, si encajará con ellos y cómo será el que está al mando. Al muchacho todavía no lo han destinado aquí, quizá nunca lo hagan. Los auxiliares vienen y van, les toca un faro continental hoy y uno de roca mañana, se mueven de acá para allá por todo el país, como la bola de un pinball. Jory ha visto miles como él, se mueren de ganas de empezar, cautivados por el romanticismo, pero no es tan romántico como parece. Tres hombres solos, en un faro, en medio del mar. No tiene nada de especial, absolutamente nada; son tres hombres y mucha agua. Hay que estar hecho de una pasta especial para aguantar encerrado. La soledad. El aislamiento. La monotonía. No hay nada en kilómetros a la redonda excepto mar, mar y mar. Nada de amigos. Nada de mujeres. Solo los otros dos, día sí y día también, sin poder escapar de los otros dos… Te puede volver loco de remate.


  Es normal esperar días para el relevo, incluso semanas. Una vez, un guarda se quedó atrapado en mitad del mar, por un relevo aplazado, cuatro meses.


  —Te acostumbrarás —le dice al muchacho.


  —Eso espero.


  —Y no estarás ni la mitad de harto que el pobre diablo que se queda en tierra.


  Apiñados en un corro en la popa, la tripulación del relevo observa con desánimo el mar; fuman, empapando con los dedos los cigarrillos, y hablan entre gruñidos. Podrían estar pintados con trazos gruesos, al óleo, en un paisaje de mar adusto.


  —¿A qué esperamos? —grita uno de ellos—. ¿Qué quieres, que cambie el mar antes de salir o qué?


  El ingeniero también está en el corro; va a arreglar la radio. Normalmente, en el día del relevo, habrían contactado por radio con el faro cinco veces, pero la tormenta ha cortado la transmisión.


  Jory cubre las últimas cajas, enciende el motor y se alejan, con el barco meciéndose y cabeceando como un juguete en la bañera sobre las ondas del agua. Una bandada de gaviotas se pelea entre sí sobre una roca moteada de conchas de berberechos; una barca pesquera azul se dirige, apacible, hacia la costa. A medida que dejan atrás tierra firme, el agua se encrespa, las olas verdosas estallan y las crestas se deshacen en espuma. Más allá, los colores se entremezclan con tonos oscuros, el mar se vuelve ocre y el cielo, de un color gris pizarra que no presagia nada bueno. El agua embiste y chapotea contra la proa, se alzan lenguas de espuma que se diluyen. Jory mastica un cigarrillo liado a mano que se ha quedado plano de llevarlo en el bolsillo pero que todavía se puede fumar, con la vista en el horizonte y el humo arremolinándosele en la boca. Le duelen las orejas del frío. En el vasto cielo gris, un ave blanca vuela en círculos.


  Entre la neblina se distingue a la Doncella, una aguja solitaria, majestuosa, remota. A quince millas de distancia. Los fareros prefieren, ya lo sabe, no estar tan cerca de tierra y no verla desde el asentamiento, para que no te recuerde a casa.


  El muchacho está sentado de espaldas. «Qué mala manera de empezar —piensa Jory—, dar la espalda al lugar al que te diriges». Está preocupado por un arañazo en el pulgar. Tiene la expresión apocada y mareada del inexperto. Pero todo marinero debe encontrar su norte.


  —¿Has estado ya en un faro, hijo?


  —Estuve en el de Trevose. Y luego en el de la punta, en St. Catherine.


  —Pero nunca en una torre.


  —No, nunca en una torre.


  —Hay que tener estómago —dice Jory—. Y debes saber llevarte bien con cualquiera, sea como sea.


  —Ah, no tengo ningún problema con eso.


  —Pues claro que no. Tu encargado es de los buenos, y eso marca la diferencia.


  —¿Y qué hay de los demás?


  —Me dijeron que había que vigilar al auxiliar. Pero es más o menos de tu edad; seguro que os llevaréis bien.


  —¿Qué pasa con él?


  Jory sonríe al ver la expresión del chico.


  —No pongas esa cara, muchacho. Corren muchas historias sobre el servicio, pero no todas son ciertas.


  El mar se agita y se revuelve bajo el bote, se ondula, oscuro, lo embiste y se arroja contra él; la brisa avanza en dirección contraria, rozando la superficie del agua, la granula y la esparce por doquier. Un golpe contra la proa provoca un surtidor y las olas toman cuerpo; surgen, en secreto, de una mayor profundidad. Cuando Jory era niño y navegaban de Lymington a Yarmouth se asomaba por la barandilla de cubierta y se maravillaba de lo que hacía el mar, poco a poco, sin que uno se diera cuenta de cómo el bajío descendía y la costa se perdía de vista, donde podías caer a treinta metros de profundidad. Había agujas y peces de formas extrañas, hinchados, brillantes, con tentáculos suaves y ojos como canicas empañadas.


  El faro se va acercando; una línea se convierte en un palo, un palo se transforma en un dedo.


  —Ahí está. La Roca de la Doncella.


  A esa distancia ven el mar manchando la base, las cicatrices de una intemperie violenta acumuladas tras años de reinado. Y aunque ha estado ahí miles de veces, acercarse a la reina de los faros despierta en Jory un sentimiento peculiar: se siente reconvenido, insignificante, quizá algo asustado. La Doncella, una columna de cincuenta metros de colosal ingeniería victoriana, se recorta, imponente y magnífica, sobre el horizonte, como un bastión estoico de la seguridad de los navegantes.


  —Fue de las primeras —dice Jory—. En 1893. Se desmoronó dos veces antes de que pudieran prenderle la mecha. Se dice que, cuando el tiempo es inclemente, profiere un grito donde el viento penetra por las rocas, como una mujer que llora.


  Los detalles emergen entre la bruma gris: las ventanas del faro, el aro de hormigón de la plataforma, el estrecho camino de peldaños de hierro que conduce a la puerta de acceso y las escalerillas.


  —¿Nos ven?


  —A esta distancia, sí.


  Sin embargo, en cuanto lo dice, Jory busca la silueta del guarda encargado que espera ver en la plataforma, con el uniforme azul marino y la gorra de plato blanca, o con traje ordinario, dando la bienvenida con un gesto. No ve a nadie. Estarán vigilando las aguas desde el amanecer.


  Observa con cautela el agua bulliciosa que rodea la base del faro para decidir cuál es la mejor forma de acercarse, si llevando el barco hacia delante o hacia atrás, si echando el ancla o dejándolo libre. El agua helada se derrama sobre una maraña de rocas; cuando el mar sube, las rocas desaparecen; cuando retrocede, emergen como muelas negras y refulgentes. De todas las torres, la del Obispo, el Lobo y la Doncella son las más difíciles en las que atracar; y, si tuviera que elegir, diría que la Doncella les da cien vueltas a las demás. Entre los marineros corre la leyenda que se erigió sobre las fauces de un monstruo marino fosilizado. Durante su construcción, murió gente, y el arrecife ha quitado la vida a muchos navegantes extraviados. A la Doncella no le gustan los desconocidos; no recibe a nadie con los brazos abiertos.


  Sin embargo, sigue esperando ver a algún guardia. El muchacho no podrá llegar, a menos que alguien lo espere en la zona de desembarque. En esos momentos, con el vaivén del mar, el barco se alza tres metros y cae otros tres al cabo de un segundo, y, si no estuviese atento, se rompería la cuerda y el muchacho acabaría en las gélidas aguas. Tiene bemoles, pero esto pasa en todas las torres. Para un hombre de tierra, el mar es constante, pero Jory sabe que no es constante: es voluble, impredecible y te atrapa si te descuidas.


  —¿Dónde están?


  Casi no oye a su oficial de cubierta gritar para hacerse oír por encima del rugido del agua.


  Jory les indica con un gesto que irán por el otro lado. El muchacho está pálido. El ingeniero también. Jory debería tranquilizarlos, pero él tampoco se siente seguro. En los años que hace que viene a la Doncella, nunca ha tenido que rodearla hasta la parte de atrás de la torre.


  La torre, en toda su envergadura, se alza ante ellos, granito puro. Jory estira el cuello para atisbar la puerta de entrada, situada a una veintena de metros sobre el agua, hecha de bronce de cañón sólido, cerrada a cal y canto.


  La tripulación empieza a gritar, llama a los guardas y profiere silbidos agudos. En las alturas, la torre se estrecha hacia el cielo, y el cielo, a su vez, observa desde la cúspide el pequeño navío, empujado de acá para allá, confundido. El ave que ha seguido su trayecto no se aleja. Sigue haciendo círculos, una y otra vez, chillando un mensaje que no comprenden. El muchacho se asoma por la borda y entrega su desayuno al mar.


  Suben y bajan, esperan y esperan.


  Jory alza la cabeza hacia la torre, que descuella por encima de su sombra, y lo único que oye son las olas, su entrechocar y la creación de espuma, el chapoteo y el engullir de las rocas, y tan solo piensa en la niña desaparecida de la que hablaban esa mañana en la radio, y en la parada de autobús, la parada de autobús vacía, y en la incesante lluvia torrencial.


  Capítulo 2


  Extraño incidente en un faro


  



  The Times, domingo 31 de diciembre de 1972


  
    Se ha informado a la Corporación del Tridente de la desaparición de tres torreros del faro de la Roca de la Doncella, situado a veinticuatro kilómetros al suroeste del cabo de Land’s End. Los hombres han sido identificados como el guarda encargado, Arthur Black; el guarda ordinario, William Walker, también conocido como Bill; y el guarda auxiliar, Vincent Bourne. Han informado de la desaparición un barquero local y su tripulación, tras haber tratado de dejar en la roca al guarda de relevo y devolver al señor Walker a tierra.


    Por ahora no hay indicios que permitan establecer el paradero de los desaparecidos y no se ha hecho ningún comunicado oficial. Se ha abierto una investigación.

  


  Capítulo 3




  Nueve plantas




  



  El amerizaje dura horas. Una docena de hombres suben por las escalerillas con el sabor de la sal y el miedo en la lengua, las orejas en carne viva y las manos ensangrentadas y frías.



  Cuando llegan a la puerta, descubren que está cerrada por dentro. Una lámina de acero, construida para resistir los envites del mar y los vientos huracanados: deben romperla con músculos y trancas.


  Al rato, uno de los hombres, con la cara pálida, empieza a temblar con violencia, en parte por la extenuación y, en parte, por el desasosiego que lo corroe desde que el bote de Jory Martin volvió sin haber encontrado a nadie y la Corporación del Tridente les dijo: «Id».


  Tres hombres entran en la torre. Dentro está a oscuras y perciben el olor a humedad y humanidad característico de las estaciones marítimas con ventanas cerradas. No hay mucho que ver en el almacén: bultos enmascarados por la penumbra, bobinas de cuerda, un salvavidas y un bote suspendido bocabajo. Todo está intacto.


  Los chubasqueros de los guardas cuelgan entre las sombras, como peces de un gancho. Gritan sus nombres a través de la portezuela del techo, voces que suben en espiral por las escaleras:


  —¡Arthur!


  —¡Bill!


  —¡Vincent!


  —Vince, ¿estás ahí?


  —¿Bill?


  Es sobrecogedor cómo sus voces vibrantes cortan el silencio, un silencio robusto, indecentemente ensordecedor. Los hombres no reciben respuesta. El Tridente ha dicho que era una misión de búsqueda y rescate, pero en realidad es una batida para recuperar cadáveres. No creen que los guardas sigan con vida. La puerta estaba cerrada por dentro. Están aquí, en algún lugar de la torre, en el interior.


  «Traedlos con discreción —les han dicho en el Tridente—. Hacedlo con sigilo. Encontrad a un barquero que no le dé a la lengua; no arméis un alboroto, ni montéis una escena: nadie tiene que saberlo. Y aseguraos de que el faro está bien, por Dios, que alguien se asegure de ello».


  Tres hombres suben, uno tras otro. Las paredes de la siguiente planta están repletas de detonadores y cargas para el cañón de niebla. No hay indicios de forcejeo. Todos los hombres piensan en su casa, en su esposa, en sus hijos, si los tienen, en el calor del hogar y en una mano en la espalda. «¿Un día duro, cariño?». La torre no conoce familias. Solo a tres guardas, tres guardas que están aquí, en algún lugar, muertos. ¿Dónde encontrarán los cuerpos? ¿Y en qué estado?


  Suben a la tercera planta, donde se guardan los tanques de parafina, y luego a la cuarta, donde se almacena el aceite del quemador. Uno de los hombres vuelve a llamarlos, más para guarecerse del silencio inquietante que para otra cosa. Nada indica que se hayan dado a la fuga, que hayan huido, nada sugiere que los guardas hayan ido a ningún sitio.


  Desde los depósitos de aceite, suben las escaleras, un caracol de hierro colado que recorre la pared interior hasta la cima, donde se encuentra la linterna. El pasamanos brilla. Los torreros de faros son de una casta singular, están obsesionados con los entresijos de la labor doméstica, con pulir, ordenar y sacar brillo; un faro es el lugar más limpio que puedas imaginar. Los hombres examinan el latón en busca de huellas y no encuentran nada: los guardas nunca tocan la barandilla por diligencia. Aunque si alguno se hubiera marchado con prisas, si alguno hubiese caído o se hubiese agarrado, si alguno hubiese olvidado las formas por algo terrible… Pero no hay nada fuera de lo común.


  Las pisadas de los hombres resuenan como tambores que anuncian la muerte, obstinados y graves. Todos anhelan la seguridad del remolcador y la promesa de volver a tierra firme.


  Entran en la cocina. Tres metros y medio de ancho y un tubo de pesas que la atraviesa por el centro. Hay tres armarios clavados a la pared, y, en el interior, latas de comida apiladas con precisión: judías en salsa de tomate, habichuelas, arroz, sopa, pastillas de caldo, fiambre de cerdo, carne en conserva y pepinillos en vinagre. En la encimera hay un bote de salchichas de Frankfurt sin abrir, bien pegadas, como tejido en un laboratorio. Junto a la ventana hay un fregadero —el grifo rojo, para el agua de lluvia; el grifo plateado, para el agua potable—, y un bol para lavar de lado, para secarse. Una cebolla marchita está abandonada en la cavidad entre la pared interna y la externa, en el estante que los guardas usan de despensa. Sobre el fregadero cuelga otro armario con puertas de espejo que hace de baño: dentro hay cepillos de dientes, peines, un bote de champú Old Spice y otro de loción para el afeitado Tabac. Al lado, hay un aparador con cubertería, platos, tazas y vasos, todo organizado y guardado con el habitual cuidado. El reloj de la pared está detenido a las nueve menos cuarto.


  —¿Y esto? —dice el hombre del bigote.


  La mesa está puesta para una comida que no se ha tomado. Para dos comensales, no para tres, con tenedores, cuchillos y platos que esperan su contenido. Dos tazas vacías. Sal y pimienta. Un bote de mostaza y un cenicero limpio. La encimera es de formica, describe una media luna, y se ajusta al tubo de pesas; hay un banco debajo y dos sillas, a una se le sale la espuma del asiento y la otra está torcida, como si la persona se hubiera levantado con prisas.


  Otro hombre, que se peina para disimular la calvicie, inspecciona la cocina de hierro fundido Rayburn, por si hubiera algo calentándose, pero está fría, y no hay nada. Al otro lado de la ventana oyen el mar susurrar abajo, entre las rocas.


  —No tengo ni idea —contesta, y no es una respuesta, sino la admisión de una ignorancia general y aterradora.


  Los hombres clavan los ojos en el techo.


  La cuestión es que no hay lugar donde esconderse en un faro. En todas las estancias, desde la planta baja hasta arriba, hay dos pasos al tubo de pesas y dos más al otro lado.


  Suben al dormitorio. Hay tres literas que siguen la curva de la pared, con la cortina descorrida. Las camas están hechas de forma impecable, las sábanas lisas y estiradas, con almohadas y mantas de color beige que pican. Encima, dos literas más para visitantes y la escalerilla para subir. Bajo las escalerillas hay un espacio hueco de almacenamiento con la cortina echada. El hombre calvo la retira, aguantando la respiración, pero solo descubre una chaqueta de piel de vaca y dos camisas colgadas.


  Han subido siete plantas y están a unos treinta metros por encima del nivel del mar. En el salón, hay un televisor y tres sillones desgastados. En el suelo, junto al más grande, que suponen que es el del guarda encargado, hay una taza con un poco de té frío. Tras el tubo está la salida de humos que proviene de la planta inferior. Quizá el encargado baje ahora, quizá ha estado limpiando el capillo de la linterna. Los otros dos también estarán allí, en el balcón. Sentirán no haberlos oído.


  El reloj de pared muestra la misma hora en que se ha detenido el tiempo: nueve menos cuarto.


  Al trasponer las puertas dobles se llega al cuarto de vigía, en la octava planta. Lo lógico sería que los cuerpos de los tres hombres estuvieran aquí; la cavidad habría impedido que se extendiera el olor. Sin embargo, como empiezan a sospechar, no hay absolutamente nada. Se les acaba la torre. Solo queda la linterna. Nueve plantas, y las nueve, desiertas. En la cúspide espera la linterna de la Doncella, un quemador con capillos de gas enorme, revestido de lentes tan frágiles como las alas de un pájaro.


  —Se acabó. Han desaparecido.


  Las nubes aterciopeladas avanzan por el horizonte. La brisa sopla más fuerte, cambia de dirección y levanta crestas blancas en las olas. Es como si los guardas nunca hubieran estado aquí. Eso o como si hubieran subido a la cúspide y se hubieran marchado volando.


  Parte II




  1992


  Capítulo 4


  El enigma


  



  Independent, lunes 4 de mayo de 1992


  
    Un novelista pretende resolver el misterio de la Roca de la Doncella


    



    El escritor de novelas de aventuras Dan Sharp está decidido a descubrir la verdad de uno de los mayores misterios marítimos de nuestro tiempo. Sharp, autor de los éxitos de acción naval como El ojo de la tormenta, Aguas en calma y La derrota del acorazado, ha crecido junto al mar y se ha sentido inspirado por esa desaparición sin resolver. Esta vez, se adentra en la no ficción por primera vez: «La historia de la Roca de la Doncella me ha cautivado desde niño. Quiero aportar una nueva perspectiva al asunto hablando con las personas que lo vivieron de primera mano».


    Hace veinte años, en el invierno de 1972, tres guardas de un faro de una roca de Cornualles, a kilómetros de distancia del cabo de Land’s End, se esfumaron. Con su desaparición, dejaron una serie de señales: la puerta de la entrada cerrada por dentro, dos relojes parados a la misma hora y una mesa preparada para una comida que nadie tomó. El registro meteorológico del guarda encargado describía una tormenta en los alrededores de la torre, pero, inexplicablemente, el cielo ese día estuvo despejado.


    ¿Qué extraño destino aconteció a estos tres desafortunados hombres? Es lo que Sharp pretende descubrir. «Este enigma tiene todo lo que busca un escritor de ficción: dramatismo, misterio, peligro en el mar. Pero, en este caso, no hay ficción. Cualquier incógnita puede despejarse: solo es cuestión de buscar donde se debe. Me juego lo que sea a que alguien sabe más de lo que creemos», añade el autor.

  


  Capítulo 5


  Helen


  



  «Ya está, no hay vuelta atrás», pensó al ver al hombre aparcar el coche en la calle, un poco más allá de su casa; un Morris Minor verde botella con el tubo de escape colgando atrás como una pipa de tabaco torcida. Helen se preguntó por qué conducía un cacharro como ese. Debía de ser rico, si era cierto lo que se decía de sus libros; el autor best seller y esas cosas.


  Lo reconoció de inmediato, aunque no se había descrito a sí mismo cuando hablaron por teléfono. Quizá debería habérselo pedido; no está de más ser precavida cuando vas a dejar entrar en casa a desconocidos. Con todo, estaba segura de que se trataba de él. Lucía un chaquetón de marinero azul oscuro y una expresión taciturna, petrificada y erudita, como si se pasara horas encorvado sobre manuscritos que no le satisfacían. Era más joven de lo que había imaginado; no debía de llegar a los cuarenta.


  —Fuera —dijo Helen, distraída, al hocico de la perra que le acariciaba la palma—. Después te saco. —Subiría al bosque y la pasearía por el mantillo frío y húmedo. La idea de que habría un después la tranquilizó.


  El escritor cargaba con una bolsa de lona que Helen imaginó llena de recibos y mecheros; se lo figuraba viviendo en una casa con las camas deshechas y los gatos dormidos en las encimeras. Seguro que había desayunado Weetabix, unos cereales que habrían salido de una caja rota, pero probablemente se había quedado sin leche y había echado un chorro de agua del grifo. Se habría fumado un cigarrillo pensando en la Roca de la Doncella y habría apuntado lo que quería preguntar.


  Habían pasado muchos años, pero seguía haciéndolo: sacaba conclusiones tras un primer vistazo; con ese criterio evaluaba a cualquier desconocido. ¿Había perdido a alguien, como ella? ¿Comprendía lo que se siente al vivir una tragedia así? ¿Se encontraba en su lado de la ventana o en el otro, el imposible de alcanzar? Helen no creía que importara si había perdido a alguien o no; era escritor, podía imaginarlo.


  En ese sentido, Helen era escéptica: su habilidad para imaginar atañía a lo que no podía imaginarse. Lo concebía como una caída. Ingrávida. Incrédula. Esperaba a que alguien la cogiera, pero nadie lo hizo durante años, y ella siguió cayendo, y no hubo respuestas, ni claridad, ni superación. Esta palabra era popular ahora —«superar»—, la usaba gente que había fracasado en una relación o gente despedida del trabajo, y Helen pensaba que esas cosas eran relativamente sencillas de superar; no te llevaban al borde del precipicio y te arrojaban al vacío. Eso es lo que ocurre al perder a alguien por arte de birlibirloque. Sin rastro, sin ninguna razón, sin pistas. ¿Qué podría imaginar Dan Sharp, qué sabía de acorazados y armamento y hombres ebrios y descompuestos en los astilleros?


  Anhelaba relacionarse con gente de su misma condición: reconocerla y que la reconocieran. Advertiría la pérdida en su rostro, algo no evidente a simple vista, el resentimiento o la resignación, demonios de los que ella había tratado de zafarse durante mucho tiempo. Les diría: «Lo sabes, ¿verdad? Lo sabes», y a saber qué le ofrecerían aquellas personas a cambio. Y si eso no le reportaba amabilidad y comprensión, entonces, ¿para qué?


  Entretanto, los demonios seguían colándose entre la ropa de su armario, le producían escalofríos cuando se vestía o los descubría agazapados en la penumbra de un rincón, arrancándose la piel de los pulgares. Le faltaba seguridad, le decían los terapeutas —pero hacía ya tiempo que no los veía—, y la seguridad era al menos una superficie de un milímetro a la que aferrarse.


  Así que ahí estaba aquel hombre, que ahora abría la cancela. La cerró con torpeza; el pasador estaba oxidado. En la radio de la cocina sonaba Scarborough Fair. Helen se quedó atontada por la melancolía que emanaba de la canción; la letra hablaba de espuma de mar, de camisas de cambray y de un amor más amargo que dulce. La asaltaban pensamientos descabellados, de vez en cuando, sobre Arthur y los demás, pero, en general, había aprendido a mantenerlos a raya. La de secretos que un faro podía contar. Secretos de hombres enterrados bajo el agua, como los de Helen.


  Recordaba a su marido a trozos, escamas resecas que se esparcían como hojas que entran por la puerta de la cocina. A veces, conseguía atrapar alguna y la observaba debidamente, pero, en la mayoría de las ocasiones, las contemplaba volando alrededor de sus tobillos mientras se preguntaba de dónde demonios sacaría la energía para barrerlas.


  Nada había cambiado tras la pérdida. Se seguían escribiendo canciones. Se seguían leyendo libros. Se seguían declarando guerras. Veías a una pareja discutir frente a los carritos en el supermercado antes de entrar en el coche y cerrar de un portazo. La vida se renovaba sin compasión. El tiempo transcurría según su ritmo habitual, con idas y venidas, principios y finales, progresiones perceptibles que colocaban las cosas en su sitio, sin pensar en el silbido que llenaba el bosque alrededor del pueblo. Había empezado como un silbido soplado por unos labios secos. Con los años, se había transformado en una nota clara y sostenida.


  Esa misma nota era la que ahora oía, acompañada por el timbre de la puerta. Helen se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de punto e hizo rodar las borras con los dedos. Le gustaba esa sensación, hacerlas rodar debajo de las uñas, algo doloroso que no lo era tanto.


  Capítulo 6


  Helen


  



  Pasa, pasa. Entra. Siento que la casa esté tan desordenada. Es muy amable de tu parte decir que no lo está, pero sí, sí que lo está. ¿Te apetece té o café? Perfecto, pues té. ¿Con leche y azúcar? Pues claro, todo el mundo lo toma ahora con leche y azúcar. Mi abuela tomaba té negro, sin nada, solo, con una rodaja de limón. Pero ahora ya no se toma así. ¿Te apetece un poco de tarta? Me temo que no puedo ofrecerte una casera.


  Bien, eres escritor, qué maravilla. Nunca había conocido a un escritor. Es una de esas cosas que todo el mundo desea, ¿verdad? Escribir un libro. Incluso yo me lo planteé, pero no soy escritora, claro. Puedo pensar en lo que quiero escribir, pero es muy difícil transmitirlo a otras personas, y supongo que ahí está la diferencia. Después de la muerte de Arthur, todo el mundo me dijo que me vendría bien hacerlo, escribir cómo me sentía para sacarlo de dentro. Debes de estar a favor de esos recursos; ya que eres tan creativo, ¿crees que al hacer algo creativo uno se siente más completo? Bueno, en fin, de todos modos, nunca llegué a escribir nada. Tampoco estoy segura de qué habría escrito para un desconocido.


  Veinte años, por Dios, cuesta creerlo. ¿Puedo preguntarte por qué has elegido nuestro caso? Si esperas que mi marido sea el típico machote que sale en tus libros y que voy a contarte una historia sobre misiones y naufragios o lo que sea, creo que te has equivocado.


  Sí, es un misterio, si quieres creer las habladurías. A mí, que lo he vivido desde dentro y que me toca tan de cerca, no me lo parece; pero no te sientas mal por eso, no, de verdad. No me molesta hablar de Arthur; es una forma de sentirlo conmigo. Si hubiese tratado de fingir que no ocurrió nada, habría tenido problemas hace mucho tiempo. Una siempre debe aceptar lo que le ocurre en la vida.


  He oído de todo a lo largo de los años. Que Arthur fue abducido por alienígenas. Que lo asesinaron unos piratas. Que lo chantajearon unos contrabandistas. Que mató a los otros dos o que ellos lo mataron, que, luego, se mataron el uno al otro, y que el que quedaba, se quitó la vida, por alguna mujer, por una deuda o por un tesoro que dilapidaron. Que los perseguían fantasmas o que fueron secuestrados por orden del gobierno. Que los amenazaron unos espías o que se los zamparon serpientes marinas. Que se volvieron locos, uno o los tres. Que tenían una vida secreta de la que nadie sabía nada, riquezas enterradas en plantaciones de Sudamérica que solo podían encontrarse buscando la señal del mapa. Que se habían ido a Tombuctú y les había gustado tanto que no regresaron… Cuando ese tal lord Lucan desapareció dos años más tarde, hubo quienes dijeron que había ido a encontrarse con Arthur y los demás en una isla desierta, supuestamente con los pobres que pasaban por el Triángulo de las Bermudas. Es que a ver… ¡a quién se le ocurre! Seguro que preferirías cualquiera de estas versiones, pero me temo que todas son absurdas. No estamos en tu universo ahora, estamos en el mío, y esto no es un thriller, es mi vida.


  ¿Te corto cinco minutitos, de acuerdo? Como los minutos de un reloj, si te imaginas la tarta como un reloj; ese es el tamaño del trozo que te corto. Dame el plato; aquí tienes. Debo admitir que nunca le cogí el tranquillo a la repostería. Parece que a todas las mujeres se les da bien, pero a mí no, no sé por qué. A Arthur se le daba mejor que a mí. ¿Sabías que aprendieron a hacer pan como parte de la formación? Uno aprende de todo para ser farero.


  De todas las torres, creo que la del Obispo es la que tiene el mejor nombre. Suena majestuoso. Me recuerda a esa pieza del ajedrez, discreta y señorial. A Arthur se le daba muy, pero que muy bien el ajedrez; yo nunca jugaba con él por eso, porque a ambos nos encantaba ganar y no me gustaba concederle la victoria, ni a él a mí. Como guarda, tenía que encantarle jugar a las cartas y a otros juegos con tanto tiempo libre. Además, un juego de naipes o una mano de gin rummy ayuda a hacer amigos. ¡Y no digamos el té! Si hay algo que se le dé bien a un farero es tomar té. Beben como treinta tazas al día. En las estaciones, si uno va a la cocina, tiene que preparar el té.


  Los fareros son gente normal. Ya lo descubrirás tarde o temprano, y espero que no te lleves una desilusión. La gente que no está en el mundo de los faros cree que hacen un trabajo un tanto clandestino, porque llevamos una vida privada. La gente se piensa que estar casada con un guarda es glamuroso, por el misterio que lo rodea, pero no. Si tuviera que resumirlo en dos frases, diría que una tiene que estar preparada para pasar largos periodos de tiempo separada de su marido y periodos cortos e intensos juntos. Los días intensos son como dos amigos lejanos que se reúnen, lo que puede parecer emocionante, pero también complicado. Te pasas ocho semanas sola haciendo las cosas a tu manera y, entonces, llega un hombre a tu casa y de pronto él es el amo y señor y tú quedas relegada a un segundo plano. Puede ser muy desconcertante. No es un matrimonio al uso. El nuestro, sin duda, no lo era.


  ¿Que si echo de menos el mar? No, no, para nada. Me moría por irme de allí después de lo que ocurrió. Por eso me vine aquí, a la ciudad. Nunca me ha gustado el mar. Donde vivíamos, en las casitas de los fareros, estábamos rodeados, el mar era lo único que se veía desde las ventanas, miraras hacia donde miraras. Te daba la sensación de vivir en una pecera. Cuando había tormenta, veíamos unos relámpagos espectaculares y las puestas de sol también eran bonitas, pero, en general, el mar es gris, grande y gris, y no pasa gran cosa. Aunque, ahora que lo pienso, diría que es más verde que gris, como la salvia o la pintura eau de Nil. Que, por cierto, ¿sabías que eau de Nil en francés significa «agua del Nilo»? Yo creía que significaba agua de la nada, que es como el mar me hace sentir, en cierto modo, así que pienso en el mar en estos términos. Agua de la nada.


  Ahora sigue teniendo tan poco sentido como el día en que Arthur desapareció. Pero se hace más fácil. El tiempo te da distancia y puedes recordar lo que te ha pasado y no sentir lo que te abrumó; los sentimientos se han atenuado, no están tan presentes ni son tan intensos como al principio. Es raro, porque algunos días no parece tan extraño lo que encontraron en el faro y creo que, bueno, un día el mar se embraveció y debió de llevárselos y se ahogaron; y otros días tengo la sensación de que todo es tan descabellado que me quedo sin respiración. Hay demasiados detalles de los que no puedo olvidarme, como lo de la puerta cerrada por dentro y los relojes parados, me corroe, y si le doy vueltas por la noche tengo que ponerme seria y obligarme a no pensar en ello. Si no, nunca dormiría, y me acuerdo de las vistas al mar que teníamos desde la ventana de la casita y me parece tan vasto, vacío e indiferente que tengo que poner la radio para que me haga compañía.


  Creo que lo que sucedió es lo que te acabo de decir: que el mar se levantó de golpe y los tomó desprevenidos. La navaja de Ockham, se llama. Es la ley que dice que la solución más sencilla suele ser la más probable. Si hay un misterio, no lo compliques más que la suma de sus partes.


  Que Arthur se ahogara es la única explicación realista. Si no estás de acuerdo, entonces te dispones a recorrer caminos descabellados, llenos de seres fantasmales, teorías de la conspiración y los sinsentidos que te he contado que cree la gente. La gente se cree cualquier cosa; si le das a elegir, prefiere la mentira a la verdad, porque suele ser más interesante. Como ya he dicho, el mar no es interesante, no cuando lo miras cada día. Pero fue el mar quien se los llevó. No tengo ninguna duda.


  Lo que tienes que saber de un faro de roca… ¿Has estado en un faro, por cierto? Bueno…, es que da directo al mar. No es una estación sobre una roca en una isla donde hay tierra alrededor por la que andar y tener un huertito o unas ovejas o lo que sea; ni tampoco es un faro continental, en tierra firme, cerca de la familia, donde, si no estás de servicio, puedes coger el coche y acercarte al pueblo y seguir tu vida con normalidad mientras cumplas con tus responsabilidades cuando estés de guardia. Un faro de roca está abandonado en medio del mar, así que los torreros no pueden ir a ningún sitio, solo recorrer el interior del faro o salir a la plataforma. Puedes correr por la plataforma si quieres hacer ejercicio, pero enseguida te vas a marear.


  Ay, es verdad, perdona, que no te lo he explicado. Debajo de la puerta de entrada hay una plataforma que lo rodea todo, como un dónut enorme. La plataforma está a unos seis o nueve metros por encima del mar, que puede parecer mucho, pero si estás fuera y viene una ola alta y te atrapa, se acabó todo. He oído hablar de guardas que pescan desde la plataforma u observan las aves o pasan el rato leyendo un libro. Estoy segura de que Arthur lo hacía porque siempre le gustó leer; decía que en el faro tenía tiempo para aprender, así que se llevaba libros de todo tipo, novelas, biografías y volúmenes sobre el espacio. Se empezó a interesar por la geología, piedras y rocas, ya sabes a qué me refiero. Las recogía y las clasificaba. Decía que así podía descubrir muchas cosas sobre distintas eras.


  Sea lo que sea lo que hagas ahí, la plataforma es el único sitio donde puedes tomar un poco el aire. No puedes asomar la cabeza por las ventanas, pues las paredes son muy gruesas: se construyeron con ventanas dobles, sabes, una exterior y otra interior, separadas por más de un metro, así que tendrías que sentarte en ese hueco, y no creo que sea muy cómodo. Supongo que podrías salir al balcón, una pasarela que hay en la cúspide y rodea la linterna, pero no hay mucho espacio y, además, necesitarías una caña de pescar larguísima, digo yo.


  Uno de los tres, y no quiero tratar de adivinar cuál, pero bien podría haber sido Arthur, ya que le encantaba pasar tiempo solo, lejos de la gente, le encantaba; bueno, pues uno de ellos podría haber salido a la plataforma y estar allí sentado leyendo con un viento suave, de fuerza uno o dos, y luego, de pronto y sin avisar, se levantó una gran ola y se lo llevó. El mar hace estas cosas. Sabes que no miento. A Arthur lo pilló una vez en Eddystone, muy al principio. Lo acababan de nombrar ordinario, es decir, guarda ordinario, y allí estaba, secando la colada, cuando una ola gigante apareció de la nada y lo tumbó. Tuvo suerte, porque estaba con un compañero y este lo agarró, que si no, lo habría perdido muchos años antes. Se angustió, pero no le pasó nada. Aunque no puedo decir lo mismo de la colada: creo que no volvió a verla. Tuvo que pedir prestada ropa a los demás hasta que llegó el relevo.


  Pero este tipo de cosas no afectaban a Arthur. Los fareros no son personas románticas; no se ponen nerviosos ni dan vueltas a las cosas. Su trabajo consiste en mantener la cabeza fría y hacer lo que se debe. Si no fueran capaces de hacerlo, el Tridente no los contrataría. Arthur nunca tuvo miedo del mar, ni siquiera cuando se ponía peligroso. Me explicaba que, en la torre, las salpicaduras de las olas pueden llegar hasta la ventana de la cocina durante una tormenta, y eso son unos veinticinco metros por encima del nivel del mar, y las piedras y las rocas chocan contra la base, así que tiembla y da sacudidas. A mí me habría asustado, creo. Pero a Arthur no, él decía que el mar estaba de su lado.
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