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  LA SOMBRA DEL BOSQUE


  Capítulo 1


  Con el escudo en alto, Virio detuvo el golpe con facilidad. El impacto había sido menor que otros anteriores. Frunció el ceño, dio un paso hacia atrás, negando ligeramente con la cabeza, y contempló cómo Careca apretaba los dientes. Sin duda, trataba de contener su agitada respiración, al tiempo que volteaba su espada en arco, muestra evidente de por dónde llegaría el ataque. Afirmó los pies en el suelo y afianzó el agarre del escudo de madera de roble recubierto de cuero, dispuesto a interceptar el siguiente envite.


  –Levanta el brazo –anunció, justo antes de mover la espada hacia la cabeza de su oponente.


  Sorprendida pese al aviso, Careca por poco no atinó a protegerse el escudo, y a duras penas evitó que la hoja sin filo que manejaba Virio la alcanzara de lleno en la testa. Sin embargo, el golpe fue lo bastante fuerte como para hacerla trastabillar un par de pasos.


  –Flexiona las rodillas y afirma los pies en el suelo –indicó Virio, que se mantuvo quieto, sin aprovechar la ventaja que el desequilibrio de Careca le hubiera concedido en un combate real–. No pierdas la posición.


  –¡Ya lo sé! –resopló ella, mientras agitaba la cabeza para apartar su larga trenza–. Otra vez.


  –Deberías descansar un rato.


  –¡No! ¡Vamos a seguir! –exclamó Careca con un grito, arrojándose contra él con la espada en alto.


  Dejando escapar un suspiro, Virio se quedó estático a la espera del ataque, ladeándose después lo justo para que el golpe no impactara de lleno sobre el escudo oval que embrazaba en su lado izquierdo. Mientras lo hacía, se preguntaba cómo era posible que, tras casi un año entrenando a la hija del jefe del castro, Careca aún no hubiera aprendido que los combates se ganaban con la cabeza y no con el corazón. Parecía que cuanto más le decía Virio que, para una joven con su delgada constitución, resultaba imprescindible ahorrar el vigor hasta que el enemigo cometiera un fallo, más insistía ella en avasallarlo a golpes. Tal y como le había dicho Dovidena, su mujer, Careca era demasiado impaciente.


  –¡Ya es tuyo, Careca! ¡Dale fuerte!


  Unos pasos por detrás de ellos, Arreno, el hermano menor de Careca, agitaba en alto su pequeña espada de madera, saltando emocionado mientras imitaba torpemente las estocadas que intercambiaban los combatientes. A sus siete años, estaba convencido de que su hermana era tan fuerte y hábil como Lug, el dios maestro de las artes que se enfrentaba a sus enemigos armado con una lanza. Careca lo miró de reojo, arrugando la nariz al tiempo que sus labios se curvaban en un gesto feroz, un instante antes de centrarse de nuevo en Virio.


  Aprestando el escudo, el guerrero se movió ligeramente hacia adelante para acortar el espacio que lo separaba de su alumna. Confiaba en que ella mantuviera la distancia, tal y como le había enseñado. Sin embargo, Careca se abalanzó de nuevo sobre él, volteando la espada sobre su cabeza para ganar impulso. Antes de que pudiera golpear, Virio cargó contra ella con el escudo y la derribó con violencia.


  –Nunca dejes que un oponente más fornido que tú se acerque tanto –comentó él–. Mantén las distancias.


  Careca lo contempló con odio desde el suelo, enseñando los dientes, antes de llevarse una mano a la nariz para cortar la incipiente hemorragia que el golpe de escudo de Virio le había provocado.


  –¡Arriba, arriba! –gritaba Arreno.


  –Deja en paz a tu hermana y enfréntate a mí, si tienes valor.


  Mientras Careca recuperaba el resuello, Virio giró la cabeza para observar a la joven que caminaba hacia ellos con los brazos abiertos, ya por delante de Arreno, en actitud amenazadora. Delgada, de escasa estatura y sin apenas curvas, Ambata agitaba su largo pelo castaño mientras imitaba el rugido de un oso. Arreno rio complacido mientras se volvía hacia ella con su espada en alto.


  –¡Te mataré, maldito oso! –chilló el niño alegremente.


  –Voy a devorarte –advirtió Ambata, sin hacer caso de las inútiles estocadas que Arreno le propinaba con su arma de madera. Asió al niño y lo arrojó al suelo para hacerle cosquillas, y el pequeño se carcajeó, sin dejar ni un instante de patalear.


  –Sois patéticos –aseguró Careca, que trataba de despegar el barro de sus pantalones–. ¿Acaso no piensas madurar nunca? ¡Ya tienes quince años!


  –Prefiero seguir siendo un oso –afirmó Ambata, liberando a Arreno–. Padre quiere que vayamos a la casa principal. Ha llegado un mensajero de Lancia.


  –¿De Lancia? –repitió Careca–. ¿Han convocado el consejo de jefes?


  –No lo sé. Sólo me ha pedido que acudamos.


  –Tal vez estemos en guerra con los romanos. ¡Por fin! –exclamó Careca con una amplia sonrisa–. ¿No crees, Virio?


  El aludido miró a Careca y trató de recordar la última vez que él mismo había sentido una emoción así de intensa al pensar que se iba a convertir en protagonista de una de las gestas que los bardos relataban en torno a las hogueras. No alcanzó a vislumbrar ese instante, aunque supuso que fue antes de su primera batalla. Antes de que el imborrable hedor de los cadáveres quedara grabado a fuego en su memoria.


  –No –replicó finalmente–. El campamento de una de sus legiones está al otro lado del bosque, junto al río. Si estuviéramos en guerra, ya nos habríamos enterado.


  Careca desdeñó el comentario con un gesto y se volvió para marchar hacia el centro del castro, con Arreno y Ambata pegados a su espalda. Virio los contempló alejarse, antes de recoger del suelo las armas. Recuperó su sayo de lana negra, el espeso manto distintivo de todo guerrero astur, y se envolvió en él, ciñéndoselo al hombro derecho con una fíbula de oro en forma de caballo. Mientras echaba a andar de vuelta hacia su cabaña, se preguntó si Careca tendría razón, si aquel mensajero llegado de Lancia, el principal castro de las tribus astures, traía la noticia que tanto temía escuchar: una nueva guerra contra Roma.


  Apretó el paso, temeroso de llegar a la reunión cuando ya hubiera empezado. Serpenteaba entre las cabañas, tan cerca unas de otras que, en ocasiones, resultaba imposible que dos personas pasaran a la vez entre sus muros de adobe. Alcanzó su propia casa y abrió la puerta, confiando en que Dovidena se encontrara allí. Sin embargo, cuando se adentró en el interior de la estancia circular que componía su hogar, descubrió que ella aún no había vuelto del campo, donde estaría pendiente de las cosechas de trigo y centeno junto con otras muchas de las mujeres del castro. Con un suspiro de resignación, dejó las armas de entrenamiento apoyadas contra la pared y se acercó a la mesa, situada en uno de los lados. Se lavó enérgicamente la cara con el agua que contenía un cuenco de cerámica rojiza que reposaba sobre la misma. Se ajustó la banda que contenía su corta melena y suspiró, mirando su reflejo en la bamboleante superficie del agua. Unos ojos verdes, encuadrados en un rostro estrecho de nariz afilada, lo contemplaban con cansancio. Se apartó de la mesa y recogió su mejor espada, se la ciñó al cinto, embrazó el escudo y abandonó su hogar.


  Transitó por el embarrado dédalo de callejuelas que se entrecruzaban entre las apiñadas cabañas antes de salir a la vía principal, el único camino interior del castro que contaba con una calzada de losas de pizarra. Medía cerca de trescientos pasos desde la entrada frontal de las murallas hasta la gran explanada, donde se ubicaba el ara de sacrificios para las ceremonias y el edificio rectangular que albergaba el salón de reuniones. A paso vivo, Virio se sumó al goteo de guerreros y jefes que coincidían en la calzada. Hasta el último habitante del castro parecía consciente de que las noticias de ese mensajero eran importantes, así que dejaban sus quehaceres diarios y se sumaban al torrente humano que ascendía hacia la zona más alta del pueblo.


  Una vez en la explanada, Virio comprobó que el gentío se acumulaba frente a las puertas de la sala principal. Ante ellas, en el estrecho círculo enlosado que precedía a la entrada, esperaba pacientemente el mensajero, acariciando la cabeza de su caballo ruano. Sin perder más tiempo, Virio se abrió paso con decisión y franqueó las dobles puertas de madera para adentrarse en el salón, ya abarrotado.


  La estancia la conformaba un espacio rectangular de esquinas redondeadas, de cuarenta pasos de largo por diez de ancho. A diferencia de la mayoría de las cabañas, cuyas paredes solían ser de postes de madera con manteado de barro, la sala se cerraba por medio de muros de pizarra enlucidos, sobre los cuales se abrían hornacinas en las que se situaban cuencos de cerámica llenos de aceite, preparados para iluminar el recinto en las celebraciones nocturnas. El techo de paja, a dos aguas, se sustentaba sobre anchas columnas de madera, situadas en la parte central a intervalos de ocho pasos. Las mesas, que habitualmente se arracimaban en el interior del espacio para las comidas comunales, habían sido retiradas. Sólo se habían dejado los bancos de piedra pegados a las paredes laterales y la tarima situada en el extremo opuesto a la puerta. Allí esperaba Agedo, flanqueado por Careca, Ambata y Arreno, mientras un buen número de guerreros ligados a su casa se apelotonaban tras él, alrededor de la insignia del jefe del castro, una calavera de caballo adornada con crines negras, portada en el extremo de un asta de madera.


  Al aproximarse y notar el agrio olor que emanaba de tantos cuerpos, Virio arrugó la nariz. Se colocó en la zona central, al lado del estandarte de la casa. Frente a él, el pequeño Arreno contemplaba emocionado a la multitud. Ambata estaba a su lado, con las manos cruzadas sobre el regazo y la vista clavada en el suelo. Careca mantenía la cabeza alta, mirando a uno y otro lado. Para sorpresa de Virio, le había dado tiempo a librarse de los pantalones y la túnica que utilizaba en los entrenamientos, que había cambiado por un vestido azul oscuro, ceñido con un cinturón de cuero y rematado por una corta capa de pieles. Igualmente, se había soltado el pelo, que ahora caía en bucles sobre sus hombros. Despojada de su tosco atuendo de entrenamiento, a Virio le costaba reconocer a su alumna en aquella joven de diecinueve años, cuyos hermosos ojos del color de la miel despertaban la admiración y el deseo de varios de los jóvenes guerreros del castro. Alta y esbelta, Virio no podía negar que Careca poseía una enorme belleza. Por desgracia, su carácter no resultaba tan agradable como su aspecto.


  Poco después, Agedo se situó en el punto frontal de la tarima y observó a la multitud. Asintió, satisfecho, e hizo un gesto al heraldo que esperaba junto a la puerta. El sonido de un cuerno reverberó en el exterior y provocó un incremento de los murmullos entre los presentes mientras se abría un pasillo entre ellos para permitir el paso del mensajero hasta la zona cercana al estrado de madera. Una vez allí, esperó a que los jefes se colocaran en semicírculo tras él, según su prestigio e importancia en la jerarquía. Sólo entonces miró a Agedo y saludó con una breve inclinación de cabeza.


  –El castro de Maliaca te saluda –afirmó Agedo con voz potente–. ¿Qué nuevas traes de nuestros hermanos de Lancia?


  –Mi señor os envía saludos, gran Agedo –replicó cortésmente el mensajero–. Me presento hoy ante ti y tus jefes para anunciar que se ha convocado un concilio de todas las tribus astures. Será en Lancia, en el mediodía que siga a la séptima noche.


  Un creciente rumor se alzó en la sala a medida que los presentes comentaban unos con otros las nuevas y las repetían a lo largo de la sala para que alcanzaran todos los rincones. Mientras, Agedo se mantuvo en silencio.


  –¿Por qué tanta urgencia? –inquirió Agedo, una vez se hubo apaciguado el murmullo.


  –El gobernador Publio Carisio ha demandado un aumento del pago anual que nos impusieron los romanos tras la guerra.


  –¿De cuánto?


  –De un tercio.


  Un clamor de indignación se elevó entre la multitud de guerreros que llenaban la estancia en cuanto se hicieron eco de la exorbitante petición del legado propretor que comandaba a los romanos de la provincia de Lusitania. Tras la contienda a la que acudieron en ayuda de los cántabros, la paz había resultado muy cara. Sólo la firma de un acuerdo en el que se comprometían a entregar a los romanos un tributo anual en oro había logrado frenar los combates.


  –¡Es intolerable! –rugió una voz entre la multitud–. ¡Los astures jamás accederán a humillarse de ese modo!


  Un guerrero dio un paso al frente y se señaló a sí mismo como la persona que había emitido tan rotundo veredicto. Alto, fuerte y musculoso, Bodecio no sólo era el luchador más fuerte del castro, sino también uno de los jefes más respetados del pueblo. Pese a que aún no había cumplido los treinta años, las cicatrices que lucía en su pecho, visibles a través de la abertura que dejaba la cadena de oro con la que se cerraba el chaleco de lana, testimoniaban su valor.


  –¿No merece una réplica el desprecio que nos hacen esos perros? –insistió, alzando ambos brazos, como señal para que la sala entera prorrumpiera en gritos de guerra.


  Agedo guardo silencio mientras contemplaba con seriedad el rostro de Bodecio, que enmarcaba unos ojos marrones, una nariz aguileña, un mostacho castaño y una mandíbula cuadrada. Durante unos instantes, el líder del castro permitió que la barahúnda continuara. Después, alzó una mano y la mantuvo en alto hasta que las voces se fueron apaciguando.


  –Esta noche recibirás nuestra hospitalidad –anunció al mensajero–. Al amanecer partirás de regreso a Lancia para comunicar que estaremos orgullosos de acudir al concilio –añadió, desatando con sus palabras una ovación de los reunidos, recibida por Agedo con la cabeza en alto y los brazos extendidos, como si con aquel gesto quisiera abarcar a los presentes.


  El estruendo acabó de manera repentina y abrió paso a una miríada de conversaciones. Mientras el emisario dejaba la estancia, los jefes se agruparon en corrillos en torno a sus líderes para comentar lo que aquel concilio podría deparar. Agedo caminó entre ellos, recogiendo un comentario o expresando su opinión con firmeza. Se movía despacio, con la cabeza alta, hasta que se encontraba con uno de sus fieles. En ese momento se detenía, intercambiaba unas palabras y mantenía sus ojos fijos en la lejanía al tiempo que se atusaba el bigote, cuajado de canas, mientras asentía ligeramente y escuchaba con atención cuanto le decían.


  Aún subido en la tarima, Virio lo seguía con la mirada. Los movimientos pausados del jefe del castro ocultaban la cojera que sufría en su pierna izquierda, producto de una vieja herida recibida en combate. Frisando los cincuenta y con más cintura de la que desearía, todos eran conscientes de que Agedo nunca volvería a luchar en una batalla. Sin embargo, era demasiado orgulloso para mostrar debilidad, por lo que había adoptado aquel caminar displicente, que, según él, le otorgaba cierto aire señorial.


  La fuerte risa de Careca hizo que Virio desviara su atención hacia un lado, donde la hija del jefe del castro se había convertido en el centro de atención del nutrido grupo de jefes que lideraba Bodecio. Éste se mantenía junto a Careca y sonreía confiadamente. Muchos en el pueblo consideraban que la relación que mantenían Careca y Bodecio había sido instigada por Agedo, quien, según los rumores que circulaban, se aseguraba de mantener vigilado a su mayor rival gracias a su hija. Sin embargo, Virio conocía demasiado bien a Careca como para creer que se prestara a semejante juego. En cualquier caso, los entresijos de la política del castro se le escapaban. Por eso decidió abandonar la sala.


  Una vez junto a las puertas, comprobó que la multitud que esperaba fuera no sólo no se había disgregado con el final de la reunión, sino que se encontraba inmersa en el mismo proceso de formación de corros que aquellos que aún se encontraban dentro. Virio se deslizó entre los grupos de hombres, aunque fue incapaz de sortear a los conocidos que lo detenían a cada paso y con los que se veía obligado a intercambiar alguna que otra opinión, para evitar que se sintieran ofendidos.


  –¡Monstruo! ¿Qué haces aquí?


  La voz infantil resonó a su lado con tanta fuerza que Virio se dio la vuelta con rapidez, sin poder evitar que su mano se crispara sobre el pomo de la espada. Sin embargo, el rapaz espigado de diez u once años que pasó a su lado, seguido de una camarilla de chiquillos, dirigía sus insultos al hombre que se encontraba más adelante, pegado a una de las casas cercanas.


  Al escuchar el grito, Tancino pareció encogerse contra la pared junto a la que se encontraba. Vestido con pantalones pardos, un chaleco de cuero llena de remiendos y un sucio sayo de lana, su figura, pese a que sacaba una cabeza al propio Virio y era mucho más ancho de hombros, apenas destacaba contra el enlucido de barro que cubría la pared de la cercana choza.


  Siguiendo el ejemplo de su cabecilla, los chavales recogieron cuantos guijarros y excrementos encontraron a su alrededor y comenzaron a apabullar a Tancino, apedreándolo sin piedad, al tiempo que le prodigaban todo tipo de insultos. Él se limitaba a cubrirse la cabeza con sus grandes manos y a encorvarse contra la pared.


  –¡Engendro del Dios sin Nombre! –gritó el que encabezaba el ataque. Apuntó con cuidado antes de lanzar una piedra que alcanzó a Tancino cerca de una oreja y abrió un pequeño surco rojo en su piel, lo que produjo un coro de vítores entre sus seguidores.


  –¡Largaos de aquí, mocosos! –gritó Virio, adentrándose en medio del grupo de niños y repartiendo un par de golpes a los que no fueron lo bastante hábiles como para escapar ante su llegada.


  Con la misma rapidez con la que habían llegado, los jovenzuelos se desvanecieron entre los corrillos de hombres que habían asistido al apedreamiento con una sonrisa en los labios. De entre todos los presentes, únicamente Virio hizo algo para acabar con aquella dolorosa lluvia de piedras y desprecio. Tancino bajó las manos y se irguió un poco, restregándose la cabeza contra el hombro, como un oso lastimado.


  –¿Estás bien? –preguntó Virio.


  –Sí –musitó el aludido, que acompañó su respuesta con un encogimiento de hombros, aunque mantenía la cabeza gacha y la vista clavada en el suelo.


  Se llevó una mano al corte que le habían abierto en un lado. Se tocó la sangre y la contempló sobre sus dedos sin variar la expresión de la cara, pues era una de tantas heridas recibidas en situaciones similares. Mientras tanto, el guerrero lo contempló de cerca. Pese a que tenía cerca de treinta años y un cuerpo musculoso, Tancino se mantenía agazapado como un cervatillo ante la lanza de un cazador. Había nacido durante una noche de tormenta con una deformidad en la piel. Zonas enteras de su cuerpo y la mitad de su cara mostraban un aspecto similar al de las oscuras escamas de un pez. Según había oído de las gentes del lugar, aquello era producto de una maldición. Su madre, Caeliónica, era la vidente del castro y, a decir de muchos, dominaba fuerzas oscuras. Por ello, los habitantes de Maliaca pensaban que Tancino era el resultado de la furia de algún dios ante las malas artes de su madre. Muchos se preguntaban por qué ella no lo mató al nacer y, puesto que pensaban que debía de haber algún tipo de motivo oculto en su supervivencia, dejaron que se quedara en el castro. Sin embargo, era despreciado por todos, y lo trataban como si fuera un monstruo.


  –Deberías irte a casa –dijo Virio.


  Tancino asintió, con sus ojos grises abiertos de par en par, semihundidos en un rostro de nariz aguileña y pómulos prominentes, casi invisibles bajo la mata de pelo negro que le envolvía la cabeza. Echó a andar pegado a la pared. Virio lo siguió en silencio durante un trecho, mientras que el camino que mantenía Tancino fue el mismo que llevaba hasta su casa. Finalmente, se desvió en cuanto llegó ante la puerta de su choza, con la vista aún fija en el gigantesco hombre, que se encaminaba hacia una choza circular situada junto a la muralla, algo alejada de cualquier otra.


  Cuando entró en su hogar, Virio sonrió al ver a Dovidena, su mujer. Estaba en mitad de la estancia, de rodillas sobre una esterilla, aplastando enérgicamente un buen número de bellotas con una piedra esférica. Las machacaba una y otra vez sobre la superficie lisa y cóncava de una muela, hasta pulverizarlas en una harina de color marrón, con la que luego hornearía un pan oscuro en el lar comunal.


  –¿Ya ha acabado la reunión?


  Dovidena se volvió hacia él y esgrimió una sonrisa que iluminó su blanco rostro, de ojos marrones y pequeña nariz. El largo pelo castaño, ligeramente ondulado, le caía sobre la espalda, recogido en dos trenzas anudadas con un fino lazo verde. De cuerpo esbelto, un vestido marrón entallaba su figura con dos bandas de bordados con motivos florales, una encima del comienzo de las caderas y otra justo debajo del pecho. Su único adorno eran unos pequeños pendientes de oro con unas figuras de caballos. Para el guerrero, ni todas las joyas del castro serían capaces de hacer sombra a la deslumbrante belleza que veía en su mujer.


  –Ha sido bastante corta –replicó él, mientras apoyaba las armas contra la pared–. El mensajero únicamente ha dicho que se ha convocado una reunión de jefes en Lancia.


  –Habrá guerra –dijo ella. Asintió para sí misma y luego retomó su trabajo sobre la muela.


  –Es posible. El gobernador romano ha roto el acuerdo y pide más oro.


  –Para los jefes será un insulto.


  –Sí. De todas formas, espero que en Lancia predomine la cordura. Podemos hacer frente a un incremento en los pagos, pero no a las legiones.


  Deteniéndose de nuevo, Dovidena miró fijamente al guerrero durante un instante. Agrandó la sonrisa de su rostro, antes de negar con la cabeza y devolver la mirada a la piedra esférica que sostenía en sus manos.


  –Si tu esperanza de librarte de la guerra se basa en la cordura de los jefes, es que aún eres tan inocente como un niño –aseguró ella.


  –Ya veremos.


  –Aprovecharé tu ausencia para ir a ver a mi hermanastra.


  –Preferiría que permanecieras aquí. Estarás más segura.


  –Sé cuidar de mí misma –afirmó Dovidena, borrando su sonrisa mientras redoblaba esfuerzos.


  A Virio le hubiera gustado replicar, pero prefirió morderse la lengua. Molestar a su mujer era lo último que tenía en mente. Era consciente de que el miedo a perder a su familia no era racional. Sin embargo, cada vez que se encontraba lejos de su amada no podía evitar que le asaltara la horrible sensación de que le iba a pasar algo. Volvía a verse a sí mismo con cinco años, vagando solo por el bosque, envuelto en la ceniza que caía del cielo proveniente de su aldea natal, saqueada e incendiada. Aquel día lo perdió todo. A diferencia de su familia, él se salvó de la matanza porque había desobedecido a su madre y se había internado en el bosque persiguiendo a un cervatillo. Nunca supo quién destruyó su aldea, pero el recuerdo de la pérdida de todo su mundo lo perseguiría mientras viviera. De hecho, era ese recuerdo el que espoleaba su tesón por entrenar día y noche, hasta convertirse en el guerrero más hábil del castro, convencido de que, esta vez, nada se interpondría entre él y aquellos a los que amaba.


  * * *


  Andando pesadamente, Tancino se aproximó y se detuvo ante ante la entrada para recoger al gato de pelaje gris que ronroneaba al sol sobre una piedra. Lo acarició con cuidado y lo acunó entre sus fuertes brazos antes de apartar la grasienta cortina de cuero que ocultaba el interior y adentrarse en la estancia. La cabaña estaba en penumbra, puesto que, una vez tapada la entrada de nuevo, la luz sólo llegaba de la salida de humos situada en la parte central del techo y del fuego que ardía en el centro. Sin embargo, Tancino no necesitaba esperar a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad para saber qué había dentro de la cabaña. Un familiar olor agrio inundó su nariz, mezclado con otros aromas que logró identificar: el humo que surgía de la fogata que crepitaba en medio de la estancia, el tufo que emanaban los cuerpos de los pequeños animales que colgaban de varias cuerdas suspendidas en el techo y los aromas entremezclados de infinidad de plantas recogidas en el bosque. Beleño, tomillo, madreselva, ruda, muérdago, musgo... El gato maulló, agitando una de sus patas para llamar la atención de su dueño, que lo recompensó con una caricia. Al elevar la vista del pelaje gris de la mascota, Tancino se fijó en la figura envuelta en una deshilachada túnica de color gris que se encorvaba sobre una marmita, junto al fuego. Murmuraba palabras inaudibles entre dientes, mientras arrojaba al interior del recipiente trozos de plantas que extraía de varios sacos que mantenía en el suelo, frente a ella. Pensando que no había advertido su presencia, Tancino se giró para salir de la cabaña, pero la voz de su madre resonó en la penumbra.


  –¿Ya estás de vuelta?


  Caeliónica giró la cabeza para mirar a su hijo. A la luz de la fogata, Tancino contempló el ajado rostro de su madre, enmarcado por una enmarañada mata de pelo canoso. Su nariz afilada sobresalía entre dos ojos pequeños y hundidos que recogían el fulgor de las llamas y le daban a la apergaminada cara un aspecto cadavérico. Una vaharada convenció a Tancino de que su madre había comenzado a beber antes de lo habitual ese asqueroso y amargo elixir que preparaba el hijo del herrero.


  –¿Qué es eso? –inquirió ella, señalando el rostro de su hijo.


  Tancino se llevó una mano a la sien, recordando el corte que la piedra le había provocado. Se preguntó cómo, en aquella penumbra, su madre había sido capaz de verlo.


  –No es nada.


  –Ya lo han vuelto a apedrear los niños –rezongó ella, como si hablara para sí misma–. No sé cómo he podido tener un hijo tan estúpido. Es el precio que tuve que pagar a los dioses.


  Tancino acarició de nuevo al gato. Después se dio media vuelta y se dispuso a salir, aunque, en cuanto echó a un lado el cuero que tapaba la entrada, se detuvo. En el hueco que dejaban dos chozas, situadas a treinta pasos de distancia, descubrió dos figuras conocidas. Riendo abiertamente, Ambata intercambiaba confidencias al oído de Reburinia, su joven amiga, hija de uno de los jefes de una aldea situada monte abajo, junto al bosque. Pese a que no alcanzaba a escuchar lo que decían, los exagerados gestos bastaban para adivinar que estarían hablando de alguno de los guerreros del castro. A través de la cortina entreabierta, la mente de Tancino comenzó a soñar, a imaginar que era de él de quien hablaban esas jóvenes, que era él quien llevaba el rubor a sus mejillas pese al frío viento de la mañana. Durante un instante, aquella imagen se fue haciendo más y más real en su cabeza, hasta que, con un suspiro, se dijo a sí mismo que debía desechar ese pensamiento. Lo mejor era enterrarlo en el fondo de su alma, arrojarlo a un pozo. Sin embargo, aquella sensación se resistía a abandonarlo. Aquella voz interior lo obligaba a preguntarse si ese sueño no sería, después de todo, tan insensato. Tal vez, tal vez...


  –¿Qué estás mirando?


  El grito de su madre le hizo dar un respingo. Soltó al gato, que cayó al suelo sobre sus patas y salió corriendo con un fuerte maullido. Caeliónica se asomó por la puerta y clavó sus ojos en las muchachas antes de volver al interior y contemplar a su hijo con evidente furia.


  –¡Cerdo! –chilló, abofeteando a Tancino con fuerza inusitada–. ¿Es que no provocas ya bastantes problemas? ¡Ni se te pase por la cabeza! –añadió, antes de golpear de nuevo a su hijo mientras éste se cubría la cara con las manos y se encorvaba–. ¡Mírame!


  Tancino bajó los brazos poco a poco. En cuanto se volvió ligeramente hacia Caeliónica, ella lo asió del pelo y tiró con fuerza, hasta obligarlo a poner la cabeza a su altura.


  –Vas a hacer lo que yo te diga. ¿Está claro? –ordenó, mientras él asentía en silencio.


  Caeliónica mantuvo la mirada fija en Tancino, antes de soltarlo para volver a agacharse junto al fuego, mientras su hijo daba un paso hacia atrás y mantenía la mirada en el suelo en actitud sumisa.


  –Ve al bosque y tráeme un par de conejos vivos –ordenó ella–. Agedo siempre me consulta antes de tomar una decisión importante, así que vendrá a verme en una o dos noches. Necesito examinar las entrañas de un animal.


  –Voy, madre –dijo Tancino, encaminándose hacia la salida.


  –Habrá guerra –murmuró Caeliónica mientras su hijo salía de la cabaña–. Eso está bien. La guerra trae muchas oportunidades.


  A grandes zancadas, Tancino siguió la muralla hasta la poterna más cercana y abandonó el castro en dirección al bosque. Su mente no dejaba de recordar las palabras de su madre. Ella tenía razón, la guerra ofrecía oportunidades. Sin embargo, algo en su interior le decía que, sobre todo, esta contienda traería sangre.


  * * *


  La pálida luz del amanecer apenas comenzaba a rasgar la penumbra cuando Lucio echó a un lado la manta y se incorporó en el catre. Se mantuvo así durante un rato, sentado sobre el lecho, con los pies ya en el suelo. El frío de la estancia le erizó la piel y le despojó del último rastro de somnolencia. Después se levantó, se lavó la cara, los brazos y las piernas con el agua gélida de una palangana que reposaba en una mesa baja, junto a su cama, y, tras secarse, comenzó con tranquilidad el ritual de prepararse para un nuevo día. Se puso la gastada túnica de lana, roja, a diferencia del blanco que utilizaban los legionarios. Cubrió sus pies con unos gruesos calcetines antes de calzarse las sandalias, y se colocó las grebas de metal bajo las rodillas, agradeciendo que el interior estuviera forrado de cuero. Recogió la cota de malla de manga corta y se la puso, y luego añadió las hombreras suplementarias antes de ajustarla con el cinturón de cuero, del que colgaba el gladio, a la izquierda, evidenciando su puesto de oficial. Sobre la cota, colocó el arnés de cuero en el que había prendido las seis phalerae, los discos de bronce bañados en plata con distintos grabados de la diosa Victoria. Eran las medallas ganadas como premio al valor en los varios combates en los que había participado.


  Ya vestido, salió de la estancia y se dirigió a la sala contigua. Allí se sentó en el taburete situado junto a la mesa circular que se alzaba en el centro, sobre cuyo tablero reposaba un plato de cerámica con un trozo de pan espolvoreado con sal, un puñado de olivas en salmuera y dos porciones de queso de cabra curado. Comió despacio, acompañando el desayuno con un vaso de vino rebajado con agua. En cuanto hubo acabado, se levantó, se acercó a un aparador y recogió de allí lo último que necesitaba antes de salir a pasar revista a sus hombres. Primero, la capa de lana roja rectangular de los oficiales, fijada con un broche sobre el hombro derecho. Después el casco, de acero gálico, ganado en un combate contra una unidad auxiliar bárbara durante las guerras civiles. Coronado por el penacho curvo de plumas rojas que lo identificaba como centurión, era mucho mejor que el típico casco de bronce que usaban en la legión. Finalmente, recogió la vara de sarmiento, que le concedía el derecho a golpear a ciudadanos romanos, el verdadero símbolo de su estatus en el ejército. Con ella en la mano, Lucio Severo Actiaco, centurión primipilo de la legión VI Victrix, abandonó sus estancias y salió del barracón.


  En cuanto cruzó el dintel, giró a la izquierda y se adentró en la calle que formaban los dos edificios de planta rectangular en los que se ubicaba la centuria doble que comandaba. A cada lado se abrían diez puertas de madera, una por cada cubículo, ocupado por un contubernio, el grupo de ocho legionarios que formaba la unidad básica del ejército romano. Pese a que todas ellas aún permanecían cerradas, a oídos de Lucio llegaban los familiares sonidos que delataban que sus hombres ya habían saltado de las literas, recogían su equipo y tomaban el desayuno.


  A medida que paseaba entre los barracones, sus oficiales comenzaron a aparecer. Gayo, el optio y su segundo al mando, se acercó hasta él, portando en su mano las tablillas enceradas sobre las que apuntaba las tareas asignadas a los legionarios. Pese a que llevaba poco tiempo a su lado, Lucio ya se había hecho una idea desfavorable de él. Enjuto y más bajo que el centurión, no llegaba a los seis pies que constituían la altura ideal que se buscaba en las oficinas de alistamiento. De nariz chata y ojos algo hundidos, llevaba siempre dos gruesas túnicas encima, además de polainas en las piernas hechas con tiras de lino esmeradamente anudadas hasta la cadera, como los viejos. Era detallista con la burocracia, pero, según le habían contado, había dejado caer el rumor entre los legionarios de que estaba dispuesto a asignar las tareas más gratas a aquellos soldados que se mostraran más generosos con él. Y, aunque aquella fuera una práctica relativamente común en la legión, Lucio la reprobaba con ferocidad.


  Una vez a su lado, Gayo realizó un rápido saludo antes de pasarle las tablas de madera. Lucio las revisó y comprobó con un asentimiento que todo parecía en orden. Tal y como pensaba, la mayor parte de la unidad cumpliría trabajos ese día, por lo que no habría entrenamiento con armas. Mientras repasaba las tablillas, el bucinator se puso a su lado, con la tuba de forma circular que daba nombre a su cargo. A una señal de Lucio, se la llevó a los labios y sopló con fuerza. El sonido del instrumento resonó durante un buen rato. Antes de que su eco llegara a extinguirse, las puertas se abrieron de golpe y los legionarios, con su equipo completo, salieron en tromba a formar.


  –Indica las asignaciones de hoy –dijo el centurión cuando el último soldado ocupó su puesto en la formación.


  Tras asumir la orden con un saludo, Gayo recogió las tablillas que le entregaba Lucio y comenzó a leer en voz alta.


  –¡Inmunis, rompan filas y diríjanse a sus destinos! –comenzó, refiriéndose a los legionarios que tenían un oficio dentro del campamento, como el de herrero o escriba, y estaban liberados de las tareas más pesadas–. ¡Primer contubernio, mantenimiento de zanjas de la muralla sur! ¡Segundo contubernio...!


  Mientras el optio enumeraba la lista de asignaciones, Lucio echó un vistazo al extremo de la calle, donde acababa de aparecer un jinete. Sin poder evitar que una sonrisa rompiera el impávido gesto de seriedad que mantenía en el rostro, encaminó sus pasos hacia allí. El recién llegado se apeó del caballo con agilidad.


  –¡Quinto! Bienvenido –saludó el centurión, extendiendo su mano para asir con fuerza el antebrazo del jinete.


  –¡Salve, Lucio! Me alegro de verte.


  Más bajo y menos fornido que su amigo, Quinto Vendírico también era oficial, aunque, en su caso, decurión de una turma de caballería auxiliar de la legión, compuesta por treinta jinetes, arévacos, como él mismo. Dado que los soldados no romanos adscritos al ejército no estaban obligados por la uniformidad de la legión, Quinto llevaba su pelo castaño largo hasta los hombros, enmarcando un rostro en el que destacaba un poblado bigote que caía a ambos lados de la boca. Vestía pantalones de color verde oscuro, una túnica corta marrón y, bajo la capa gris, una armadura de láminas metálicas.


  –Esta vez has tardado más de la cuenta –dijo Lucio–. Pensaba que tus huesos ya estarían blanqueándose en algún camino.


  –Los buitres tendrán que esperar –aseguró Quinto–. Hemos tardado porque el nuevo tribuno de la legión, al que teníamos que escoltar, se retrasó varios días.


  –¿Qué tal es? –preguntó el centurión.


  –Un niñato estirado, como todos –comentó Quinto–. Su equipaje pesaba tanto que nos hemos pasado la mitad del trayecto empujando la carreta para sacar las ruedas del barro. Además, no se conforma con traerse a sus esclavos, también tiene media docena de vacceos como escolta personal.


  –¿No se siente seguro en el campamento de una legión? –se burló Lucio.


  –Eso parece. Voy a abrevar el caballo y a buscar al veterinario para que eche un vistazo a un par de las monturas de mis hombres –comentó Quinto–. ¿Nos vemos esta noche en la taberna?


  –Claro.


  Quinto se despidió con un gesto, se agarró a uno de los cuatro cuernos de la silla de montar y se subió de un salto a su caballo. Tiró de las riendas hacia atrás, obligando a su montura a girar, y, acto seguido, golpeó con los talones los flancos del animal, que comenzó a galopar calle abajo. Lucio lo siguió con la mirada. En su carrera, Quinto estuvo a punto de arrollar a un legionario que apareció de improviso tras una esquina. Afortunadamente, el soldado fue capaz de echarse a un lado con rapidez. Para sorpresa del centurión, éste corrió directamente hacia él, se detuvo jadeante a dos pasos y se cuadró antes de saludar.


  –El legado ordena que el primer centurión se presente en los principia –entonó.


  Asintiendo, Lucio despidió al mensajero, se giró y se acercó hasta donde se encontraba Gayo. Le pidió que se hiciera cargo de las primeras rondas de inspección, y después se encaminó a paso rápido a los principia, donde se ubicaba el cuartel general de la legión.


  Abandonó la zona de barracones y accedió a la vía Principalis, una de las dos grandes calles de tierra apisonada sobre las que se estructuraba el campamento. A esa hora ya se encontraba en plena ebullición. Junto a Lucio transitaban soldados que iban hacia sus puestos, columnas de legionarios en formación cerrada que marchaban hacia el campo de entrenamiento, mensajeros, esclavos que corrían a realizar las tareas encomendadas por sus dueños, reatas de mulas con suministros y carretas cargadas de materiales de construcción. Hacía apenas dos años que los agrimensores del ejército habían elegido el emplazamiento del campamento de invierno en el que se encontraba la legión VI Victrix. Debido a ello, termas, hospital y parte de las viviendas de los altos oficiales aún se encontraban en obras.


  Los principia estaban situados a la izquierda, frente a las viviendas de los tribunos. Se trataba de un edificio de planta cuadrada, cuya entrada daba a un patio interior porticado. Tres de sus lados se abrían a las diferentes habitaciones donde se realizaban las labores administrativas de la legión. En el cuarto lado, justo frente a la puerta de entrada, se levantaba una basílica, una amplia sala rectangular compuesta por dos estancias, a la que se accedía a través de un pórtico más alto que el que componía el patio.


  Dando por hecho que ése sería el punto en el que estaría el legado, Lucio atravesó el patio y se adentró en el edificio. Se aproximó a la pared del fondo y abrió la puerta de madera que cerraba el acceso a la segunda sala. Allí se encontraban seis hombres, alrededor de la elevación del suelo que marcaba el punto en el que se encastraba la caja fuerte en la que se guardaban los ahorros de los soldados. Tras ellos, refulgía el estandarte con el águila de la legión.


  –¡Ah! Lucio, adelante. Te estábamos esperando.


  Lucio se cuadró ante Tito Pompeyo, legado de la legión. Éste asintió, satisfecho, moviendo su canosa cabeza mientras esbozaba una sonrisa. Junto a él se encontraban cuatro tribunos de rango ecuestre que ya conocía, entre los cuales se hallaba un quinto hombre, un joven de escasos veinte años, bajo, delgado y de aspecto frágil, de finas facciones y rostro agraciado, en el que destacaban unos ojos verdes bajo un pelo de un intenso color negro. Su pálida piel delataba una vida alejada de las actividades al aire libre. Incluso sin las botas negras que calzaba, a diferencia de las sandalias de los legionarios, y la banda púrpura de su lujosa túnica, Lucio hubiera podido adivinar que se trataba de alguien perteneciente al linaje senatorial. De hecho, debía de ser hijo de un senador de mucho prestigio para recibir su tribunado antes de los veinticinco años, la edad normal para comenzar el cursus honorum.


  –Te presento a Marco Licinio, recién llegado de Roma para ser nuestro tribuno laticlavo –comentó Tito–. Él es Lucio Severo, el primipilo de la legión.


  –Así que éste es el primer centurión de la primera cohorte –entonó Marco, estirándose perceptiblemente mientras miraba a Lucio–. ¿Será ésa la unidad que estará bajo mi mando?


  –No. Por ahora te limitarás a las atribuciones judiciales y a participar en los consejos para aprender el funcionamiento de la legión –corrigió Tito.


  –¿Sin tropas a mi cargo? –se sorprendió el joven.


  Pese a que mantuvo imperturbable el rostro, Lucio agradeció internamente que Tito se hubiera negado a darle un mando a aquel recién llegado. Llevaba demasiados años en las legiones como para no saber de primera mano el daño que podía llegar a provocar un advenedizo con ansias de gloria. Muchos creían que bastaba con leer los escritos de Cayo Julio César para convertirse en un estratega, un error que se pagaba con la sangre de los legionarios que estaban a su cargo.


  –No te preocupes –añadió el legado con una sonrisa, al ver la evidente mueca de decepción que aparecía en el rostro de Marco–. Pronto aprenderás cómo comandar una cohorte.


  –Supongo que tienes razón. Aunque dudo mucho que tenga la oportunidad de ganar algo de gloria durante mi año de servicio. Por lo que tengo entendido, los bárbaros del norte de Hispania están a punto de ser aplastados.


  –Los últimos cántabros que resisten están sitiados en el monte Vindio –confirmó el legado–. Los astures permanecen tranquilos por el momento, pero no podemos bajar la guardia. Son enemigos temibles.


  –¿En serio? –se burló Marco, dejando escapar una risa–. ¿Esos bárbaros piojosos?


  –Esos bárbaros emboscaban a nuestros hombres y los masacraban en los bosques –intervino Lucio–. No sería sensato despreciar su ferocidad en combate. De no haber cometido el error de presentarnos batalla en campo abierto, aún seguiríamos desangrándonos en estas tierras.


  Marco contempló al centurión como si lo viera por primera vez, y observó con suficiencia sus brazos fibrosos, cubiertos de cicatrices, los anchos hombros y su porte estólido. Apenas le faltaban unos años para doblar la edad del joven. Durante un instante, los ojos del tribuno se detuvieron en las insignias al valor que cubrían su pecho, y Lucio creyó adivinar un ligero cambio en el orgulloso rictus que esgrimía su rostro.


  –Estamos olvidando la hospitalidad –aseguró el legado–. Vendrás conmigo a mi casa para descansar mientras los esclavos acondicionan tu nueva vivienda.


  –Será un placer –dijo Marco, que abrió la marcha para salir de la sala, sin dedicar una mirada siquiera a Lucio o al resto de los tribunos.


  El centurión se mantuvo en silencio, con la vista clavada en la espalda del joven patricio, hasta que Tito abandonó la estancia tras su invitado. Pese a que Quinto ya le había advertido sobre el carácter del nuevo tribuno, su amigo no era especialmente fiable hablando sobre los romanos. Quizá por eso le sorprendía comprobar que Quinto se había quedado corto en su crítica. Aquel tipo era un verdadero imbécil. Lo único que esperaba es que, al menos, no creara demasiados problemas.


  * * *


  De pie, frente a la ventana, Valeria Póstuma escrutaba el peristilo, confiada en el anonimato que le proporcionaba la celosía de madera. Llevaba ya un buen rato contemplando al joven que hablaba con su esposo Tito. Debía de tratarse del hijo del senador Cneo Licinio, a quien llevaban algún tiempo esperando. Con una ligera sonrisa curvando sus finos labios, Valeria observó complacida lo distinto que era aquel atractivo joven de su predecesor, un crío con la cara picada de viruelas y expresión ausente. El nuevo tribuno se desenvolvía como un auténtico aristócrata. Pese a que no parecía tener un cuerpo atlético, era esbelto, y su pose era inmejorable. Erguido, con una copa en la mano, escuchaba a Tito con una expresión en el rostro que, pese a su hieratismo, resultaba atrayente. A diferencia de su esposo, que había pasado demasiado tiempo entre soldados, sus modales se mostraban exquisitos. Mantenía la cabeza alta, no manoteaba al hablar y, cuando necesitaba rellenar la copa, se limitaba a extender ligeramente el brazo, dando por hecho que la esclava que se mantenía junto a ellos con la jarra en las manos escanciaría el néctar sin necesidad de pedirlo. ¡Por fin alguien traía un soplo de Roma a ese rincón olvidado por los dioses! Levantó una mano y esperó a que la esclava situada a su lado se aproximara a ella.


  –Mi señora –dijo la joven con una reverencia.


  –Cuando Figenia deje de servir el vino a mi esposo y a su invitado, tráemela –ordenó.


  La esclava asintió y salió de la estancia con premura, mientras Valeria mantenía su mirada fija en el patio. En ese momento, Tito llevaba a su invitado a través del tablinum hacia el atrio, el patio interior situado al otro lado de la casa. En cuanto cruzaron la puerta de dos hojas que cerraba el acceso entre ambas zonas, Valeria se alegró de haber obligado a su esposo a sustituir la vulgar cortina que antes cubría ese espacio. De no ser por ella, tras más de dos años en esos cuarteles de invierno, la casa del legado apenas sería mejor que las estancias de un simple contubernio de legionarios.


  Mientras esperaba que la escanciadora se presentara, Valeria se acercó hasta la cómoda para recoger su espejo de bronce. Se contempló en la pulida superficie para comprobar que los alfileres de oro y marfil mantenían en su sitio el elaborado moño con el que recogía sus bucles castaños. Tenía claro que, recién cumplidos los treinta años, nadie la consideraría joven. Sin embargo, se sentía satisfecha del reflejo que veía ante sí. Piel pálida y sin apenas imperfecciones, nariz pequeña, grandes ojos marrones bajo una cejas perfectamente depiladas. Su cara ovalada apenas mostraba arrugas junto a los ojos. Tal vez ya no era la joven que despertaba la envidia de tantas viejas consortes, pero aún podía sentirse orgullosa de su belleza.


  Dejó de nuevo el espejo sobre la cómoda, junto al joyero de oro, y se atusó la estola, la sedosa túnica externa de color rosa pálido que llevaba encima de otra de lino, más entallada. Colocó con cuidado los pliegues de las aberturas situadas en ambos lados de la estola, a partir de la cintura, y comprobó que los broches de oro con los que se sujetaba en los hombros estuvieran bien cerrados. Echó un poco hacia delante el ceñidor que hacía las veces de cinturón para realzar sus caderas, y, finalmente, se aseguró de que sus pechos estuvieran firmes gracias a la banda de tela situada justo debajo.


  –Mi señora.


  La esclava que había estado sirviendo el vino a los dos hombres acababa de entrar en la estancia y se había situado a unos pasos de su ama, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo.


  –¿De qué ha hablado mi esposo con ese joven? –inquirió ella.


  Pese a que todos los esclavos sabían las penas que podían sufrir si revelaban algo que no debían, Figenia apenas dudó un instante antes de comenzar a hablar:


  –El amo ha estado hablando de la organización del campamento y de asuntos militares, mi señora.


  –La guerra. ¡Siempre la guerra! –se quejó Valeria–. ¿Es que los hombres no saben conversar sobre otra cosa? ¿Nada más?


  –El invitado ha alabado los colores con los que están pintadas las paredes del atrio. Y el repujado del techo.


  –¡Menos mal! Alguien que sabe apreciar mi trabajo –dijo ella, recordando lo mucho que tardó en convencer a Tito de que trajera a un buen pintor para decorar la parte pública de la casa. Ella hubiera preferido un impluvio de mármol con una fuente en el centro y figuras en relieve, suelo de mosaico y techo de marfil. Sin embargo, su esposo puso el grito en el cielo, alegando que aquellos lujos eran casi imposibles de conseguir en mitad de territorio bárbaro–. ¿Permanecen en el tablinum?


  –No, mi señora. Ha llegado un mensaje, y el amo ha pedido quedarse a solas para leerlo. El tribuno se ha despedido y ha salido.


  –¡Por todos los dioses! ¿Cómo se le ocurre echarlo para leer un maldito papel?


  –El amo...


  –¡Basta! Retírate. ¡Y trae otro brasero!


  La esclava realizó una reverencia antes de abandonar la estancia a toda prisa, mientras su ama se frotaba los brazos, echando de menos su capa de marta cibelina. Valeria tenía intención de bajar al piso inferior para aparecer casualmente ante el invitado de su esposo. Sin embargo, la absurda obsesión de Tito por los detalles más insignificantes de su puesto al mando de la legión había echado a perder esa posibilidad. Aunque llevaba ya cinco años casada, no terminaba de comprender la atracción que la milicia ejercía sobre su esposo. Ni el mayor de los campamentos podría siquiera compararse con la grandeza de Roma. No había día en el que Valeria no añorara los mármoles de su villa, el suave invierno de la ciudad en la que había crecido, el bullicio de los mercados, las termas, los paseos en litera por el foro, las fiestas y la rica vida social de la aristocracia. En el Esquilino, donde se alzaba su casa, no estaba sujeta al hedor de los soldados y las bestias, al vocerío de los oficiales y a los enervantes toques de tuba.


  En cualquier caso, enfurecerse no servía de nada. Por ello, Valeria descendió por las escaleras hasta el piso principal, atravesó el peristilo y se adentró en el tablinum. Su esposo se encontraba aún allí, con varias hojas en la mano cuyos caracteres impresos en tinta negra escrutaba con atención, extendiendo los brazos para alejarlos de sus ojos lo suficiente como para distinguir la letra. Movía los labios mientras leía, absorto en el mensaje, hasta que su esposa carraspeó audiblemente.


  –¿Quién? –preguntó. Se dio la vuelta con una evidente expresión de sorpresa en el rostro–. ¡Ah! Eres tú. No te he oído llegar.


  –¿Es importante?


  –Es una misiva de Publio Carisio –respondió el legado, que devolvió su mirada a las hojas de pergamino mientras su esposa resoplaba, consciente al escuchar el nombre del gobernador de Lusitania del motivo por el que Tito daba tanta prioridad a esa nota.


  –¿Hay algún avance en el compromiso?


  –No –respondió el legado, con un deje de desilusión en la voz–. Sólo es un informe rutinario. Pero no tiene porqué mencionarlo –añadió, al contemplar el ceño fruncido de su esposa–. La promesa de matrimonio se mantiene vigente si no se indica expresamente su cancelación.


  –Hay formas más sutiles de dar a entender la disconformidad con un compromiso que se ha adquirido hace tiempo.


  –Publio no se echará atrás. Nuestros hijos...


  –Publio Carisio es un oportunista rastrero –aseguró Valeria–. Comprometió a su hijo con Flavia hace dos años, cuando te necesitó como legado para que lo apoyaras ante Augusto. ¿Por qué crees que se niega a formalizar una fecha para el enlace? Te da largas porque ya no le eres útil.


  –¡Eso no es cierto! –se enojó Tito–. Simplemente, espera a que tengan algunos años más.


  –Su hijo ya tiene diecisiete años y lleva la toga viril –insistió Valeria–. Flavia acaba de cumplir trece, un año más del mínimo para contraer matrimonio. Te engañas a ti mismo.


  –¡Ya basta! –gritó él, golpeando con las hojas en el atril situado junto al armario, haciendo que el cálamo y la tinta que estaban allí salieran despedidos–. ¿Has bajado sólo para atormentarme?


  –No. En realidad, quería saber quién era tu invitado –replicó ella, bajando el tono de voz y esgrimiendo un esbozo de sonrisa.


  –¡Ah! Sí... Era Marco Licinio, el nuevo tribuno laticlavo –explicó Tito, más calmado.


  –Deberías mostrarle tu hospitalidad. Tal vez, sería buena idea celebrar una cena para darle la bienvenida. Dado que es familiar de uno de los más ilustres linajes senatoriales, sería descortés no agasajarlo como es debido.


  –Cierto, cierto... –admitió Tito mientras se frotaba el mentón en actitud pensativa–. Tienes razón. Lo dejo en tus manos.


  A continuación, depositó las hojas sobre el atril y abandonó la estancia. A su espalda, Valeria borraba de su rostro la sonrisa que había forzado hasta entonces.


  * * *


  Con un suspiro, Ambata comenzó a contar de nuevo las ovejas. Sus ojos se deslizaban de un animal a otro, tratando de identificar a cada uno de los que se encontraban dentro del redil. Sin embargo, antes de que hubiera podido contar siquiera una tercera parte, Reburinia volvió a romper su concentración.


  –¿Y tienes que hacer esto todos los días?


  A Ambata le hubiera gustado enviarla de vuelta a su aldea, de donde Reburinia venía con frecuencia para verla. Pero, a fin de cuentas, era su mejor amiga, la única con la que tenía cierta confianza. Por ello, se limitó a cerrar los ojos unos instantes y a dar por perdida definitivamente la cuenta del ganado de la casa de su padre.


  –Casi todos –replicó–. Alguien debe velar por la parte que nos toca de la cosecha, por el ganado y por el intercambio con los viajantes.


  Apartándose del cercado, Ambata comenzó a andar de vuelta hacia el centro del castro. Agradecía que el intenso olor que desprendían los animales se fuera quedando atrás. Reburinia la seguía de cerca, recogiéndose el vestido en un intento de evitar que los bajos de su falda se llenaran de barro.


  –Ésa es tarea de las madres. ¿No ha pensado tu padre en elegir una nueva esposa?


  –¡No lo quieran las Matres! –exclamó Ambata, con la vista elevada hacia el cielo.


  Desde la muerte de su madre, Agedo había renunciado a buscar una nueva esposa. Como muchos de los jefes, tenía relaciones esporádicas con alguna viuda o, incluso, con alguna que otra esposa descontenta. Pero, por fortuna para Ambata, ninguna de ellas había cuajado. Para la hija de Agedo, no había mayor orgullo que saber que disponía del dominio de toda la hacienda de su padre. Despreocupado de las tareas del campo, el ganado o la casa, como todos los guerreros, a falta de una esposa oficial, Agedo había depositado esa responsabilidad en manos de su hija. Careca, al ser la mayor, debería haber sido la elegida. Mas todos sabían que la indómita primogénita no tenía espacio en su vida para otra cosa que no fueran las armas. Agedo había preferido entregar la gestión de su patrimonio a una chiquilla de trece años. Y, tras dos años de esfuerzos, era evidente que había sido un acierto.


  Ambata conocía cada animal, cada campo y cada objeto. Ni un solo lingote de plata cambiaba de manos sin que ella lo supiera. Con el tiempo, todos en la aldea aceptaron que fuera con ella con quien debían tratar a la hora de repartir las cuotas de los campos comunales, de definir el salario de los jóvenes que pastoreaban sus rebaños o, incluso, de tasar las multas por los daños que alguien pudiera provocar en el patrimonio de Agedo.


  –No sé qué hay de malo en que tu padre se case de nuevo –insistió Reburinia–. Una madre te quitaría todo ese trabajo, y podrías venir algún día a verme a la aldea –aseguró la joven con una sonrisa–. Me paso el día yendo y viniendo hasta el castro.


  –¿Tanto te molesta venir? En ese caso, supongo que no acudirás entonces a la próxima celebración en el plenilunio, ¿no?


  –¿Va a haber una fiesta?


  –Claro –aseguró Ambata con suficiencia–. Mi padre no consentirá ir a la guerra sin hacerle una ofrenda al Dios sin Nombre. Y no creo que el concilio de Lancia sea para otra cosa.


  –Supongo que tú acompañarás a tu padre, ¿no? –comentó Reburinia–. Es una buena oportunidad para que conozcas a tu prometido.


  Alzando las cejas, Ambata cayó en la cuenta de lo que comentaba su amiga. Un año antes, su padre la había comprometido con el hijo del jefe de otra de las tribus astures, los briguecinos. Ese tipo de acuerdos resultaba bastante habitual entre los jefes de los castros, puesto que era una forma sencilla de anudar lazos entre distintas tribus, así como acumular apoyos y patrimonio. Tener una relación estrecha con los líderes de otros castros era una de las cosas más valoradas por los jefes a la hora de escoger a quién situar a la cabeza de una tribu. El abuelo de Ambata había contado con la confianza de muchos de los castros vecinos, lo que se traducía en buenos acuerdos en los terrenos de pasto y los bosques colindantes, apoyo militar en las razias contra los arévacos y múltiples regalos de metales preciosos, pieles o armas. Por ello, no sólo había sido el líder indiscutible de Maliaca durante más de una década, sino que había sido capaz de legar tanto su patrimonio como su liderazgo a su hijo Agedo, algo que éste quería hacer a su vez con Arreno. En ese delicado baile de alianzas, apoyos y promesas, Ambata era una pieza más.


  –¿No tienes curiosidad? –insistió Reburinia–. Yo estaría mordiéndome las uñas si tuviera un prometido al que aún no conociera. ¿Será guapo y fuerte?


  –Sea como sea, debo obedecer la voluntad de mi padre.


  –¡No seas tan estirada! –se quejó su amiga, haciendo un mohín–. No creo que no hayas pensado en vuestra primera noche –añadió, con una sonrisa pícara en el rostro–. Dicen que la primera vez duele y que se sangra mucho.


  –Puede que no duela tanto –replicó Ambata con una media sonrisa, mientras Reburinia abría desmesuradamente los ojos y se llevaba una mano a la boca.


  –¿No habrás...? –comentó, dejando la pregunta a medias. Ambata se encogió de hombros y siguió andando–. ¡Serás...! No me lo creo –afirmó, con menos rotundidad de la que quería mostrar–. ¡Me estás engañando!


  –Tal vez –rio la hija de Agedo–. Puede que sólo lo haya hecho en sueños. Con un guerrero de cuerpo musculoso como el de Lug, con la pasión de Aramo y un miembro tan poderoso como la maza de hierro de Dagda.


  –¡No tienes vergüenza! –protestó su amiga–. Ya casi me había creído que no eras virgen.


  –¡Calla! –dijo Ambata, señalando a las personas que pasaban junto a ellas.


  Muertas de risa, se cogieron de la mano y salieron corriendo. Esquivaban a las personas con las que se cruzaban mientras zigzagueaban entre las chozas, recogiendo algún que otro improperio de las ancianas, quienes protestaban al verlas correr como chiquillas. Siguieron así hasta internarse en la zona donde las cabañas se apiñaban más densamente, en el corazón del castro. Allí, fuera de miradas indiscretas, se detuvieron para recuperar el aliento.


  –¿No es ésa tu hermana?


  Siguiendo la dirección que señalaba su amiga, Ambata miró entre las paredes circulares de las viviendas junto a las que se encontraban. Careca salía del interior de una choza. Se detuvo junto a la puerta, se anudó el pelo, se giró para despedirse de alguien que quedaba fuera de su ángulo de visión y comenzó a andar. Apenas unos instantes después, Bodecio se detuvo en el mismo punto en el que antes había estado Careca. Se colocó el sayo de lana negra sobre los hombros y lo aseguró con una fíbula de oro. En ese momento, desvió la vista y clavó sus ojos en las dos muchachas. Reburinia se pegó a la pared, tratando de esconderse. Ambata, por su parte, se quedó donde estaba, petrificada, sin poder hacer otra cosa que esgrimir una nerviosa sonrisa mientras movía una mano en un torpe saludo. Bodecio la miró antes de desaparecer con un par de zancadas por el mismo camino que había seguido Careca.


  –No entiendo cómo tu hermana es tan desvergonzada –dijo Reburinia–. ¿Tu padre no dice nada?


  –Creo que le da igual. Ya la da por perdida. Careca nunca ha querido seguir las tradiciones.


  –Menos mal que te tiene a ti. ¿Y si...?


  Reburinia interrumpió su frase y abrió la boca con sorpresa al comprobar que, apenas a un par de pasos de ellas, se encontraba Tancino. Parecía haber salido de entre las paredes, sin que ninguna de las dos lo hubiera visto llegar. Miraba tímidamente hacia el suelo, con la cabeza ladeada para ocultar la parte de su cara más afectada por su extraña deformidad en la piel. En la mano llevaba un ramillete de flores de montaña, mezcladas con tallos de romero. Lo mantenía pegado al cuerpo, pese a que, en ocasiones, daba la impresión de que intentaba ofrecerlo, sin llegar a reunir el valor suficiente para extender la mano.


  –Parece que eso es para ti –dijo Ambata mientras señalaba las flores.


  –¡Será posible! ¿Cómo te atreves, monstruo? –chilló Reburinia, dando un paso hacia atrás, con la cara deformada por una mueca de asco.


  Ante las voces de la chica, Tancino pareció encogerse y hundió la cabeza entre los hombros mientras Reburinia se agachaba, cogía un terrón de barro y se lo arrojaba con furia.


  –¡Largo de aquí, endemoniado! –gritó, repitiendo el ataque. Tancino ya se retiraba a trompicones entre las casas–. ¿Puedes creer que ese cerdo quería regalarme flores?


  Ambata negó ligeramente con la cabeza, mirando cómo Tancino huía, emitiendo unos ruidos que la joven sólo pudo interpretar como sollozos.


  * * *


  El mensajero tropezó con una piedra y lanzó una maldición. Había logrado no caer al suelo gracias a las riendas, pese a que su montura emitió un relincho de queja. Con un suspiro, recuperó el paso, tratando de distinguir el camino en medio de la oscuridad que lo engullía. Tan sólo la negra presencia del bosque a su izquierda evitaba que perdiera la senda, puesto que la escasa luna creciente que aparecía de vez en cuando entre las nubes no arrojaba apenas luz sobre el paraje que transitaba.


  Cuando el día anterior Virio había preguntado por un voluntario que pudiera recorrer la comarca para informar a las aldeas de la reunión en Lancia, aquel joven de apenas quince años había levantado la mano en el acto. Corrió al frente del grupo, aunque aún no tenía la edad señalada para ser considerado un luchador, y pidió ser designado. Virio negó con la cabeza, sin considerarlo en serio hasta que muchos de los guerreros del grupo lo jalearon entre risas. En su momento, el joven pensó que lo estaban ayudando. Ahora, mientras caminaba casi a tientas en la oscuridad, estaba convencido de que había sido un ingenuo. Los guerreros sólo querían quitarse de encima un encargo engorroso.


  Había salido al amanecer y había cabalgado sin descanso, de pueblo en pueblo, para difundir la nueva de que todas las tribus dejarían de lado sus interminables luchas entre ellas y acudirían a un concilio en Lancia, para discutir si debían ir a la guerra contra Roma. La mayoría de los aldeanos recibieron la noticia con gesto hosco. Por incomprensible que pudiera parecerle al muchacho, pocos de ellos parecieron contentos de poder mostrar su valía en la guerra. En cualquier caso, prosiguió infatigablemente su tarea y alcanzó el último pueblo antes del anochecer. Por desgracia, sus ganas de regresar a Maliaca para dar cuenta del resultado de su misión destaparon su inexperiencia. Había partido sin teas ni pedernal. Incapaz de alumbrar su camino, cuando la noche se cerró sobre él, no tuvo más remedio que desmontar y proseguir a pie, llevando de las riendas a su caballo, temeroso de que, en la oscuridad, se rompiera una pata.
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